鄭藝陽

“當(dāng)代人不愛讀書”已經(jīng)是老生常談了。尼爾·波茲曼的《娛樂至死》很可能是關(guān)于這個(gè)話題最著名的一份文本。在書中，他將電視比喻成致幻劑，認(rèn)為它將一切都娛樂化，抑制了人們的文字閱讀能力，使人們沉浸在感官刺激與欲望中，進(jìn)而造成了文化精神的枯萎。

這本書寫于四十年前。彼時(shí)，以文字為載體的印刷時(shí)代才剛剛步入落寞，以視頻為載體的電視時(shí)代蒸蒸日上。在更加“娛樂至死”的當(dāng)下，從早期的微博、微信到近年崛起的短視頻、直播，碎片化娛樂方式進(jìn)一步蠶食大眾讀者深度閱讀的時(shí)間。

但數(shù)據(jù)告訴我們，波茲曼的擔(dān)心還沒有成為現(xiàn)實(shí)。每年的“世界讀書日”（ 4 月 23 日）之前，中國新聞出版研究院都會(huì)發(fā)布全國國民閱讀調(diào)查報(bào)告。今年也不例外。該數(shù)據(jù)顯示，2022年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書和電子書閱讀量均較上年有所提升。其中，人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.78本，高于2021年的4.76本；人均電子書閱讀量為3.33本，高于2021年的3.30本。

透過更多關(guān)于中國人讀書的數(shù)據(jù)，我們拼湊出新時(shí)代閱讀生態(tài)：在書房，在公共圖書館，甚至是在上下班擁擠的地鐵上，讀紙質(zhì)書，在手機(jī)上讀，用耳機(jī)聽……我們發(fā)現(xiàn)，盡管有著來自各種媒介與其他快樂之源的競(jìng)爭(zhēng)，盡管不是每個(gè)人都讀書，但始終有相當(dāng)一部分人還在讀。

閱讀，仍是現(xiàn)代社會(huì)的普遍需求。

一、當(dāng)代人比你想象中更愛讀書

總體上看，中國人讀的書越來越多了。對(duì)比中國新聞出版研究院發(fā)布的近十年閱讀數(shù)據(jù)，中國人閱讀量在持續(xù)緩慢提升。2010年，我國人均閱讀總量僅4.98本，而到了2022年，人均閱讀總數(shù)已經(jīng)高達(dá)8.11本。

無論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村居民，成年人或是未成年人，閱讀率都有所提升。尤其是14～17歲的未成年人，他們的閱讀量始終遠(yuǎn)高于全國平均水平，其中課外書的閱讀量從2010年的平均9.99本，提升到了13.15本。

即使是日常生活已經(jīng)被工作填滿的打工人，也并沒有放棄閱讀。根據(jù)《2023年全國職場(chǎng)人閱讀報(bào)告》的統(tǒng)計(jì)，有超過75%的職場(chǎng)人日均閱讀時(shí)長高于半小時(shí)，近34%的職場(chǎng)人日均閱讀時(shí)長高于1小時(shí)。在閱讀開銷上，超過70%的職場(chǎng)人每個(gè)月平均閱讀開銷超過50元，按照2022年圖書平均價(jià)格換算（48.63元/冊(cè)），職場(chǎng)人每個(gè)月至少會(huì)買一本新書。

與此同時(shí)，大部分人仍希望能讀更多的書。在第二十次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果中，超過七成的人對(duì)自己的閱讀狀況仍不夠滿意，有30.5%的人認(rèn)為自己讀的書很少。

二、女性成為購書主力軍

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，從更多圖書電商平臺(tái)披露的數(shù)據(jù)中，我們發(fā)現(xiàn)女性成為了當(dāng)下圖書市場(chǎng)的消費(fèi)主力軍。京東消費(fèi)及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院發(fā)布的《2023線上圖書消費(fèi)觀察》顯示，女性網(wǎng)購圖書的銷量占比為53%，高于男性6個(gè)百分點(diǎn)。與此同時(shí)，該研究院在2022年發(fā)布的另一份報(bào)告顯示，在2019—2021年這三年間京東圖書新增消費(fèi)者中，女性消費(fèi)者的數(shù)量是男性的2.38倍。而在近年崛起的圖書零售渠道——短視頻電商上，女性的購書熱情更加凸顯。抖音電商的數(shù)據(jù)顯示，2021年的圖書消費(fèi)人群中，女性占比為71%。

但從購書偏好上，女性購書并非為了自己，更多是為了孩子與家庭。京東數(shù)據(jù)顯示，在女性圖書消費(fèi)偏好中，童書、家教、中小學(xué)教輔、家居、育兒占據(jù)了一半，這些則完全不在男性的圖書消費(fèi)偏好之中。由此折射出當(dāng)代育兒現(xiàn)狀——女性更多地承擔(dān)了育兒輔導(dǎo)、親子教育的重任。

三、鄉(xiāng)村小學(xué)生人均閱讀量不足全國平均水平的一半

性別之外，更顯而易見的差距在城鄉(xiāng)之間。目前，我國有2.5億兒童，其中1億在農(nóng)村。《2022年鄉(xiāng)村小學(xué)閱讀狀況調(diào)查報(bào)告》通過26萬份調(diào)研樣本呈現(xiàn)了他們的閱讀現(xiàn)狀：鄉(xiāng)村小學(xué)生人均紙質(zhì)圖書閱讀量僅為3.27本，這數(shù)字甚至不到全國同年齡段群體的平均水平（10.32本）的一半。

常年關(guān)注鄉(xiāng)村教育的國家全民閱讀形象代言人朱永新曾言：“社會(huì)公平的基礎(chǔ)是教育公平，教育公平的基礎(chǔ)是閱讀公平?！倍青l(xiāng)未成年人之間的閱讀“鴻溝”，正是當(dāng)下城鄉(xiāng)之間教育資源巨大的不平等現(xiàn)狀的縮影。除了基礎(chǔ)教育之外，城市孩子能夠更多地進(jìn)入興趣班，參觀博物館、科學(xué)館和圖書館，而鄉(xiāng)村兒童對(duì)于這個(gè)世界的好奇心，多半只能被困在相對(duì)閉塞或是單一的環(huán)境中，難以獲得相同的機(jī)會(huì)。

鄉(xiāng)村小學(xué)生之所以看書更少，并非因?yàn)槿狈﹂喿x興趣，上述報(bào)告數(shù)據(jù)顯示86%的人都表示喜歡閱讀課外書。其中有近半數(shù)（46.7%）表示喜歡閱讀，“但不經(jīng)?？础?。喜歡但不經(jīng)?？?，這看似平淡的表述背后可能是無數(shù)“求之不得”的故事。圖書資源短缺成為鄉(xiāng)村兒童閱讀受限的首要原因。城事智庫研究院調(diào)查顯示，74.58%的鄉(xiāng)村兒童在“閱讀受限”的原因中選擇了“圖書設(shè)施不足、資源有限”。

接近一半的鄉(xiāng)村兒童，居住地3公里內(nèi)沒有任何圖書設(shè)施（如書店、公共圖書館、移動(dòng)書屋等）。僅有的書店多以教輔類書籍為主，同時(shí)，受家庭經(jīng)濟(jì)狀況和認(rèn)知所限，很多父母給孩子買的書也多是習(xí)題集、作文書。

四、超五成讀者認(rèn)可閱讀緩解焦慮

“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格?！闭軐W(xué)家培根四個(gè)世紀(jì)前所說的這句話，即便是當(dāng)下這個(gè)人工智能已經(jīng)普及的數(shù)字化時(shí)代也仍不過時(shí)。

盡管大部分人已經(jīng)擁有了最便捷的渠道獲取大量知識(shí)，但調(diào)研顯示，仍有71.35%的職場(chǎng)人愿意通過閱讀中享受知識(shí)與思維的樂趣，65.94%的職場(chǎng)人為了職業(yè)發(fā)展學(xué)習(xí)新知識(shí)新技能而讀書，66.74%的人希望借書解決人生困惑以及生活煩惱。

除了實(shí)用之外，在過去幾年間，人們更深刻地看見了閱讀是如何在不確定的年代為我們建構(gòu)一座隨身攜帶的避難所。2020年年初，一名輕癥病人在醫(yī)院病床上閱讀《政治秩序的起源》的照片曾在社交平臺(tái)上廣為流傳，成為近年來關(guān)于閱讀場(chǎng)景的代表性影像。

閱讀既不會(huì)緩解饑餓或是疾病帶來的痛苦，也不能解決現(xiàn)實(shí)的愁悶，但總能在某些時(shí)刻撫慰你，為未來積攢一些平靜與力量?！秶耖喿x洞察2022》調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，過半數(shù)的被訪者認(rèn)為閱讀有效地緩解了自身焦慮；43.6%的被訪者希望借助閱讀來提振信心，激發(fā)斗志。

五、人均書房面積不足一個(gè)馬桶大小，地鐵成為當(dāng)代人的第二個(gè)書房

盡管深知閱讀的意義，隨著生活快節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)以及海量信息被切割得愈加瑣碎，我們的閱讀習(xí)慣也被迫重構(gòu)，碎片化成為一種閱讀常態(tài)。

從閱讀場(chǎng)景來看，《2023年中國國民家庭閱讀白皮書》顯示家里依然是用戶最常閱讀的場(chǎng)所，有68.4%的用戶更愛在自己的家中閱讀，包括書房、臥室等區(qū)域。但由于城市房價(jià)寸土寸金，要保留書房這一“精神居所”的成本也越來越高?！?021中國書房與閱讀現(xiàn)狀洞察》發(fā)現(xiàn)中國人均書房面積僅0.65m2，不足一個(gè)馬桶大小。全國實(shí)現(xiàn)“書房自由”的平均成本為29萬元，其中深圳、上海、北京的書房成本位列前三強(qiáng)，分別高達(dá)近110萬元、78萬元、75萬元，一線城市近九成家庭沒有書房。

失去了“書房自由”的當(dāng)代人開始在日常生活罅隙里見縫插針地閱讀。2018年開始，世界圖書出版公司編輯朱利偉在每天上下班時(shí)堅(jiān)持觀察并拍攝在地鐵上讀書的乘客，并把這些照片上傳至豆瓣相冊(cè)《北京地鐵上的讀書人》。五年時(shí)間里，該相冊(cè)累積了2500多張照片。

超長通勤被賦予新的價(jià)值，公共交通成為了當(dāng)代人的第二個(gè)書房?！度珖饕鞘型ㄇ跁r(shí)耗監(jiān)測(cè)報(bào)告》顯示，北上廣深的上班族，平均每人要花41分鐘通勤。36個(gè)全國重點(diǎn)城市中，有超過1000萬人的通勤時(shí)間在60分鐘以上。

對(duì)于早九晚六的上班族來說，日常的大部分時(shí)間都已被工作占據(jù)。在沒有加班的幸運(yùn)情況下，工作日的晚上以及周末，扣除處理日?，嵤?、家務(wù)活、陪伴家人與社交，剩下的零碎時(shí)間才能想想還有沒有力氣閱讀。每日穿梭在城市兩端的上下班路程反倒才能擁有稀缺的完整閱讀時(shí)間。

《2023年中國國民家庭閱讀白皮書》調(diào)研結(jié)果顯示，有54.1%的用戶喜歡在地鐵、公交等通勤時(shí)間進(jìn)行閱讀。在極端通勤現(xiàn)狀更加普遍的一線城市，居民通勤閱讀時(shí)間甚至占到了他們整體閱讀時(shí)間的79%。

六、電子書增長迅猛，但國人仍愛紙質(zhì)書

許多人會(huì)在地鐵上閱讀，只是未必都是讀紙質(zhì)書。畢竟想在大城市擁擠的早晚高峰找到足夠站立的空間都不容易，騰出手來看書、翻書實(shí)在難以想象。

輕薄、便攜，能夠適應(yīng)手機(jī)平板等不同電子產(chǎn)品，這是電子書壓倒性的優(yōu)勢(shì)。因此相較于紙質(zhì)書，電子書成為了許多讀者碎片化閱讀時(shí)的選擇。數(shù)據(jù)顯示，中國的數(shù)字閱讀接觸率從2009年的24.6%，攀升至2022年的80.1%。

電子書和紙質(zhì)書之爭(zhēng)，已經(jīng)持續(xù)了十幾年。自出現(xiàn)開始，電子書就被視作顛覆者。2004 年，第一個(gè)電子閱讀器問世，一兩年之后，Kindle 問世，銷量急劇增長。當(dāng)時(shí)，“紙書消亡”已然成為許多人的斷言。Kindle發(fā)布四年之后，亞馬遜于 2011 年宣布自己在美國網(wǎng)站上的電子書銷量全面超越了紙質(zhì)書。每銷售出 100 本紙質(zhì)書，就有 105 本電子書被售出。2012年，國內(nèi)電子書收入年平均增長幅度達(dá)20.5%，呈現(xiàn)快速增長態(tài)勢(shì)。“書籍的終結(jié)”成為了全球圖書行業(yè)最熱門的話題。

但它的極速增長沒能繼續(xù)。從2014年開始，電子書遇到銷售瓶頸，紙質(zhì)書銷量卻在觸底后迎來上升。皮尤研究中心在一篇報(bào)告中指出，2018年，“67%的美國人至少閱讀了一本紙質(zhì)書，而閱讀電子書的比例則從28%降至26%”。中國圖書市場(chǎng)亦發(fā)生了同樣的變化。

盡管電子書近年來持續(xù)增長，但市場(chǎng)規(guī)模并不大。北京開卷數(shù)據(jù)顯示，2021 年中國圖書零售市場(chǎng)碼洋規(guī)模為986.8 億元。而根據(jù)《2021年度中國數(shù)字閱讀報(bào)告》，這一年14億中國人整體數(shù)字閱讀產(chǎn)業(yè)規(guī)模為415.7億元。

據(jù)第十九次全國國民閱讀調(diào)查，2021年，有45.6%的成年國民傾向于“拿一本紙質(zhì)圖書閱讀”，這一比例較往年（2020年43.4%，2019年36.7%）升高。

從閱讀種類上看，電子書也并未像人們?cè)?jīng)設(shè)想的那樣，通過技術(shù)帶來更豐富的閱讀體驗(yàn)、最終覆蓋所有書籍品類。《2020年度上海全民閱讀調(diào)查報(bào)告》顯示，在紙質(zhì)書種類的偏好上，市民選擇閱讀最多的是人文社科類書籍，占比為 26.44%，而在電子書種類的偏好上主要集中在文娛類（27.50%）、生活類（12.40%）和資訊類（10.80%）圖書上。這說明人們閱讀電子書的目的，還是以輕松休閑以及獲得訊息為主。

七、超五成月消費(fèi)90元以上的用戶每天至少聽一次有聲書或廣播劇

過去閱讀總是與視覺、觸覺，以及新書的氣味聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在，對(duì)聽覺的追求也使有聲讀物取得了進(jìn)展。有聲書成為近年來需求上升最為顯著的閱讀介質(zhì)。2017年公布的第十四次國民閱讀調(diào)查中首次加入了聽書調(diào)查相關(guān)數(shù)據(jù)。2022年中國成年國民聽書率從當(dāng)時(shí)的17%增長至35.5%。

在已有的有聲書消費(fèi)者中，收聽黏性似乎已經(jīng)形成，還有不少人愿意為之付費(fèi)。艾瑞咨詢的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，超過一半月消費(fèi)90元以上的用戶每天至少聽有聲書或廣播劇一次。每月消費(fèi)11～20元的用戶中，有近一半的人每周聽5～6次（44.9%）。

在這個(gè)“多任務(wù)打開”的閱讀新時(shí)代，聽書是一種能讓你把通勤、等位、吃飯、上廁所等各種碎片時(shí)間拿來看書的方法。這是它興起的一大原因。也正是這種對(duì)閱讀場(chǎng)景極高的適配度，有聲書在減壓以及提供娛樂的同時(shí)，還在人們無法出行、無法與親人朋友見面時(shí)提供了陪伴與療愈的感覺。

艾瑞咨詢數(shù)據(jù)顯示，59.2%的用戶消費(fèi)聽書產(chǎn)品追求的是“調(diào)整情緒、安撫心靈”、“輕松娛樂”和“打發(fā)時(shí)間”。

除此之外，在閑暇時(shí)間愈發(fā)減少的當(dāng)下，節(jié)省時(shí)間也是聽書興起的重要原因。當(dāng)下很多有聲讀物，其實(shí)并不是“全書”，而是重新制作的音頻產(chǎn)品。一本20萬字的書，先找人看完，寫一個(gè)3000～5000字的梗概，再找人讀出來。RUC新聞坊統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，講書產(chǎn)品的時(shí)長和原作品長度直接相關(guān)。200多頁的書籍，20分鐘即可講完；但像《論法的精神》這樣上千頁的“大部頭”，講解則需要2個(gè)小時(shí)以上。不過，這已經(jīng)大大縮短了閱讀時(shí)間，讓難啃的“大部頭”專著成為方便的“即食罐頭”。

而在“得到”聽書里，原作長度對(duì)解說時(shí)長的影響力則要更弱一些，耗時(shí)最長和最短的書時(shí)間相差大多在1小時(shí)以內(nèi)。各個(gè)欄目下，最短的講解音頻一般在15～20分鐘，而最長的大多集中在60分鐘左右。

八、平均每天通過抖音電商售出的圖書超過百萬本

電子書與聽書的崛起都圍繞著一個(gè)問題—在有限的生命與注意力和無限的知識(shí)與好奇心的矛盾中，我們?nèi)绾胃行?、如何最大化地利用時(shí)間。人們通過多任務(wù)處理—在吃飯、睡覺、走路等一切日常活動(dòng)中見縫插針地學(xué)習(xí)，來緩解一些知識(shí)焦慮。這樣也仍然不夠。

一種看似更高效的閱讀形式開始流行。在TikTok上的BookTok標(biāo)簽里，人們通過短視頻形式探討和推薦圖書。視頻內(nèi)容短則20秒，長也不過2分鐘。最常見的內(nèi)容形式是，一摞書擺在前面，博主一口氣推薦或者排雷，或是針對(duì)一本書，用“它徹底改變了我”“看完之后哭得我昏天黑地”這類非常簡(jiǎn)短的個(gè)人閱讀感受來安利。

目前該標(biāo)簽瀏覽量已經(jīng)達(dá)到驚人的 1663 億次。

在國內(nèi)，TikTok 的姐妹應(yīng)用抖音呈現(xiàn)出了同樣的趨勢(shì)，根據(jù)《2023抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報(bào)告》，過去一年該平臺(tái)時(shí)長超過5分鐘的讀書類視頻發(fā)布數(shù)量同比增長達(dá)279.44%，讀書類視頻播放量同比增長65.17%、收藏量同比增長276.14%，直播觀看人次則同比增長近一倍。

一種常見的批評(píng)認(rèn)為，真正有資格成為稀缺商品的“知識(shí)”，需要系統(tǒng)性、長期性的腦力活動(dòng)才能獲得。這類“替人讀書”的視頻將原作復(fù)雜、豐富的細(xì)節(jié)與情感極大地壓縮，觀看者獲得的二手信息只是在讓人產(chǎn)生讀過很多書的錯(cuò)覺，緩解自己在這個(gè)快速變化時(shí)代的知識(shí)焦慮。長此以往我們很可能喪失閱讀的能力，乃至失去能夠讓我們進(jìn)入深度閱讀的注意力。

但反駁的觀點(diǎn)也很理直氣壯。學(xué)者毛尖指出，短視頻帶來的不一定就是淺閱讀，短視頻里藏著這個(gè)時(shí)代的靈魂。在這個(gè)“讀秒時(shí)代”，從交通到愛情，從人文科學(xué)到文藝邏輯，“快速”成為首要標(biāo)準(zhǔn)?！岸桃曨l不過是把時(shí)代的這種歇斯底里結(jié)構(gòu)用最簡(jiǎn)潔的方式揭示出來，它們快速地把過程抽干風(fēng)干，用神經(jīng)病批評(píng)神經(jīng)病?！被蛟S短視頻正是我們與這個(gè)世界短兵相接的最好方式之一。

專業(yè)的說書創(chuàng)作者、作家以及學(xué)者止庵在抖音平臺(tái)的分享活動(dòng)上也曾表示，“抖音降低了普通人接觸文學(xué)的成本”。

許多讀者會(huì)在觀看短視頻之后產(chǎn)生對(duì)某種或某類書籍的興趣，進(jìn)而選擇閱讀相應(yīng)書籍。尼爾森的一項(xiàng)報(bào)告調(diào)查了英國年輕人（14～25歲）的讀書和買書習(xí)慣。結(jié)果顯示，社交平臺(tái)薦書正在成為年輕人了解新書的主要渠道。其中YouTube是年輕人在線發(fā)現(xiàn)書籍的最主要渠道（34%），使用TikTok的受訪者占比為32%，使用Instagram的占比為27%。

在國內(nèi)，短視頻平臺(tái)也正在成為購書的主要渠道。北京開卷數(shù)據(jù)顯示，受到大環(huán)境影響，2022年線上線下圖書銷售數(shù)量、銷售碼洋均明顯下降，只有短視頻平臺(tái)的圖書銷售實(shí)現(xiàn)正增長，同比上升42.86%。一組數(shù)據(jù)顯示，今年以來，平均每天通過抖音電商售出的圖書就超過百萬本。某種程度上，短視頻與圖書的結(jié)合是紙質(zhì)書在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代找到的新的生長土壤，而這樣的閱讀也未必不能成為讀者開始深入閱讀的第一步。