師飛

書名： 《雕刻時光》作者： ［前蘇聯(lián)］ 安德烈·塔可夫斯基譯者： 張曉東出版社： 南海出版公司出版時間： 2016 年5 月

拉斐爾的《西廷斯圣母》 表達(dá)了什么呢？ 如評論者所言， 它真的傳達(dá)了人類血肉之軀之中的人道主義嗎？ 當(dāng)然； 但它做了過分的傳達(dá)， 以至于傷害了傳達(dá)本身。 質(zhì)言之， 拉斐爾強(qiáng)烈的目的論助長了作者意志， 最終導(dǎo)致繪畫本身的力量被卸散了——圣母畫淪為了宣傳畫。 就表達(dá)行為本身而言， 文藝復(fù)興時代的拉斐爾與中世紀(jì)的神甫們基于不同的信念奉行了同一套表達(dá)規(guī)則。

馬克思提醒我們， 藝術(shù)家必須像避免沙發(fā)里的彈簧彈出一樣隱藏個人意志。 這意味著藝術(shù)要求反對盲從， 它不可被穿透； 但藝術(shù)會作為一種世界的回聲彌漫于人類之間， 就像隱喻彌漫于人類的語言之中。 就此而言， 藝術(shù)是那個被其手段所結(jié)構(gòu)的空間——一個從自身內(nèi)部涌現(xiàn)的場域。 藝術(shù)用不著布道， 就像藝術(shù)無法用來宣揚(yáng)意識形態(tài)一樣——藝術(shù)無法教給人們?nèi)魏螙|西，它只是用一種清晰有力的形式顯現(xiàn)某種困惑而已； 否則， 人類之中早已遍布天使。

藝術(shù)家——譬如， 蠻可與拉斐爾相參比的卡爾帕喬——的終生志業(yè)便是用不同的世界觀熔鑄同一個世界， 從那里， 現(xiàn)實(shí)成為一種可被意義之膜護(hù)佑的東西。 藝術(shù)領(lǐng)啟體驗， 卻并不作強(qiáng)制保險； 或許， 藝術(shù)就是馬賽克， 它以否決的方式對世界的可能性完成了肯定——它不要求你接受什么， 而只是讓你自由接受。 你接受了什么， 你就會面臨什么——如果你拒絕接受純虛數(shù)的概念， 那么你就只能接受一元三次方程無根的結(jié)果。