【編者的話】 關(guān)于寫作，顧之川老師告訴我們“開始時(shí)可能會(huì)有這樣那樣的問題，沒關(guān)系，不要怕這怕那，盡管大膽地寫”。本期“名師談寫作”欄目，我們邀請(qǐng)大連南金實(shí)驗(yàn)學(xué)校張桂銀、關(guān)龍、劉麗影、閆奕霏四位老師，從積累、讀書、仿寫、修改四個(gè)方面，教我們破解寫作密碼、寫出優(yōu)秀文章。

提到作文，總有同學(xué)苦于無事可寫、無話可說。于是乎，一題當(dāng)前，不得已便“為文造境”“強(qiáng)賦新詞”，以至于文章虛偽造作，令人不忍卒讀。這都要?dú)w因于我們平時(shí)對(duì)生活的觀察和體會(huì)不足，讓寫作淪為了無根之木、無源之水。

寫作源于生活，生活即寫作的對(duì)象。沒有對(duì)日常生活素材的細(xì)心挖掘和豐厚積累，寫作自然舉步維艱。因此，要從根本上突破寫作困境，就必須投身生活、積累素材、學(xué)會(huì)觀察、學(xué)會(huì)思考，在觀察中邂逅靈感，在思考中洞見無限。一個(gè)人對(duì)生活的體驗(yàn)越全面，對(duì)材料的占有越豐富，他寫作的視野就越開闊，寫作的姿態(tài)就越從容。那么，該如何進(jìn)行素材的積累呢？

像藝術(shù)家一樣去觀察

積累的起點(diǎn)在于觀察，一切素材都從觀察中來。觀察并不等同于看見，看見只是眼睛在發(fā)揮它的功能，看到的是什么、在哪里；而觀察則需要審美意識(shí)的參與，是一種以創(chuàng)作為目的的看，要更加細(xì)致和專注。我們每時(shí)每刻都在看見，卻不一定有所觀察。所以，想要從生活中篩選出有價(jià)值的素材，就一定要積極主動(dòng)地潛入生活深處，去發(fā)現(xiàn)、去捕捉，做生活的藝術(shù)家。

藝術(shù)家對(duì)于生活永遠(yuǎn)一往情深。眼中若盛滿熱愛，塵世種種便閃閃發(fā)光，否則只會(huì)是索然無味。我們對(duì)生活應(yīng)滿懷激情，一雙熱情洋溢的眼睛，才更容易在生活的細(xì)枝末節(jié)間發(fā)現(xiàn)美麗。薄雪初霽的老城在無心人眼里，僅是寡淡無奇的黑白默片，可在老舍眼中卻是意味雋永的水墨小品，這正緣于老舍對(duì)濟(jì)南的深情眷戀。所以，充滿熱情地去觀察，美好的素材自會(huì)紛至沓來。

藝術(shù)家的眼睛必須是敏銳的，于大同中見不同，于共性中見個(gè)性。雨水途經(jīng)四時(shí)，淅淅又復(fù)瀝瀝?？稍趧⒄壳锕P下，這天上之水卻一季有一季的韻致，一季有一季的精神：春雨清明而嬌媚，夏雨粗獷而熱烈，秋雨端莊而沉靜，冬雨透明而清冷。這就是眼光的精準(zhǔn)——能抓住事物鮮明的特征。

藝術(shù)家的眼睛又是細(xì)致而精微的。白楊的樹皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色；昆明的細(xì)雨中小酒館的雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地；魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。文章的生命是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的多寡在于觀察。無視細(xì)節(jié)的走馬觀花對(duì)寫作毫無意義，要觀察，就要用顯微鏡般的目光在那人、那物上反反復(fù)復(fù)地游走。

觀察需要耐心。真正有效的觀察往往不是一瞬的凝視，而是長久的注目。賈平凹用他整個(gè)的童年和青年時(shí)代追蹤小桃樹的變化和成長，觀察它如何發(fā)芽、如何開花、如何掙扎、如何挺立，所以才能將小桃樹寫得如此豐滿、如此牽動(dòng)人心。觀察不應(yīng)局限于一時(shí)，鎖定一個(gè)事物就要牢牢地盯住它，關(guān)注它的發(fā)展。太陽東升西落，草木春華秋實(shí)，麥穗從細(xì)癟到飽滿，人物從青年到暮年，這樣的過程需要持續(xù)地觀察。

觀察也需要講究角度和方法。觀察植物，一般要從形態(tài)、顏色、氣味三個(gè)維度出發(fā)，像宗璞寫紫藤蘿，“紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花”“除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕籠罩著我”，這就是會(huì)觀察；觀察人，則要從外在形象與行為處世兩方面著眼，他愛穿什么風(fēng)格的衣服、愛扮怎樣的妝容、露出什么樣的微笑、遞來怎樣的眼神、做過哪些事情，這些細(xì)節(jié)里都藏著一個(gè)人的性格和精神。

舒明月在《大師的寫作課》里說：“喜歡看什么，就盯著它多看一會(huì)兒?！彼夭亩紡挠^察中來。別讓目光和身體忙于在生活的鐵軌上飛馳；慢下來，停下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)軌道的兩側(cè)，一大片一大片地長滿了鮮活可愛的素材。

像哲學(xué)家一樣去思考

素材的積累始于觀察，但并不終結(jié)于觀察。單純只是看到了什么，還不能稱之為素材，完整的素材應(yīng)該是見聞與思想的合體。正如文章必須有主旨一樣，作為文章的胚胎，素材也應(yīng)該經(jīng)過思維的加工，從而被賦予一個(gè)“主題”。這就需要我們像哲學(xué)家一樣去思考，由表及里，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，帶著我們所觀察到的內(nèi)容，一步步走向思想的深水區(qū)。

莫懷戚看到的生活是“在陽光下，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子”，他的思想沒有被眼前的溫馨縛住，而是由兩對(duì)母子、一個(gè)家庭聯(lián)想到了社會(huì)和生命。中年人在社會(huì)中該承擔(dān)一個(gè)怎樣的角色？生命是如何在愛的接力和傳承中獲得完整？他的思考使整個(gè)素材有了厚度。觀察只是用眼睛截取了生活的某一橫截面，我們必須用理性的思考讓它立體起來。

宗璞看到的生活是“一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極”，她也沒有沉溺于眼前的“美色”，而是由此向思想的深處跋涉?！斑@樣富有生命氣象的花朵給了我怎樣的啟示？它和人類的命運(yùn)有何聯(lián)系？”這樣一想，她就洞察了天大的秘密——生命的長河是無止境的。

“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它努力向上發(fā)展，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)”，這是茅盾看到的生活。他由此想到了那些為民族存亡浴血奮戰(zhàn)的樸質(zhì)而又堅(jiān)強(qiáng)的北方抗日軍民，把高原上的棵棵白楊升華成了一首首蕩氣回腸的民族精神的贊美詩。

這就啟發(fā)我們，素材的質(zhì)量最終并不是由我們看到什么而是由我們想到什么所決定的。如果看山只是山，看水只是水，那我們做到極致，也只能是對(duì)生活的臨摹。文章需要我們展現(xiàn)的，是有深度的、個(gè)性化的感受和思考。這就需要我們?cè)诿鎸?duì)素材時(shí)，“走一步，再走一步”，不斷地向思想的高地進(jìn)發(fā)。

一篇好的素材，必須完整經(jīng)歷從觀察到思考、由直覺到理性的過程。在思索時(shí)，我們應(yīng)充分注意事物之間的聯(lián)系——物與物、物與人、人與人、個(gè)體與群體、自然與社會(huì)等，以及我們能從此事（物）中學(xué)到什么，它將給人們帶來哪些啟迪，由此歷練、發(fā)展自己的思維。

像文學(xué)家一樣去記錄

經(jīng)過觀察和思考，一個(gè)素材便得以脫胎。但真正宣告它的完成，必須在其凝結(jié)為文字、出現(xiàn)在紙面的那一刻。許多美好的形象或思想的片段往往稍縱即逝，而且一旦沉入記憶的海底，也許永不復(fù)現(xiàn)。因此，我們必須養(yǎng)成隨時(shí)隨地記錄、分享的習(xí)慣，也就是記日記或?qū)戨S筆習(xí)慣。

許多大作家都有這樣的習(xí)慣：準(zhǔn)備一本筆記本隨身攜帶，隨時(shí)記錄下發(fā)生在眼前的人和事，或者只是思想和情緒的流動(dòng)。這樣，他們就具備了時(shí)時(shí)將生活定格的能力。同時(shí)，由眼入心再到紙上的過程，也是對(duì)素材進(jìn)行剪裁、加工和再創(chuàng)造的過程，我們的寫作能力和文字水平也會(huì)在這個(gè)過程中得到歷練和提升。

為此，我們可以備好一個(gè)賞心悅目的小本子，經(jīng)常性地寫一寫隨筆，可長可短，多寡不論，如果愿意，還可以配上一些照片或是手繪的插圖，增強(qiáng)生動(dòng)性，增加趣味性。

寫隨筆的時(shí)候，不必像寫作文那樣中心明確、重點(diǎn)突出、布局合理，我們只需著眼于是否把當(dāng)下的所見、所聞、所思、所想，完整、明白地記錄了下來，甚至可以允許有思想的沖突和矛盾存在。

寫完隨筆后，我們還要時(shí)常翻閱，常見常新。因?yàn)椋?dāng)我們的閱歷有所增加，再看同一則素材時(shí)，體會(huì)和感悟也會(huì)發(fā)生變化。去歲看花，也許我們還僅僅在為生命的鮮美、春光的可愛而贊嘆；今朝看花，也許我們已經(jīng)能夠?qū)⒒ㄅc人的命運(yùn)互為參照，從而發(fā)出“花有重開日，人無再少年”的感慨。

為了使以后的檢閱更方便，我們還可以將隨筆進(jìn)行分類，諸如人、事、物、景等等。

此外，我們還可以在師生中間，在“朋友圈”“公眾號(hào)”“微博”等平臺(tái)上即時(shí)發(fā)布，將我們的生活片段分享給更多的人，傾聽來自他們的回聲，以此觸發(fā)自己更廣泛的思考，并借此保持旺盛的創(chuàng)作熱情。

語文教科書在《熱愛生活，熱愛寫作》一節(jié)中告訴我們：“要細(xì)心觀察，勤于思考，做生活的有心人。”這是寫作的先決條件。寫作并不難，只要我們真正地走進(jìn)生活、扎根生活、體驗(yàn)生活，全面地觀察、積極地思考、勤奮地創(chuàng)造，人人都可變身為出色的寫手。我們也有理由相信，這樣的人不僅能夠創(chuàng)作出汁水豐盈的文章，還能最大程度地享受到生活的美好與幸福。