童世駿

伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的《中國(guó)問(wèn)題》出版于1922 年年中，那時(shí)距這位英國(guó)哲學(xué)家結(jié)束其為時(shí)九個(gè)月（1919 年10 月至1920 年7 月）的中國(guó)之行，還不到一年。哲學(xué)家梁漱溟（1893—1988）在1972 年國(guó)慶前夕特地寫(xiě)文章，贊揚(yáng)這位“英國(guó)哲人”在半個(gè)世紀(jì)前對(duì)“我國(guó)的光明前途”有不凡預(yù)見(jiàn)。①梁漱溟：《旁觀者清——記英國(guó)哲人羅素50 年前預(yù)見(jiàn)到我國(guó)的光明前途》，載《梁漱溟全集》 （第4 卷），山東人民出版社2005 年版，第201—481 頁(yè)。

毛澤東（1893—1976）的《新民主主義論》發(fā)表于1940 年年初；它先是在延安的一個(gè)演講，后刊于延安的一家雜志。哲學(xué)家馮契（1915—1995）在1994 年談到其思想歷程時(shí)說(shuō)，“最使我心悅誠(chéng)服的，是在抗戰(zhàn)期間讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》和《新民主主義論》”——前者回答了“抗戰(zhàn)向何處去”的問(wèn)題，后者則“對(duì)一百年來(lái)困擾著中國(guó)人的‘中國(guó)向何處去’的問(wèn)題做了一個(gè)歷史的總結(jié)……”。①馮契：《〈智慧說(shuō)三篇〉導(dǎo)論》，載馮契：《認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自己》 （增訂版），《馮契文集》 （第1 卷），上海：華東師范大學(xué)出版2016 年版，第11 頁(yè)、第12 頁(yè)。

《新民主主義論》與《中國(guó)問(wèn)題》這兩部作品發(fā)表時(shí)間相隔近20 年，作者身份更有巨大差別，為什么要把它們放在一起相互解讀，這種相互解讀會(huì)帶來(lái)哪些獨(dú)特收獲，這是本文下面要回答的問(wèn) 題。

一、《中國(guó)問(wèn)題》 《新民主主義論》之間的相互解讀，如何論證？

對(duì)羅素《中國(guó)問(wèn)題》與毛澤東《新民主主義論》作相互解讀，至少有三個(gè)理 由。

第一個(gè)理由，也是最重要的理由，是兩本書(shū)都討論“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題?！缎旅裰髦髁x論》共有十五節(jié)，第一節(jié)的標(biāo)題是“中國(guó)向何處去”。②毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），北京：人民出版社1991 年版，第662 頁(yè)。而羅素的《中國(guó)問(wèn)題》共有十五章，第十五章的標(biāo)題是“中國(guó)前景展望”。③羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，田瑞雪譯，北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2019 年版，第283 頁(yè)。羅素此書(shū)還有兩個(gè)中譯本，一個(gè)是1924 年上海中華書(shū)館出版的趙文統(tǒng)的譯本，一個(gè)是1996 年學(xué)林出版社的秦銳的譯本。本文引文基本上引自田瑞雪的譯本，除非另有專(zhuān)門(mén)說(shuō)明。

第二個(gè)理由，兩本書(shū)不僅都討論“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題，而且都把“中國(guó)向何處去”當(dāng)作“世界向何處去”的重要內(nèi)容?！缎旅裰髦髁x論》專(zhuān)門(mén)有一節(jié)討論“中國(guó)革命是世界革命的一部分”；在正文里，作者覺(jué)得在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)之下，僅僅說(shuō)“中國(guó)革命是世界革命的一部分”還不夠，還應(yīng)該說(shuō)“中國(guó)革命是世界革命的偉大的一部分”。④毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第671 頁(yè)。同樣，《中國(guó)問(wèn)題》在第一段就說(shuō)：“中國(guó)問(wèn)題即便與中國(guó)以外的任何不相干，也仍有重大意義。原因是，中國(guó)人約占全人類(lèi)的四分之一。實(shí)際上，在接下來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)里，全世界將受到中國(guó)時(shí)局發(fā)展的重大影響。是福也好，是禍也罷，但這一時(shí)局很可能是一個(gè)決定性因素?！雹萘_素：《中國(guó)問(wèn)題》，第1 頁(yè)。

第三個(gè)理由，是兩本書(shū)在討論中國(guó)向何處去的時(shí)候，都重點(diǎn)討論文化問(wèn)題?！缎旅裰髦髁x論》先是毛澤東應(yīng)延安一個(gè)文化團(tuán)體之邀做的演講，后發(fā)表在延安的《中國(guó)文化》雜志上；它在全面論述新民主主義的經(jīng)濟(jì)、政治和文化的同時(shí)，重點(diǎn)討論了文化問(wèn)題，以及文化與經(jīng)濟(jì)及政治的關(guān)系問(wèn)題。同樣，《中國(guó)問(wèn)題》也認(rèn)為中國(guó)問(wèn)題的核心是文化問(wèn)題：“由中國(guó)現(xiàn)狀產(chǎn)生的問(wèn)題自然而然分為三類(lèi)：經(jīng)濟(jì)、政治、文化。但每一類(lèi)都不能割裂開(kāi)來(lái)理解，每一類(lèi)都與另兩類(lèi)息息相關(guān)。我認(rèn)為文化問(wèn)題最為重要，對(duì)中國(guó)問(wèn)題來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)于全人類(lèi)也是如此?！雹倭_素：《中國(guó)問(wèn)題》，第1 頁(yè)。

以上說(shuō)的是《新民主主義論》與《中國(guó)問(wèn)題》之間相互詮釋的可能性。但兩本書(shū)之間的相互詮釋不僅可能，而且必要，因?yàn)榱_素在《中國(guó)問(wèn)題》中對(duì)中國(guó)做出了今天仍值得高度重視的論述，而對(duì)這種論述，毛澤東在《新民主主義論》中雖然沒(méi)有直接回應(yīng)，但做了間接回應(yīng)；尤其是，他以后幾次重要講話，也可以從這個(gè)角度加以理 解。

羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中對(duì)中國(guó)的論述包括三個(gè)方面。第一是羅素對(duì)中國(guó)未來(lái)做的預(yù)測(cè)：“中國(guó)物產(chǎn)豐富，人口眾多，完全能一躍而成為僅次于美國(guó)的世界強(qiáng)國(guó)?！雹谕蠒?shū)，第286 頁(yè)。第二是羅素對(duì)中國(guó)未來(lái)表達(dá)的擔(dān)憂：“在壯大國(guó)力、維護(hù)獨(dú)立的過(guò)程中，中國(guó)可能變得足夠強(qiáng)大，以強(qiáng)自恃，走上帝國(guó)主義道路?！雹弁?。第三是羅素對(duì)中國(guó)未來(lái)的期望：“如果中國(guó)志于改革的人守中道、有節(jié)制，在有防御能力時(shí)就罷手不為，戒除征伐欲望，不去侵略外邦；如果中國(guó)在實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)安定后，不去做強(qiáng)國(guó)硬塞給他們、一心只想滿足物欲的活動(dòng)，轉(zhuǎn)而以自由之身追求科學(xué)藝術(shù)，建立更有效、更公平的經(jīng)濟(jì)制度，那么，中國(guó)將在全球發(fā)揮應(yīng)有作用，將在人類(lèi)急需之時(shí)帶去一個(gè)嶄新的希望?！雹芡蠒?shū)，第295 頁(yè)。

似乎是回應(yīng)羅素的上述論述，毛澤東在1949 年9 月21 日宣布“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”時(shí)，就強(qiáng)調(diào)這意味著“我們的民族將從此列入愛(ài)好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤勞的姿態(tài)工作著，創(chuàng)造自己的文明和幸福，同時(shí)也促進(jìn)世界的和平和自由”。⑤毛澤東：《中國(guó)人從此站立起來(lái)了》，載《毛澤東文集》 （第5 卷），北京：人民出版社1996 年版，第344 頁(yè)。

在1956 年下半年，毛澤東在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)同樣的意思：謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，永遠(yuǎn)反對(duì)大國(guó)主義，這更適合與羅素在34 年前的中國(guó)論述放在一起理 解。

首先是在1956 年9 月15 日的中共八大開(kāi)幕式上，毛澤東說(shuō)：“我們決不可有傲慢的大國(guó)主義的態(tài)度，決不應(yīng)當(dāng)由于革命的勝利和在建設(shè)上有了一些成績(jī)而自高自大。國(guó)無(wú)論大小，都各有長(zhǎng)處和短處。即使我們的工作得到了極其偉大的成績(jī)，也沒(méi)有任何值得驕傲自大的理由。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住這個(gè)真理?！雹廾珴蓶|：《中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕詞》， 載《毛澤東文集》 （第7 卷），北京：人民出版社1999年版，第117 頁(yè)。

然后是在1956 年9 月24 日接待出席中共八大的南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟代表團(tuán)時(shí)，毛澤東做了一個(gè)篇幅不短的主題為“吸取歷史教訓(xùn)，反對(duì)大國(guó)沙文主義”的講話。毛澤東對(duì)南斯拉夫的同志說(shuō)，有人在宣傳：“看吧，中國(guó)也許要變成一個(gè)帝國(guó)主義，除了美、英、法帝國(guó)主義以外，又出現(xiàn)了第四個(gè)帝國(guó)主義——中國(guó)！現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有工業(yè)，沒(méi)有資本，可是過(guò)一百年以后，那才厲害呢！”①毛澤東：《吸取歷史教訓(xùn)，反對(duì)大國(guó)沙文主義》，載《毛澤東文集》 （第7 卷），第123 頁(yè)。針對(duì)這種說(shuō)法，毛澤東說(shuō)：“絕不會(huì)如此！中國(guó)黨是個(gè)馬列主義的政黨，中國(guó)人民是愛(ài)好和平的。我們認(rèn)為，侵略就是犯罪，我們不侵犯別人一寸土、一根草?！雹谕?。在講了一長(zhǎng)段我們?cè)趪?guó)際上反對(duì)大國(guó)沙文主義，在國(guó)內(nèi)反對(duì)大漢族主義以后，毛澤東說(shuō)：“我們非常謹(jǐn)慎小心，不盛氣凌人，遵守五項(xiàng)原則。我們自己曾是被欺侮的，知道受欺侮的滋味不好受?！雹弁蠒?shū)，第124 頁(yè)。毛澤東甚至更加坦率地說(shuō)，“腐化、官僚主義、大國(guó)主義、驕傲自大，中國(guó)都可能犯?，F(xiàn)在中國(guó)人有謙虛的態(tài)度，愿意向別人學(xué)習(xí)，這也是有原因的，我們沒(méi)有本錢(qián)……但是我們要預(yù)防將來(lái)，十年、二十年以后就危險(xiǎn)了，四十年、五十年以后就更危險(xiǎn)了?！雹芡蠒?shū)，第125 頁(yè)。為強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，毛澤東對(duì)南斯拉夫同志說(shuō)：“你們回去以后，請(qǐng)告訴你們的下一代，將來(lái)中國(guó)如果翹尾巴，翹到一萬(wàn)公尺以上，就批評(píng)它。要監(jiān)督中國(guó)，要全世界都來(lái)監(jiān)督中國(guó)?！雹萃稀?/p>

最后是在1956 年11 月12 日，在為紀(jì)念孫中山先生誕辰九十周年而在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文章中，毛澤東說(shuō)：“一九一一年的革命，即辛亥革命，到今年，不過(guò)四十五年，中國(guó)的面目完全變了。再過(guò)四十五年，就是二千零一年，也就是進(jìn)到二十一世紀(jì)的時(shí)候，中國(guó)的面目更要大變。中國(guó)將變?yōu)橐粋€(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義工業(yè)國(guó)。中國(guó)應(yīng)當(dāng)這樣。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)具有九百六十萬(wàn)平方公里土地和六萬(wàn)萬(wàn)人口的國(guó)家， 中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類(lèi)有較大的貢獻(xiàn)。而這種貢獻(xiàn)，在過(guò)去一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，則是太少了。這使我們感到慚愧?！雹廾珴蓶|：《紀(jì)念孫中山先生》，載《毛澤東文集》 （第7 卷），第156—157 頁(yè)。毛澤東接著說(shuō)：“但是要謙虛。不但現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)這樣，四十五年之后也應(yīng)當(dāng)這樣，永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)這樣。中國(guó)人在國(guó)際交往方面，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決、徹底干凈、全部地消滅大國(guó)主義?！雹咄稀?/p>

相隔幾十年的中外人物的言論中有相同話題，甚至有相同觀點(diǎn)，這樣例子可以找到許多。但把毛澤東和羅素兩人的相隔幾十年的言論放在一起理解，是有特殊理由的，那就是：毛澤東年輕時(shí)對(duì)中國(guó)道路的選擇，很大程度上是對(duì)羅素相關(guān)觀點(diǎn)的回應(yīng)。羅素到中國(guó)以后，先在南方幾個(gè)地方做了旅行；1920 年10 月26 日下午和晚上、27 日上午和下午，他應(yīng)長(zhǎng)沙教育學(xué)會(huì)之邀在長(zhǎng)沙就“布爾塞維克與世界政治”連續(xù)做了4 個(gè)演講。當(dāng)時(shí)作為《大公報(bào)》特約記者做記錄寫(xiě)報(bào)道的毛澤東聽(tīng)了羅素的講演一個(gè)多月后，寫(xiě)信給他的新民學(xué)會(huì)會(huì)友蔡和森和肖子升等，說(shuō)“羅素在長(zhǎng)沙演說(shuō)，……主張共產(chǎn)主義，但反對(duì)勞農(nóng)專(zhuān)政，謂宜用教育的方法使有產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟，可不至要妨礙自由，興起戰(zhàn)爭(zhēng)，革命流血?！泵珴蓶|說(shuō)，于羅素講演后，他曾與另外兩位新民學(xué)會(huì)會(huì)友“有極詳細(xì)之辯論”，他說(shuō)：“我對(duì)于羅素的主張，有兩句評(píng)語(yǔ)，就是‘理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到’?！雹倜珴蓶|：《致蔡和森等（1920年12月1日）》，載《毛澤東書(shū)信選集》，北京：人民出版社1983年版，第5頁(yè)。

毛澤東與羅素的緣分不限于長(zhǎng)沙演講。羅素到了北京，在北大講數(shù)理邏輯、心的分析等，據(jù)說(shuō)毛澤東和周恩來(lái)都曾去聽(tīng)過(guò)。②Ronald W. Clark，The Life of Bertrand Russell， London： Jonathan Cape and Weidenfeld & Nicolson， 1975， p. 389.后來(lái)，在延安時(shí)期，據(jù)當(dāng)時(shí)到訪的國(guó)際友人回憶，毛澤東的藏書(shū)中有羅素的著作。③“毛素有博覽群書(shū)之稱(chēng)，看來(lái)是有根據(jù)的。他讓我看康德和史賓諾沙以及羅素著作的譯本?！眳⒁?jiàn)王安娜：《嫁給革命的中國(guó)》，香港：廣角鏡出版社1978 年版，第146 頁(yè)。新中國(guó)成立后，在1957 年9 月18 日晚上會(huì)見(jiàn)印度副總統(tǒng)拉達(dá)克里希南一行時(shí)，毛澤東提到羅素，說(shuō)“我知道羅素，聽(tīng)過(guò)他的講學(xué)。羅素曾經(jīng)到過(guò)我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙。他很喜歡中國(guó)的手工業(yè)。但是他怕中國(guó)的手工業(yè)像英國(guó)的一樣，維持不久。其實(shí)，手工業(yè)是一種過(guò)渡性的生產(chǎn)方式，遲早是要讓位給機(jī)械化工業(yè)的”④《毛澤東年譜（1949—1976）》 （第3 卷），北京：中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第206—207 頁(yè)。。1965年12月21日，毛澤東在杭州會(huì)議上談到形式邏輯時(shí)，又提到羅素，贊揚(yáng)羅素政治上有進(jìn)步，并提到羅素送了他一本書(shū)，說(shuō)這本書(shū)可以翻譯出來(lái)看看。⑤參見(jiàn)Chairman Mao Talks to the People: Talks and Letters: 1956—1971， Stuart Schram（ed.）， New York： The Pantheon Books， 1974， p. 239。關(guān)于毛澤東之所以說(shuō)羅素政治上有進(jìn)步據(jù)《周恩來(lái)年譜》記載：1965 年十月二十二日，周恩來(lái)總理“致函英國(guó)哲學(xué)家羅素，稱(chēng)贊他在公眾機(jī)會(huì)上譴責(zé)美國(guó)侵略行徑、不畏強(qiáng)暴的豪邁氣概，支持他為國(guó)際主義與和平事業(yè)所作的努力。十一月三十日，羅素復(fù)信周恩來(lái)，表示將全心全意支持亞非拉各國(guó)人民的反美斗爭(zhēng)?！眳⒁?jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來(lái)年譜（一九四九— 一九七六）》 （中卷），北京：中央文獻(xiàn)出版社1997 年版，第760 頁(yè)。《周恩來(lái)年譜》還記載了1960 年代初中印邊境沖突期間，羅素為調(diào)停沖突致信兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，周恩來(lái)代表中國(guó)政府回函羅素以及與羅素的秘書(shū)會(huì)談的情況，參見(jiàn)《周恩來(lái)年譜（一九四九— 一九七六）》 （中卷）第558 頁(yè)、566 頁(yè)。關(guān)于羅素送毛澤東的書(shū)，參見(jiàn)何兆武在一次訪談中說(shuō)：“……我翻譯了羅素的《西方哲學(xué)史》。其實(shí)這是毛澤東交譯的，當(dāng)時(shí)我并不知道是他交譯的，這是后來(lái)我的老同學(xué)、商務(wù)印書(shū)館副總編輯駱靜蘭女士告訴我的。”參見(jiàn)戴燕主編：《陟彼景山：十一位中外學(xué)者訪談錄》，北京：中華書(shū)局 2017 年版，第10 頁(yè)。另?yè)?jù)張申府回憶，周恩來(lái)總理在1958 年11 月舉行的紀(jì)念孫中山先生誕辰紀(jì)念會(huì)上高興地對(duì)他說(shuō)：“告訴你一個(gè)好消息，羅素又要到中國(guó)來(lái)講學(xué)了”。但張申府說(shuō)，“可能由于羅素先生年事已高，此次講學(xué)，未能成行”。⑥張申府：《我對(duì)羅素的敬仰與了解》，載袁剛、孫家祥、任丙強(qiáng)編：《中國(guó)到自由之路——羅素在華講演集》，北京：北京大學(xué)出版社2004 年版，第328 頁(yè)。

二、文化的“內(nèi)在價(jià)值”和“工具價(jià)值”，如何認(rèn)識(shí)？

對(duì)羅素的《中國(guó)問(wèn)題》與毛澤東的《新民主主義論》的相互解讀的主要角度，是兩書(shū)對(duì)文化與經(jīng)濟(jì)和政治的關(guān)系所做的論述；這種相互解讀的一個(gè)好處，是可以讓我們從“內(nèi)在價(jià)值”與“工具價(jià)值”這兩個(gè)范疇的關(guān)系出發(fā)，對(duì)文化的性質(zhì)和作用有更好認(rèn) 識(shí)。

在《新民主主義論》中，毛澤東一方面認(rèn)為文化依賴(lài)于經(jīng)濟(jì)以及政治，另一方面認(rèn)為文化有相對(duì)獨(dú)立性，給經(jīng)濟(jì)與政治以反作用。雖然與經(jīng)濟(jì)和政治相比，文化的作用是“反作用”而不是“決定作用”，但毛澤東在該書(shū)中對(duì)文化的闡述，卻比該書(shū)中對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治的闡述，有更長(zhǎng)的生命力。一方面，他提出的“民族的、科學(xué)的、大眾的文化”的概念，至今仍然是當(dāng)代中國(guó)“社會(huì)主義文化”之官方界定即“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)的，民族的科學(xué)的大眾的社會(huì)主義文化”的兩個(gè)核心要素之一①習(xí)近平：《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告（2022 年10 月16 日）》，http: //jhsjk.people.cn/article/32551700。這個(gè)界定的另一個(gè)要素的依據(jù)是鄧小平在1983 年10 月關(guān)于教育的題詞即“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來(lái)”。參見(jiàn)《鄧小平文集》 （第3 卷），北京：人民出版社1993 年版，第35 頁(yè)。。另一方面，毛澤東在《新民主主義論》中提出的“能動(dòng)的革命的反映論”，用馮契的話來(lái)說(shuō)，是從哲學(xué)高度回答了“中國(guó)向何處去”的問(wèn)題，并且也“使近代哲學(xué)達(dá)到總結(jié)階段”。②同上書(shū)，第55 頁(yè)。關(guān)于馮契對(duì)毛澤東《新民主主義論》哲學(xué)貢獻(xiàn)的闡發(fā)，參見(jiàn)童世駿：《作為哲學(xué)問(wèn)題的“中國(guó)向何處去？”——理解馮契哲學(xué)思想的一個(gè)視角》，載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016 年第3 期。

羅素在《中國(guó)問(wèn)題》一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)文化問(wèn)題的普遍重要性；在他看來(lái)，不僅在中國(guó)，而且在全世界，在經(jīng)濟(jì)、政治、文化三類(lèi)密切相關(guān)的問(wèn)題中，文化問(wèn)題都是最重要的。羅素把“文化”理解為一個(gè)民族的價(jià)值體系，而這種價(jià)值體系的最佳認(rèn)識(shí)途徑，是不同文化的比較：“在對(duì)比異域外邦文化與本國(guó)文化時(shí)，人們應(yīng)該問(wèn)自己一些問(wèn)題，這些問(wèn)題要比國(guó)內(nèi)通常出現(xiàn)的問(wèn)題更具根本性意義。人們應(yīng)該這樣問(wèn)自己：哪些東西是我最看重的？我在評(píng)判某種類(lèi)型的社會(huì)優(yōu)于別的類(lèi)型時(shí)，所依據(jù)的是什么？哪些目標(biāo)是我最希望在全世界實(shí)現(xiàn)的？”③羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第5 頁(yè)。

在羅素看來(lái)，“看重”或“認(rèn)為有價(jià)值”，有兩類(lèi)對(duì)象，一類(lèi)具有內(nèi)在價(jià)值，一類(lèi)只具有工具價(jià)值：“在我看來(lái)，有幾樣?xùn)|西不僅是達(dá)成其他事物的手段，而且自有重要價(jià)值。這幾樣?xùn)|西是：知識(shí)、藝術(shù)、幸福本能、友誼、情義。就知識(shí)而言，我指的不是所有知識(shí)。因?yàn)橛泻芏嘀R(shí)是干巴巴、毫無(wú)生趣的事實(shí)，僅僅有些效用。還有一些知識(shí)不能產(chǎn)生任何重要價(jià)值。但我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，盡管是從科學(xué)中得到，且有失全面，我還是認(rèn)為其自有益處和趣處。一些傳記文學(xué)、一部分歷史也是這樣。……我認(rèn)為藝術(shù)是自有其重要價(jià)值的事物之一?！雹芡稀Ｔ诹_素看來(lái)，文化之所以與經(jīng)濟(jì)和政治相比較更重要，是因?yàn)槲幕婕暗氖莾?nèi)在價(jià)值（“自有重要價(jià)值”），而不是工具價(jià)值（“是達(dá)成其他事物的手 段”）。

同樣是強(qiáng)調(diào)文化的重要性，羅素明確強(qiáng)調(diào)那是因?yàn)槲幕R(shí)、藝術(shù)、幸福本能、友誼、情義——是目的，而經(jīng)濟(jì)和政治是手段：“如果解決了文化問(wèn)題，我會(huì)多多少少心平氣和接受任何一種為解決該問(wèn)題而服務(wù)的政治經(jīng)濟(jì)制度。”①羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第3 頁(yè)。而毛澤東強(qiáng)調(diào)文化的重要性，卻主要因?yàn)槲幕?wù)于經(jīng)濟(jì)和政治的，他說(shuō)：“一定的文化是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)在觀念形態(tài)上的反映”②毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第663 頁(yè)。；“帝國(guó)主義文化和半封建文化”“這類(lèi)反動(dòng)文化是替帝國(guó)主義和封建階級(jí)服務(wù)的，是應(yīng)該被打倒的東西”③同上書(shū)，第695 頁(yè)。；“至于新文化，則是在觀念形態(tài)上反映新政治和新經(jīng)濟(jì)的東西，是替新政治新經(jīng)濟(jì)服務(wù)的”④同上。。當(dāng)毛澤東做這些論述的時(shí)候，他所著眼的，主要是文化的工具價(jià) 值。

文化當(dāng)然是有工具價(jià)值的，是為特定的經(jīng)濟(jì)和政治服務(wù)的。就連羅素，他在《中國(guó)問(wèn)題》中不僅把經(jīng)濟(jì)和政治當(dāng)作服務(wù)于文化之目的的手段，而且也注重文化對(duì)于經(jīng)濟(jì)和政治會(huì)發(fā)生的實(shí)際影響。羅素之所以不僅對(duì)中國(guó)富強(qiáng)的前景抱有殷切期望，而且對(duì)中國(guó)富強(qiáng)的后果抱持深重疑慮，就是因?yàn)樗吹轿幕c經(jīng)濟(jì)和政治之間的這種復(fù)雜關(guān)系。羅素知道，物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造能力極強(qiáng)的工業(yè)文明，既要求相應(yīng)的文化條件，也產(chǎn)生相應(yīng)的文化后果；而羅素深?lèi)和唇^的歐洲逐利傾向、競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)和控制欲望，既是西方人的“推崇沖突、開(kāi)發(fā)、不停變化、不知滿足以及破壞”的生活方式的結(jié)果，也是這種生活方式的原因：“我們的工商文明既是我們多少是不自覺(jué)地形成的有關(guān)何者有價(jià)值的信念的原因，也是這些信念的結(jié)果?！雹萘_素：《中國(guó)問(wèn)題》，第6 頁(yè)，譯文根據(jù)原文稍作修改。

但畢竟，文化作為價(jià)值體系，其首要功能是決定人們對(duì)生活意義、生活目標(biāo)和生活方式的選擇；在肯定文化對(duì)于經(jīng)濟(jì)和政治有工具價(jià)值的同時(shí)，很有必要把文化主要作為內(nèi)在價(jià)值來(lái)對(duì)待，承認(rèn)文化“不僅是達(dá)成其他事物的手段，而且自有重要價(jià)值”⑥同上書(shū)，第5 頁(yè)。。其實(shí)，這樣的觀點(diǎn)毛澤東也是有的，盡管沒(méi)有強(qiáng)調(diào)；當(dāng)毛澤東在1949 年9月21 日說(shuō)“我們的民族將從此列入愛(ài)好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤勞的姿態(tài)工作著，創(chuàng)造自己的文明和幸福，同時(shí)也促進(jìn)世界的和平和自由”⑦毛澤東：《中國(guó)人從此站立起來(lái)了》，載《毛澤東文集》 （第5 卷），第344 頁(yè)。的時(shí)候，當(dāng)他還說(shuō)“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來(lái)，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮。中國(guó)人被人認(rèn)為不文明的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們將以一個(gè)具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界”⑧同上書(shū)，第345 頁(yè)。的時(shí)候，他也是把和平、自由、勇敢、勤勞、文明和幸福，當(dāng)作不可替代的內(nèi)在價(jià)值來(lái)看待的，但他在闡述文化與經(jīng)濟(jì)和政治的關(guān)系的時(shí)候，卻沒(méi)有提到這一 點(diǎn)。

從理論上說(shuō)，工具主義的文化觀，或工具主義的元價(jià)值觀——對(duì)價(jià)值只承認(rèn)其工具價(jià)值而不承認(rèn)其內(nèi)在價(jià)值的觀點(diǎn)，很容易導(dǎo)致價(jià)值相對(duì)主義，甚至價(jià)值虛無(wú)主義。因?yàn)?，具有工具價(jià)值的東西，是可變的、可替換的。比如，前面提到的和平、自由、勇敢、勤勞、文明和幸福這些價(jià)值，是無(wú)法被別的價(jià)值替換的；但某個(gè)特定的規(guī)則、機(jī)構(gòu)、程序、策略或戰(zhàn)術(shù)等等，則通常是可以被替換的。具有內(nèi)在價(jià)值的東西，是我們要以敬畏態(tài)度來(lái)對(duì)待的。近年來(lái)，“敬畏”一詞常常聽(tīng)到。以前不大聽(tīng)到這個(gè)詞是有問(wèn)題的，但現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到這樣的詞，可能也是有問(wèn)題的，因?yàn)橐坏┌选熬次贰边@樣的詞也用于只具有工具價(jià)值的東西，真正值得用敬畏態(tài)度對(duì)待的，如康德在《實(shí)踐理性批判》結(jié)論中所說(shuō)的，“在我之上的星空和居我心中的道德法則”①康德：《實(shí)踐理性批判》，韓水法譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2017 年版，第177 頁(yè)。，就得不到真正意義上的敬 畏。

從實(shí)踐上說(shuō)，重視文化的內(nèi)在價(jià)值，而不僅僅重視文化的工具價(jià)值，對(duì)于已經(jīng)完成全面建設(shè)小康社會(huì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其重要。羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中引用《老子》中“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”一語(yǔ)來(lái)說(shuō)明中國(guó)人的人生觀，但同時(shí)他說(shuō)，雖然老子想讓我們擯棄的三種東西之一是“有”，但一般中國(guó)人實(shí)際上卻是很重“有”的。②羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第218 頁(yè)。出現(xiàn)這種情況，或許可以這樣解釋?zhuān)涸谥钡阶罱鼛资甑闹袊?guó)歷史上，“無(wú)”或貧困、匱乏甚至一無(wú)所有，是“一般中國(guó)人”的最平常的生活經(jīng)驗(yàn)。但中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程到了今天，“歷史性地解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題，如期全面建成小康社會(huì)，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)，邁上全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程”③習(xí)近平總書(shū)記于2022 年12 月2 日在中共中央黨外人士座談會(huì)上的講話，參見(jiàn)http: //jhsjk.people.cn/article/32582303。；在這樣的發(fā)展階段，“物質(zhì)貧困不是社會(huì)主義，精神貧乏也不是社會(huì)主義”④習(xí)近平：《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告（2022 年10 月16 日）》，參見(jiàn)http: //jhsjk.people.cn/article/32551700。就不僅是一個(gè)理論命題，而更是一個(gè)實(shí)踐目標(biāo)；在“五位一體”的現(xiàn)代化格局中，文化建設(shè)的目標(biāo)理應(yīng)得到前所未有的重 視。

三、文化觀上的本質(zhì)主義和建構(gòu)主義，如何選擇？

把《中國(guó)問(wèn)題》和《新民主主義論》做相互解讀，還可以讓我們從“本質(zhì)主義”和“建構(gòu)主義”這兩種觀點(diǎn)的對(duì)比出發(fā)，對(duì)文化的變化和發(fā)展有更好認(rèn) 識(shí)。

如果說(shuō)毛澤東的《新民主主義論》的文化觀容易做工具主義的理解的話，羅素的《中國(guó)問(wèn)題》中的文化觀，則容易做本質(zhì)主義的理解，即把“某某文化”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)于某種一成不變的東西。當(dāng)羅素說(shuō)“中國(guó)人應(yīng)該尋求獨(dú)立，但獨(dú)立本身不是目標(biāo)，而是實(shí)現(xiàn)西方技能與中國(guó)傳統(tǒng)美德新融合的一種手段”①羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第286—287 頁(yè)。的時(shí)候，當(dāng)他說(shuō)“西方文明的典型優(yōu)點(diǎn)是科學(xué)方法。中華文明的典型優(yōu)點(diǎn)是中國(guó)人對(duì)人生目的有公正評(píng)判。把這兩點(diǎn)逐漸綜合到一處必為眾人之所望”②同上書(shū)，第218 頁(yè)。的時(shí)候，他的觀點(diǎn)是很容易被理解為接近“中體西用論”，或“中國(guó)本位文化論”的③如周策縱說(shuō)：“羅素提倡工業(yè)化，但要保存中國(guó)人被動(dòng)、好和平的天性，并要保存中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展的倫理觀念，他這個(gè)看法……實(shí)際上與19 世紀(jì)末中國(guó)士大夫提倡的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”有相似之處，而“五四”時(shí)期大多數(shù)新知識(shí)分子與杜威都不贊成這種看法?！眳⒁?jiàn)周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，陳永明等譯，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社1999 年版，第343 頁(yè)。。這種觀點(diǎn)不僅把中國(guó)文化看作是“本末”關(guān)系中的“本”，而且把“本”本身看作是固定不變的：雖然“中國(guó)傳統(tǒng)”或“中華文明”在現(xiàn)代社會(huì)能否存活取決于現(xiàn)代中國(guó)人是否愿意選擇它、是否能夠保存它，但它的內(nèi)容，在羅素看來(lái)卻是為中國(guó)所獨(dú)有、越古今而不變的。④先于羅素一年多到抵達(dá)中國(guó)、與羅素同日離開(kāi)的美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威（John Dewey）在評(píng)論羅素《中國(guó)問(wèn)題》時(shí)的一段評(píng)語(yǔ)，雖然不完全確切，但也能說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題：“作為一名稱(chēng)職的歐洲人，或許他感興趣的主要是歐洲的文化，以及歐洲不得不從亞洲那里學(xué)習(xí)到的東西；相反，令人吃驚和震撼的是，對(duì)世界上最古老、最濃厚和最廣泛的文明的內(nèi)部重構(gòu)并沒(méi)有吸引他的注意力?！奔s翰·杜威：《中國(guó)與西方——評(píng)〈中國(guó)問(wèn)題〉》，載《杜威全集·中期著作》 （第15 卷），上海：華東師范大學(xué)出版社2012 年版，第182 頁(yè)。

前面說(shuō)過(guò)，羅素是知道一個(gè)民族的文化觀念與該民族的經(jīng)濟(jì)政治現(xiàn)實(shí)之間的互為因果關(guān)系的，但他沒(méi)有像毛澤東那樣，把文化與經(jīng)濟(jì)和政治之間的這種關(guān)系做“能動(dòng)的革命的”理解，沒(méi)有把這種關(guān)系與“千百萬(wàn)人民的革命實(shí)踐”⑤毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第663 頁(yè)。相聯(lián)系，更沒(méi)有運(yùn)用“心物”（社會(huì)意識(shí)和社會(huì)存在）、“知行”（理論與實(shí)踐）和“群己”（社會(huì)與個(gè)人）等一系列打通歷史觀和認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)范疇，來(lái)把文化與經(jīng)濟(jì)和政治之間的互動(dòng)理解為一個(gè)從自在到自為的創(chuàng)造過(guò)程。在毛澤東看來(lái)，文化、經(jīng)濟(jì)和政治都有新舊之分；中國(guó)共產(chǎn)黨人追求“建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國(guó)家”的目標(biāo)的具體途徑，是“不但為中國(guó)的政治革命和經(jīng)濟(jì)革命而奮斗，而且為中國(guó)的文化革命而奮斗”⑥同上。，是在這種奮斗當(dāng)中有意識(shí)地造成新政治、新經(jīng)濟(jì)和新文化之間的相互推進(jìn)。毛澤東心目中的“現(xiàn)時(shí)的中國(guó)新文化”⑦同上書(shū)，第705 頁(yè)。的建構(gòu)過(guò)程，不僅是處理中外關(guān)系的結(jié)果，而且是處理古今關(guān)系的結(jié)果，以及雅俗關(guān)系（或精英和大眾的關(guān)系）的結(jié)果；正是在此基礎(chǔ)上，毛澤東得出了“民族的科學(xué)的大眾的文化，就是人民大眾反帝反封建文化，就是新民主主義的文化，就是中華民族的新文化”這個(gè)著名結(jié)論。⑧同上書(shū)，第708—709 頁(yè)。

毛澤東這種對(duì)中國(guó)文化做新舊之分、并把新文化看作是一個(gè)自覺(jué)建構(gòu)的目標(biāo)的觀點(diǎn)，可稱(chēng)作是一種“建構(gòu)主義”的文化觀，即把“某某文化”不是看作與這個(gè)詞相對(duì)應(yīng)的某種一成不變的東西，而是把它看作是相關(guān)人群的創(chuàng)造、反思和學(xué)習(xí)的產(chǎn)物?？赡苷且?yàn)槭莒o態(tài)的、消極的本質(zhì)主義文化觀的影響，羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中雖然期望中國(guó)能“發(fā)展一種新文明，比世界上存在過(guò)的所有文明都優(yōu)秀”①羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第294 頁(yè)。，但同時(shí)也擔(dān)心另一種可能：“如果中國(guó)人受到殘暴權(quán)力的誘惑，迷失了方向，他們可能會(huì)在表面上趕走了敵人，但在內(nèi)心卻敗給了敵人。”②同上書(shū)，第295 頁(yè)，譯文根據(jù)原文有改動(dòng)，參見(jiàn)Bertrand Russell， The Problem of China， New York： Routledge，2021， p. 195。羅素在后來(lái)回憶其中國(guó)之行時(shí)甚至更悲觀地說(shuō)：“我愛(ài)中國(guó)人，但是顯而易見(jiàn)，為了抵抗兇惡的軍國(guó)主義，中國(guó)的文明將大部分被摧毀，他們似乎沒(méi)有別的路可走，不是被征服，就是采用他們敵人的各種劣習(xí)?！雹跙ertrand Russell：“ My Mental Development”， in The Philosophy of Bertrand Russell， Paul Arthur Schilpp（ ed.），Library of Living Philosophers， New York： Tudor Publishing Co.， 1951， p. 17.

在這方面，我們或許可以把以不同形式與羅素和毛澤東都有深層次思想交流的梁漱溟的工作，作為《中國(guó)問(wèn)題》和《新民主主義論》之間相關(guān)解讀的一個(gè)輔助文本。從1921 年寫(xiě)文章表達(dá)“對(duì)羅素之不滿”④梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第4 卷），第651—654 頁(yè)。，到1972 年國(guó)慶前夕撰文夸羅素對(duì)中國(guó)發(fā)展有“先見(jiàn)之明”⑤梁漱溟：《中國(guó)——理性之國(guó)》，載《梁漱溟全集》 （第4 卷），第211 頁(yè)。，梁漱溟一直對(duì)羅素的工作相當(dāng)重視。同時(shí)，從抗戰(zhàn)時(shí)期以“國(guó)防參議員”身份訪問(wèn)延安時(shí)與毛澤東長(zhǎng)談多次，到20 世紀(jì)80 年代初對(duì)美國(guó)芝加哥大學(xué)的艾愷說(shuō)“最偉大的中國(guó)人……恐怕還是毛澤東”⑥梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第8 卷），第1161 頁(yè)。，梁漱溟的畢生思考也與毛澤東有密切關(guān)聯(lián)。1938 年1 月梁漱溟在延安與毛澤東談話時(shí)再三強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)的特殊性⑦艾愷采訪，梁漱溟口述，一耽學(xué)堂整理：《這個(gè)世界會(huì)好嗎？——梁漱溟晚年口述》，上海：東方出版中心2006 年版，第81—82 頁(yè)。，1938 年10 月毛澤東在六屆六中全會(huì)上強(qiáng)調(diào)馬克思主義“中國(guó)化”⑧毛澤東：《論新階段》 （1938 年10 月12—14 日），載中央檔案館編：《中共中央文件選集》 （1936—1938），第11 冊(cè)，北京：中共中央黨校出版社 1991 年版，第658—659 頁(yè)。，以及1940 年1 月毛澤東在《新民主主義論》中強(qiáng)調(diào)“必須將馬克思主義的普遍真理與中國(guó)革命的具體實(shí)踐……和民族的特點(diǎn)相結(jié)合”⑨毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第707 頁(yè)。，這三件事情的時(shí)間先后，很可能并非完全偶 然。

梁漱溟哲學(xué)思想的一個(gè)重要觀點(diǎn)，是反對(duì)工具主義或功利主義的人生觀，在這方面他明確地引羅素為同道。他在1925 年給十幾位青年講“孔家思想史”時(shí)說(shuō)：“天下最危險(xiǎn)的事，就是怕人沒(méi)有生趣。一個(gè)人覺(jué)得他沒(méi)有生趣，便要鬧大亂子，社會(huì)就要掀動(dòng)。讓人喪失生趣的就是算賬，就是功利的態(tài)度?！雹饬菏椋骸读菏槿?（第7 卷），第925 頁(yè)。梁漱溟說(shuō)：“除孔子以外，所有古今中外，一切的哲學(xué)家，大都是功利派。我說(shuō)將來(lái)世界必走入孔家的路子上。換言之，即是非功利派將代功利派而興也?！雹倭菏椋骸读菏槿?（第7 卷），第926 頁(yè)。梁漱溟說(shuō)，正當(dāng)他年輕時(shí)思索這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，“一看到羅素的意思，幾乎令我大喜如狂”。②同上。他說(shuō)羅素雖然引用老子的“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”幾句話來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)，但他的觀點(diǎn)其實(shí)是“與孔子有同樣的旨趣”：“他的旨趣只是自由生長(zhǎng)一句話，而孔家要旨也只在不礙生機(jī)?！雹弁稀Ｔ诳箲?zhàn)后期寫(xiě)的一篇文章中，梁漱溟在回答“中國(guó)以什么貢獻(xiàn)給世界呢？”的問(wèn)題時(shí)回答說(shuō)，中國(guó)人能貢獻(xiàn)給世界的首先是中國(guó)人的“人生向上”精神；這種精神的表現(xiàn)，就是中國(guó)自古以來(lái)的“理欲之爭(zhēng)”之“理”，“義利之辨”之“義”④梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第6 卷），第461 頁(yè)。，就是古語(yǔ)所說(shuō)“食無(wú)求飽，居無(wú)求安。敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已”⑤同上書(shū)，第462 頁(yè)。。梁漱溟最后引用羅素“中國(guó)人之特長(zhǎng)為人生目的之正當(dāng)概念（a just conception of the ends of life）”一語(yǔ)，說(shuō)“中國(guó)可以貢獻(xiàn)給世界者，就是這點(diǎn)東西”。⑥同上。

梁漱溟雖然在中國(guó)文化之特點(diǎn)和中國(guó)文化之優(yōu)點(diǎn)的理解上引羅素為域外同道，但在中國(guó)文化在近代以來(lái)中國(guó)的“建國(guó)”過(guò)程中地位和作用問(wèn)題上，卻與羅素看法不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，羅素重視中國(guó)文化，是因?yàn)橹袊?guó)文化在中國(guó)自強(qiáng)過(guò)程中的“可欲性”，而梁漱溟重視中國(guó)文化，則因?yàn)橹袊?guó)文化在中國(guó)自強(qiáng)過(guò)程中有“可行性”，強(qiáng)調(diào)它有助于解決自強(qiáng)過(guò)程的實(shí)際問(wèn)題。在一篇寫(xiě)于1943 年的文章中梁漱溟列舉了五十年來(lái)文化建設(shè)上中國(guó)所持的幾種態(tài)度：“中學(xué)為體，西學(xué)為用”；“全盤(pán)西方化”；“建設(shè)中國(guó)本位文化”，說(shuō)他在1920 年的《東西文化及其哲學(xué)》中的觀點(diǎn)，被認(rèn)為主張“中國(guó)本位文化”論者。對(duì)此他說(shuō)：“今我無(wú)意申明舊話，只辨明‘中國(guó)本位文化’是用不著說(shuō)的?！雹咄蠒?shū)，第439 頁(yè)。。梁漱溟之所以覺(jué)得“中國(guó)本位文化”是用不著說(shuō)的，不是因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)文化不值得作為“本位”；相反，他在那篇文章中一口氣列了七點(diǎn)，表明“中國(guó)民族所成就的，真乃自古人類(lèi)唯一奇跡。它之相形見(jiàn)絀，只是最近一百余年的事而已”。⑧同上書(shū)，第435 頁(yè)。所謂“相形見(jiàn)絀”，就是中國(guó)，連同其文化，在近代發(fā)生了危機(jī)；為了走出這種危機(jī)，離不開(kāi)文化作為手段；而既然把文化作為解決問(wèn)題的手段，就不能“先懸一‘中國(guó)本位’的標(biāo)準(zhǔn)，或莫損及固有文化的限定。設(shè)若先懸有一標(biāo)準(zhǔn)或限定，而又是這樣抽象虛渺不好捉摸的標(biāo)準(zhǔn)限定，那么一切探討研索將成窒礙，中國(guó)實(shí)際問(wèn)題怕倒不得解決了?！雹嵬蠒?shū)，第440 頁(yè)。梁漱溟不僅像羅素一樣肯定中國(guó)文化的可欲性，而且比羅素對(duì)這種文化用于解決當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的可行性有更強(qiáng)信心；但值得注意的是，梁漱溟這種更強(qiáng)信心的一大依據(jù)，恰恰是羅素這樣的西方人的態(tài)度，即他們也開(kāi)始“要求開(kāi)辟一條較合理的人生道路”了①梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第7 卷），第926 頁(yè)。；對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，羅素印證了梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》 （1916—1920）中描繪的一次大戰(zhàn)暴露的西方危機(jī)，也強(qiáng)化了他的這個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)文化“一面是給數(shù)千年古文化在近百年遭遇西洋所引起之大轉(zhuǎn)變，作一結(jié)局；同時(shí)，一面亦是給世界未來(lái)文化開(kāi)前途。因?yàn)榻餮笪幕I(lǐng)導(dǎo)的世界，走到今天，明明已臨于轉(zhuǎn)變前夕”。②梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第6 卷），第715 頁(yè)。

但是，實(shí)際上，羅素能代表的至多是近代西方諸多變化中的一個(gè)方面，所以羅素在訪華告別演講中也肯定的蘇俄道路③羅素：《中國(guó)到自由之路——羅素告別演講》，載《中國(guó)到自由之路——羅素在華講演集》，第303 頁(yè)。關(guān)于羅素在華演講引起的中國(guó)知識(shí)界的討論，尤其是有關(guān)社會(huì)主義的討論，見(jiàn)馬麗雅：《中國(guó)道路的西方視角——20 世紀(jì)西方思想家的中國(guó)觀研究》，上海：學(xué)林出版社2018 年版，第三章，第144—221 頁(yè)。，其社會(huì)主義價(jià)值基礎(chǔ)或價(jià)值目標(biāo)，后來(lái)更多地被梁漱溟用來(lái)證明，他所追求的那個(gè)以“理”取代“力”和“利”的趨勢(shì)，是有事實(shí)依據(jù)的。④梁漱溟：《中國(guó)——理性之國(guó)》，載《梁漱溟全集》 （第4 卷），濟(jì)南：山東人民出版社2005 年版，第369 頁(yè)。當(dāng)然，當(dāng)梁漱溟把他所說(shuō)的中國(guó)人的“理性精神”與社會(huì)主義理想對(duì)應(yīng)起來(lái)⑤“吾書(shū)題名《中國(guó)——理性之國(guó)》，蓋本于恩格斯《反杜林論》中有關(guān)理性的一些言論而來(lái)”；“理性的國(guó)家理性的社會(huì)之云，固非達(dá)于社會(huì)主義之實(shí)現(xiàn)不足言也?！眳⒁?jiàn)《梁漱溟全集》 （第4 卷），第363 頁(yè)。的時(shí)候，羅素曾經(jīng)推薦過(guò)、而梁漱溟自己直到新中國(guó)后才努力認(rèn)同的蘇聯(lián)，已經(jīng)在他寫(xiě)《中國(guó)——理性之國(guó)》時(shí)（1970 年）被作為“蘇修”而與“美帝”并列了⑥同上書(shū)，第276 頁(yè)。；但盡管如此，梁漱溟從“理性精神”對(duì)世界的意義，而不僅僅對(duì)中國(guó)的意義，來(lái)理解他心目中以這種“理性精神”為核心的中國(guó)文化，在方法論上是與《中國(guó)問(wèn)題》和《新民主主義論》都一樣的。而當(dāng)梁漱溟說(shuō)“質(zhì)言之，‘中國(guó)本位’是將來(lái)自然到達(dá)之結(jié)果，用不著此時(shí)預(yù)存成見(jiàn)”⑦梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第6 卷），第440—441 頁(yè)。的時(shí)候，梁漱溟的態(tài)度則更接近于《新民主主義論》的作者的，可列入建構(gòu)主義文化觀的范 疇。

四、考察中國(guó)文化的參與者視角和觀察者視角，如何整合？

借助于梁漱溟對(duì)羅素的《中國(guó)問(wèn)題》和毛澤東的《新民主主義論》進(jìn)行相互解讀，還有助于我們更好認(rèn)識(shí)這兩本書(shū)作者之間的一個(gè)更重要區(qū)別：中國(guó)文化之參與者與中國(guó)文化之觀察者的視角區(qū) 別。

梁漱溟在前面提到的寫(xiě)于1943 年的一篇文章中說(shuō)羅素在《中國(guó)之問(wèn)題》中有類(lèi)似“中國(guó)本位文化論”的主張⑧同上書(shū)，第439 頁(yè)。，但早在1922 年春的一個(gè)演講中，他就注意到“《東方雜志》譯羅素《中國(guó)國(guó)民性的幾特點(diǎn)》，說(shuō)中國(guó)人不好一面的特點(diǎn)頂頭一件就是貪婪”①梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第4 卷），第687 頁(yè)。。梁漱溟不愿意承認(rèn)這是中國(guó)文化固有的毛病，說(shuō)“這種情形似是西洋風(fēng)氣進(jìn)來(lái)之后才現(xiàn)有的”②同上書(shū)，第688 頁(yè)。。梁漱溟的這段話，與羅素相比，跟中國(guó)本位文化論相距并不更遠(yuǎn)。但在1922 年說(shuō)這段話之前，在其成名作《東西文化及其哲學(xué)》中，梁漱溟看上去就已經(jīng)很明白，他心目中的中國(guó)傳統(tǒng)文化，與實(shí)際上的中國(guó)傳統(tǒng)文化，其實(shí)是區(qū)別不小的：“中國(guó)數(shù)千年以儒家治天下，實(shí)際上人生一般態(tài)度皆有黃老氣。本來(lái)孔家道家其最后根本皆在易理，不過(guò)孔家則講《周易》，道家則遠(yuǎn)本《歸藏》，都是相仿佛的一套形而上學(xué)。其所差似只在一個(gè)陰柔為坤靜之道，一個(gè)陽(yáng)剛為乾動(dòng)之道；而中國(guó)人總是偏陰這一面的?！雹哿菏椋骸读菏槿?（第1 卷），第474 頁(yè)。因此，可以這么說(shuō)，“中國(guó)文化”無(wú)論是作為文化詮釋的產(chǎn)物，還是作為文化變遷的產(chǎn)物，在梁漱溟那里說(shuō)到底都是一種建構(gòu)的結(jié)果。梁漱溟實(shí)際上像羅素甚至像毛澤東一樣認(rèn)為，一個(gè)民族的文化有新舊之分，而舊文化到新文化的變化，離不開(kāi)文化的經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境的影響，離不開(kāi)文化主體對(duì)原有文化之各種因素的評(píng)判取舍，也離不開(kāi)文化主體對(duì)在原有文化基礎(chǔ)上對(duì)其做改造和更 新。

但是，談到文化的評(píng)判取舍和改造更新，毛澤東、梁漱溟、羅素三人之間有一個(gè)根本區(qū)別必須重視，那就是文化的參與者和文化的觀察者之間的視角區(qū) 別。

籠統(tǒng)地說(shuō)，任何人都同時(shí)是文化的觀察者，也是文化的參與者。但具體地說(shuō)，就某個(gè)民族的文化（如中國(guó)文化）而言，有人的角色更多是該文化的參與者（如毛澤東和梁漱溟），有人的角色則更多是該文化的觀察者（如羅素）。在某民族文化的觀察者當(dāng)中，對(duì)該民族文化的同情心有很大不同；相比之下，羅素顯然是對(duì)中國(guó)文化有極大同情的西方人。而在某民族文化的參與者當(dāng)中，則可以根據(jù)所發(fā)揮作用之大小和方式而做出區(qū)分，比如梁漱溟雖然畢生從事中國(guó)文化研究、參與中國(guó)文化建設(shè)，但正如他自己在1952 年請(qǐng)人轉(zhuǎn)呈毛澤東的信里所承認(rèn)的，“為國(guó)事奔走多年其結(jié)果卻完全落空”④梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第8 卷），第78 頁(yè)。。

在討論文化的時(shí)候，文化的參與者和觀察者之間的視角區(qū)分極其重要。因?yàn)椋P(guān)于文化的談?wù)?，套用梁漱溟的說(shuō)法，涉及的是“情理”，而不是“物理”；而“情理不同于物理”的一個(gè)重要表現(xiàn)，是“物理存于客觀，不因人而異；情理則各從乎其人所處地位關(guān)系而言，自不能無(wú)異”⑤梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第4 卷），第458 頁(yè)。。梁漱溟曾舉例說(shuō)明“殊不知話看誰(shuí)說(shuō)，不能離開(kāi)說(shuō)話的人而有一句衷合情理的話”⑥同上。這個(gè)樸實(shí)而深刻的道理：“譬如舊日家庭生活中，一個(gè)人上有父母，下有子女，仰事俯畜一切引為己責(zé)，勞累而無(wú)怨；時(shí)或力不從心，有所未聞，父母且不應(yīng)再責(zé)備他，子女更不應(yīng)口出怨言。責(zé)怨便不合乎情理。責(zé)者非慈，怨者不孝。然而他本人若自為責(zé)怨，將更見(jiàn)其孝且慈焉。此即同一件事，同一句話，視乎各人所處地位而大異其情趣。”①梁漱溟：《梁漱溟全集》 （第4 卷），第458 頁(yè)。

從梁漱溟講的這種注重情境的理性主義（或“情理主義”，區(qū)別于“物理主義”）出發(fā)，我們?cè)趯?duì)毛澤東的《新民主主義論》與羅素的《中國(guó)問(wèn)題》做相互解讀的時(shí)候，兩人在各自書(shū)中對(duì)中國(guó)文化的評(píng)論，我們不能僅僅停留在相關(guān)的字面表述，不能僅僅從字面上理解它們的異同；推而廣之，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)任何外人有關(guān)中國(guó)的評(píng)論，我們都不能簡(jiǎn)單地以其言辭是否順耳，來(lái)判定其立場(chǎng)是否友 好。

這里我們或許可以把毛澤東在《新民主主義論》中譽(yù)為“中國(guó)文化革命的主將”②毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第698 頁(yè)。的魯迅請(qǐng)來(lái)，把他的言論作為《新民主主義論》與《中國(guó)問(wèn)題》的相互解讀的一個(gè)輔助文 本。

魯迅曾對(duì)羅素的中國(guó)觀感做過(guò)很簡(jiǎn)短但很著名的評(píng)論；人們?cè)谡劦搅_素的中國(guó)之行，尤其是羅素的《中國(guó)問(wèn)題》時(shí)，經(jīng)常會(huì)提到魯迅的相關(guān)評(píng)論。羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中欣賞中國(guó)人“留住了工業(yè)化國(guó)家已經(jīng)喪失的一種能力”，即“享受閑暇、播撒歡笑，沐浴陽(yáng)光，懂得雅致之樂(lè)、思辯之趣”的能力。為此他舉了一個(gè)例子：“我記得有一天，天氣很熱，我們幾個(gè)人坐轎子翻山。山勢(shì)陡峭，山路高低不平，轎夫很是辛苦。走到山頂?shù)臅r(shí)候，我們停了下來(lái)，讓轎夫歇息十分鐘。他們很快坐成一排，拿出煙斗，說(shuō)說(shuō)笑笑，仿佛世上沒(méi)有什么愁心事?！雹哿_素：《中國(guó)問(wèn)題》，第227—228 頁(yè)。針對(duì)羅素的這段話，魯迅在1925 年4 月29 日寫(xiě)道：“至于羅素在西湖見(jiàn)轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了?！雹荇斞福骸稛粝侣P》，載《魯迅全集》 （第1 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第228 頁(yè)。1927年10月11日，魯迅又寫(xiě)道，在那個(gè)“似乎是青年特別容易死掉的年頭”，不僅說(shuō)話“激烈”是危險(xiǎn)的，書(shū)寫(xiě)“可嘆也夫”也不安全，“必須要如羅素所稱(chēng)贊的杭州的轎夫一樣，常是笑嘻嘻的，才行。”⑤魯迅：《談“激烈”》，載《魯迅全集》 （第3 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第499 頁(yè)。

魯迅的上述觀點(diǎn)經(jīng)常被人提起，當(dāng)作羅素之中國(guó)文化觀在中國(guó)遭到質(zhì)疑的一個(gè)例子。但魯迅對(duì)羅素的中國(guó)觀做過(guò)多次評(píng)論；仔細(xì)考察這些評(píng)論，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并非那么簡(jiǎn) 單。

實(shí)際上，與批評(píng)羅素的其他中國(guó)學(xué)人相比⑥參見(jiàn)馮崇義：《羅素與中國(guó)——西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994 年版，第183 頁(yè)。，魯迅的批評(píng)是相當(dāng)有分寸的。⑦參見(jiàn)彭姍姍：《“中國(guó)問(wèn)題”的緣起、實(shí)質(zhì)與心理根源——羅素在北京的生活與思想》，載《魯迅研究月刊》2021 年第11 期。在“燈下漫筆”中，魯迅在說(shuō)了中國(guó)歷史無(wú)非是在“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”這兩種狀態(tài)間循環(huán)之后，寫(xiě)道：“但是贊頌中國(guó)固有文明的人們多起來(lái)了，加之以外國(guó)人。我常常想，凡有來(lái)到中國(guó)的，倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)，我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的！”①魯迅：《燈下漫筆》，載《魯迅全集》 （第1 卷），第226 頁(yè)。然后，魯迅區(qū)分了到中國(guó)來(lái)說(shuō)好話而不是表憎惡的外國(guó)人的幾種情況，一是不知道而贊頌者；二是養(yǎng)尊處優(yōu)而贊頌者；三是以為中國(guó)人只配照原樣生活者；四是希望中國(guó)人照原樣生活以增進(jìn)外人游興者。有意思的是，在魯迅的上述分類(lèi)中，羅素并沒(méi)有位子；羅素在西湖見(jiàn)轎夫含笑便贊美中國(guó)人，魯迅認(rèn)為也許是“別有意 思”。

那羅素的“別有意思”，到底是什么“意思”呢？

杜威在評(píng)論羅素的《中國(guó)問(wèn)題》時(shí)提供了一種解釋?zhuān)桓鶕?jù)這種解釋?zhuān)_素的“意思”可稱(chēng)為：“借他山之玉，攻自家之石”。杜威在稱(chēng)贊羅素《中國(guó)問(wèn)題》為“最近寫(xiě)就的將西方讀者與遠(yuǎn)東問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)的眾多圖書(shū)中最富有啟發(fā)意義的一本”的同時(shí)，指出這本書(shū)的讀者如果不考慮其作者是在對(duì)西方文明（包括其蘇俄變種）極度失望的情況下“去中國(guó)尋找新的希望”的，“將會(huì)錯(cuò)失本書(shū)主要的深遠(yuǎn)意義”。在杜威看來(lái)，羅素提出“中國(guó)問(wèn)題”，實(shí)質(zhì)上為了討論“西方文明的問(wèn)題”②約翰·杜威：《中國(guó)與西方——評(píng)〈中國(guó)問(wèn)題〉》，載《杜威全集·中期著作》 （第15 卷），第180 頁(yè)。；在該書(shū)中，“中國(guó)往往變成了一個(gè)閃亮的天使，以便表現(xiàn)出西方文明的陰暗。中國(guó)人的美德被視作一根鞭子，用以鞭打自鳴得意的西方人的后背”③同上書(shū)，第181 頁(yè)。。

杜威的最重要中國(guó)弟子是胡適，他對(duì)羅素的“別有意思”也有過(guò)一個(gè)解釋?zhuān)桓鶕?jù)這種解釋?zhuān)_素的“意思”可稱(chēng)為：“借他人酒杯，澆自己塊壘”。羅素是一個(gè)世界主義者，所以他的“自己塊壘”并非只限于西方；正如兩卷本《羅素傳》作者雷伊·蒙克所說(shuō)的，對(duì)羅素來(lái)說(shuō)，“中國(guó)問(wèn)題是我們所有人都面對(duì)的問(wèn)題：是文明本身能否存活的問(wèn)題”。④Ray Monk， Bertrand Russell: The Ghost of Madness， 1921—1970， New York & London：The Free Press， 2000， p. 16.胡適在1929 年用英文寫(xiě)的《諸文化之沖突》 （Conflict of Cultures）一文中，從同樣角度理解羅素的觀點(diǎn)。胡適說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的文化沖突是一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)的核心是：在現(xiàn)代西方文明成為全世界文明的情況下，中國(guó)如何使自己順利地適應(yīng)這種文明？對(duì)這個(gè)問(wèn)題有三種答案：抵制、全盤(pán)接受、部分采納。他說(shuō)今天已經(jīng)沒(méi)有人真的持抵制立場(chǎng)，需要討論的只是全盤(pán)接受還是部分采納的問(wèn)題。這兩種方案當(dāng)中，一般人都認(rèn)為“部分采納”的方案更合理，他自己原來(lái)也主張這個(gè)方案，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，謹(jǐn)慎選擇的態(tài)度既不可能，也不必要，因?yàn)橐粋€(gè)超大規(guī)模的文明必然影響超大數(shù)量的超級(jí)保守的人們，讓老百姓離開(kāi)傳統(tǒng)立場(chǎng)一千步，老百姓最后可能被迫挪動(dòng)才不到十步。在說(shuō)明那個(gè)“部分采納”的方案時(shí)，胡適說(shuō)這個(gè)方案不僅是國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)辯護(hù)者的主張，也是自稱(chēng)是中國(guó)之友和愛(ài)中華文明者的外國(guó)作者的主張。說(shuō)到這里，胡適講了一個(gè)逸聞；他沒(méi)有提羅素的名字，但顯然是在說(shuō)羅素對(duì)西湖轎夫的觀感：“有一次，一位來(lái)游學(xué)的哲學(xué)家坐在一乘人抬滑竿，翻過(guò)一座崎嶇小山，他聽(tīng)到轎夫中的一位唱起了一首他覺(jué)得好聽(tīng)的歌。他為之陶醉，并受到啟發(fā)，做起了哲學(xué)思考：與其做一個(gè)怨天尤人的現(xiàn)代工廠工人，倒不如做一個(gè)保持辛勞中快樂(lè)吟唱之樂(lè)的中國(guó)人力馱獸。他此時(shí)擔(dān)憂的，是到了中國(guó)被工業(yè)化的那天，工廠將不僅破壞所有漂亮的手工業(yè)和家庭工業(yè)，而且將扼殺中國(guó)苦力工作時(shí)的那種快樂(lè)精神?！雹貶u Shih（胡適），“Conflict of Cultures”， 載《中國(guó)基督教年鑒》 （第19 冊(cè)），北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社2012年版，第114 頁(yè)。胡適其實(shí)是羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中唯一點(diǎn)名贊揚(yáng)的當(dāng)代中國(guó)人（參見(jiàn)《中國(guó)問(wèn)題》，第293—294 頁(yè)），盡管胡適曾對(duì)梁?jiǎn)⒊热搜?qǐng)羅素來(lái)華演講非常抵觸（參見(jiàn)1921 年年初胡適給陳獨(dú)秀的信，參見(jiàn)胡適：《胡適全集》 （第23卷），合肥：安徽教育出版社2003年版，第287頁(yè)）；盡管羅素剛走不久，胡適就在1921 年7 月16 日寫(xiě)了的一首題為《哲學(xué)家》的詩(shī)，抱怨“他（即羅素）看中了一條到自由之路/但他另給我們找一條路/這條路他自己并不贊成/但他說(shuō)我們還不配到他的路上去”，參見(jiàn)《胡適全集》（第10 卷），合肥：安徽教育出版社2003 年版，第261 頁(yè)。但1926 年10 月17 日，當(dāng)時(shí)正在倫敦的胡適在日記中記載他去拜訪羅素了，羅素告訴他，蘇俄的專(zhuān)政辦法是最適用于俄國(guó)和中國(guó)的，并且在聽(tīng)了胡適說(shuō)“那我們愛(ài)自由的人卻有點(diǎn)受不了”以后，回答說(shuō)：“那只好要我們自己犧牲一點(diǎn)了”。胡適在日記中寫(xiě)道：“此言也有道理，未可全認(rèn)為不忠恕?！眳⒁?jiàn)《胡適日記全集》 （第4 卷），曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社2001 年版，第394 頁(yè)。把胡適這段話與前面提到的毛澤東在1957 年9 月18 日晚上會(huì)見(jiàn)印度客人時(shí)談到羅素有關(guān)手工業(yè)的觀點(diǎn)②《毛澤東年譜（1949—1976）》 （第3 卷），北京：中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第206—207 頁(yè)。放在一起，可以看出其間的聯(lián)系很有意 思。

魯迅自己在寫(xiě)《燈下漫筆》八年之后，在1933 年9 月寫(xiě)的一篇雜文中，也對(duì)羅素的“別有意思”也提供了一個(gè)解釋?zhuān)桓鶕?jù)這個(gè)解釋?zhuān)_素的“意思”或許可稱(chēng)為：“在他人之鄉(xiāng)，說(shuō)知己之話”。在一篇題為《打聽(tīng)印象》的雜文中，魯迅寫(xiě)道：“五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國(guó)的名人或闊人新到，就喜歡打聽(tīng)他對(duì)于中國(guó)的印象?！雹埕斞福骸洞蚵?tīng)印象》，載《魯迅全集》 （第5 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第325 頁(yè)。然后魯迅舉了三個(gè)來(lái)訪的外國(guó)名人：羅素、蕭伯納和瑞典的卡爾親王。羅素到訪中國(guó)，對(duì)向他打聽(tīng)中國(guó)印象思維的人，他回答道：“你們待我這么好，就是要說(shuō)壞話，也不好說(shuō)了?！雹芡稀Ｊ挷{到訪中國(guó)，對(duì)向他打聽(tīng)中國(guó)印象的人，他回答說(shuō)：“我有什么意見(jiàn)，與你們都不相干。假如我是個(gè)武人，殺死個(gè)十萬(wàn)條人命，你們才會(huì)尊重我的意見(jiàn)。”瑞典的卡爾親王到訪中國(guó)，對(duì)向他打聽(tīng)中國(guó)印象的人回答說(shuō)：“今次游覽觀感所得，對(duì)于貴國(guó)政府及國(guó)民，有極度良好之印象，而永遠(yuǎn)不能磨滅者也。”⑤同上。魯迅說(shuō)，對(duì)羅素的回答，人們以為他滑頭；對(duì)蕭伯納的回答，人們以為他刻?。欢挥袑?duì)卡爾親王的回答，人們才認(rèn)為這最穩(wěn)妥，是找不出什么是非來(lái)的。①魯迅：《打聽(tīng)印象》，載《魯迅全集》 （第5 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第325 頁(yè)。但魯迅要替羅素和蕭伯納打抱不平：“其實(shí)是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這么一個(gè)外國(guó)人，遇見(jiàn)有人問(wèn)他印象時(shí)，他先反問(wèn)道：‘你先生對(duì)于自己中國(guó)的印象怎么樣？’那可真是一篇難以下筆的文章?！雹谕稀ｔ斞赣绕湎氲揭獮榱_素說(shuō)一句公道話：“看當(dāng)時(shí)歡宴羅素，而憤憤于他那答話的由新潮社而發(fā)跡的諸公的現(xiàn)在，實(shí)在令人覺(jué)得羅素并非滑頭，倒是一個(gè)先知的諷刺家將十年后的心思豫先說(shuō)去了?！雹弁?。要理解魯迅在1933 年對(duì)羅素的“滑頭”的這種解釋?zhuān)?923 年1 月17 日發(fā)表的一篇文章中提到羅素的一段話，或許可以作為參考。這篇文章的起因是魯迅翻譯了俄國(guó)盲人藝術(shù)家愛(ài)羅先珂的一篇北大和燕京女校演劇的觀后記文，其中有對(duì)于演劇學(xué)生的批評(píng)；一個(gè)叫魏建功的當(dāng)時(shí)北大學(xué)生寫(xiě)題為“不敢盲從”的文章表達(dá)不滿，其中也隱含對(duì)魯迅的指責(zé)。魯迅于是寫(xiě)了幾句“聲明”予以反駁，說(shuō)自己雖明知愛(ài)羅先珂此文在中國(guó)是會(huì)引起不滿的，但卻沒(méi)有阻止的勇氣，反倒佩服愛(ài)羅先珂會(huì)說(shuō)出他（魯迅）自己已經(jīng)不愿意發(fā)表的“明知無(wú)益的急迫的言論”。然后魯迅寫(xiě)道：“然而這也就是俄國(guó)人和中國(guó)以及別國(guó)人不同的地方，他很老實(shí)，不知道恭維，其實(shí)是羅素在英國(guó)稱(chēng)贊中國(guó)，他的門(mén)檻就要被中國(guó)留學(xué)生踏破了的故事，我也曾經(jīng)和他談過(guò)的?！濒斞福骸犊戳宋航ü摹床桓颐摹狄院蟮膸拙渎暶鳌罚d《魯迅全集》 （第8 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第142 頁(yè)。

在對(duì)羅素“轎夫含笑”之談的“別有意思”的上面三種解釋中，第三種解釋?zhuān)簿褪囚斞傅慕忉專(zhuān)谖铱磥?lái)是最合乎羅素《中國(guó)問(wèn)題》之本意的。羅素固然是到中國(guó)來(lái)找西方出路的，但羅素高于其他許多來(lái)華西方學(xué)者的地方在于，他不僅對(duì)西方自家的問(wèn)題有興趣，而且對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)前景有關(guān)切，甚至從根本上說(shuō)對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明的前景有真切關(guān)懷。羅素固然對(duì)現(xiàn)代化與幸福感相矛盾這一點(diǎn)深感憂慮，但他并沒(méi)有完全放棄這種矛盾的緩解甚至解決的希望；正因此他對(duì)中國(guó)的未來(lái)既持有疑慮，也抱有希望，并且還提了不少建議。羅素深知他作為外人對(duì)東道主的任何評(píng)價(jià)、對(duì)其未來(lái)的任何建議，都可能在不同人群那里得到不同的反應(yīng)，于是他想盡辦法，以盡可能得體的方式說(shuō)出真誠(chéng)想法；哪怕逆耳，也希望東道主能聞為忠 言。

如果上面的解釋能成立，那么我們就得承認(rèn)，魯迅是讀懂羅素的——他理解了羅素的“滑頭”背后的真誠(chéng)和為難。魯迅雖然說(shuō)“轎夫如果能對(duì)坐轎子的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了”④魯迅：《燈下漫筆》，載《魯迅全集》 （第1 卷），第228 頁(yè)。，但他自己在五年前的一篇文章就表明他知道，中國(guó)并不是沒(méi)有“不含笑”的車(chē)夫的。⑤魯迅寫(xiě)道：民國(guó)六年的冬天，“我”坐著一輛人力車(chē)上，車(chē)夫拉車(chē)跑在路上時(shí)，車(chē)把不小心帶倒了一個(gè)老婦，車(chē)夫立即停下來(lái)，“我”認(rèn)為他多事；看著“毫不理會(huì)”“我”的車(chē)夫攙著老婦去巡警分駐所，“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)?！眳⒁?jiàn)魯迅：《一件小事》，載《魯迅全集》 （第1 卷），第482 頁(yè)。而且，在他發(fā)表《燈下漫筆（二）》才十多天，他又寫(xiě)了一篇文章，這篇文章表明他也知道，僅僅“不含笑”是改變不了中國(guó)現(xiàn)狀的：“我以為國(guó)民倘沒(méi)有智，沒(méi)有勇，而單靠一種所謂‘氣’，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的?！雹亵斞福骸峨s憶》，載《魯迅全集》 （第1 卷），第239 頁(yè)。因此，他說(shuō)自己“更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閑，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作?！雹谕蠒?shū)，第238 頁(yè)。羅素在給朋友私信中，其實(shí)是有對(duì)中國(guó)人的尖刻抱怨的③見(jiàn)陳曉月：《趙元任日記中的羅素訪華事件（1920—1921）》，載《新文學(xué)史料》2021 年第11 期，第42 頁(yè)。，對(duì)此魯迅多半并不知道；但他一定知道羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中的相關(guān)批評(píng)。在該書(shū)第十二章，羅素在說(shuō)了“中國(guó)人對(duì)我彬彬有禮，淳厚善良，我本應(yīng)該只說(shuō)好，不說(shuō)壞”以后，馬上就說(shuō)“但為了中國(guó)好，也為了真理計(jì)，把不那么讓人佩服稱(chēng)道的東西隱藏起來(lái)是不對(duì)的”④羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第237 頁(yè)。，進(jìn)而又說(shuō)了“貪婪”“怯懦”和“冷漠”這三點(diǎn)其實(shí)相當(dāng)尖銳的批評(píng)⑤羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，秦悅譯本，第165 頁(yè)；參見(jiàn)田瑞雪譯本，第237 頁(yè)。在說(shuō)出這三個(gè)弱點(diǎn)之前，羅素做了好幾點(diǎn)說(shuō)明：第一，任何民族都有好的一面，也有壞的一面；第二，中國(guó)人是他見(jiàn)到的最好的民族；第三，中國(guó)人的缺點(diǎn)都比西方人的缺點(diǎn)要好： 中國(guó)人的缺點(diǎn)就像藝術(shù)家的缺點(diǎn)一樣，只害他自己而不害別人，而西方人的缺點(diǎn)是要害別人的；第四，考慮到對(duì)他人的影響，西方不僅其缺點(diǎn)比中國(guó)的缺點(diǎn)更壞（比如崇武好戰(zhàn)），而且其優(yōu)點(diǎn)（比方崇尚效率和進(jìn)步）也因?yàn)閷?duì)別國(guó)產(chǎn)生的消極影響而大打折扣。在說(shuō)出那三個(gè)弱點(diǎn)以后，羅素又寫(xiě)道：“奇怪的是，問(wèn)我這話的人非但沒(méi)有生氣，還認(rèn)為我批評(píng)得很公道，接著又和我討論了可能的補(bǔ)救辦法。他這種思想上的誠(chéng)實(shí)懇摯是中國(guó)多種至善美德的明證?！币?jiàn)《中國(guó)問(wèn)題》，第237 頁(yè)。據(jù)梁漱溟，羅素說(shuō)的“問(wèn)我這話的人”可能是梁?jiǎn)⒊ㄟ@猜測(cè)應(yīng)該是對(duì)的，因?yàn)閾?jù)記載，1921年7 月7 日，梁?jiǎn)⒊?、丁文江等設(shè)宴為羅素踐行，參見(jiàn)《羅素來(lái)華形成及講演總表》，載《中國(guó)到自由之路——羅素在華講演集》，第309 頁(yè)），而梁漱溟本人對(duì)羅素之批評(píng)的態(tài)度，或許也會(huì)被羅素作為“中國(guó)多種至善美德的明證”：“羅素對(duì)于中國(guó)人亦非只有稱(chēng)美而不加指責(zé)?！溲晕幢卣_，未必?zé)o遺漏，但見(jiàn)其如古人所云‘好而知其惡’耳?！绷菏椋骸吨袊?guó)——理性主義》，載《梁漱溟全集》 （第4 卷），第205 頁(yè)。，而且還花了一點(diǎn)篇幅來(lái)加以說(shuō)明。⑥羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，第237 頁(yè)。羅素指出的這三個(gè)缺點(diǎn)，很容易讓人想起魯迅所說(shuō)的“怒其不幸”“哀其不爭(zhēng)”⑦魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，載《魯迅全集》 （第1 卷），第82 頁(yè)。，也很容易讓人聯(lián)想起魯迅所說(shuō)的“毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”⑧魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅全集》 （第1 卷），第439 頁(yè)。。從這里引申開(kāi)去，我們也可以說(shuō)，羅素的《中國(guó)問(wèn)題》第十二章“中國(guó)人的品格”（“The Chinese Character”），與魯迅多次提到的明恩溥（Arthur Henderson Smith）的《中國(guó)人的氣質(zhì)》 （Chinese Characteristics，1892）⑨明恩溥：《中國(guó)人的氣質(zhì)》，劉文飛，劉曉旸譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2007 年版。，有些內(nèi)容是重疊的。魯迅在1936 年10 月5 日，也就是在他于那年10 月19 日去世前兩周，寫(xiě)下了一段文字，值得在這里重溫一下：“我至今還在希望有人譯出史密斯（按即明恩溥）的《支那人氣質(zhì)》 （按即《中國(guó)人的氣質(zhì)》）來(lái)。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說(shuō)得對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱(chēng)贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人?！雹亵斞福骸读⒋舜嬲眨ㄈ罚d《魯迅全集》 （第6 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第649 頁(yè)。

說(shuō)魯迅是讀懂羅素的，說(shuō)魯迅并沒(méi)有因?yàn)榱_素夸西湖轎夫含笑而認(rèn)定他是舊文化的衛(wèi)道士、新文化的反對(duì)者，還有一個(gè)旁證：魯迅曾經(jīng)因?yàn)楹葱l(wèi)新文化而被“保存國(guó)粹”者與羅素綁在一起責(zé)罵過(guò)。1925 年2 月21 日，魯迅應(yīng)《京報(bào)副刊》之邀開(kāi)“青年必讀書(shū)”時(shí)說(shuō)“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”。這句顯然有特定語(yǔ)境的話立刻引起爭(zhēng)議；1925 年3 月5 日《京報(bào)副刊》發(fā)表一署名文章，譏諷“魯迅先生是看了達(dá)爾文羅素等外國(guó)書(shū)，即忘了梁?jiǎn)⒊m之等的中國(guó)書(shū)了，”甚至用“賣(mài)國(guó)賊們，都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士”這樣的“傳言”，來(lái)暗示魯迅有“賣(mài)國(guó)”傾向。②柯伯森：《偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)》，載《魯迅全集》 （第7 卷），北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第260—261 頁(yè)。對(duì)此魯迅回敬說(shuō)，宋末、明末和清末發(fā)生的那些賣(mài)國(guó)事件時(shí)，“達(dá)爾文的書(shū)還未介紹，羅素也還未來(lái)華，而‘老子，孔子，孟子，荀子輩’的著作卻早已經(jīng)行世了”。③魯迅：《聊答“……”》，載《魯迅全集》 （第7 卷），第258 頁(yè)。

由上所述，與中國(guó)文化的“觀察者”羅素和中國(guó)文化的“參與者”梁漱溟相比，魯迅對(duì)中國(guó)文化的深刻見(jiàn)解，或許可以說(shuō)是得益于他對(duì)“參與者”視角和“觀察者”視角的辯證綜合，得益于因這種結(jié)合而帶來(lái)的那種兼具冷峻與深情、理智與勇敢、自信與自省的文化意識(shí)。從這個(gè)角度出發(fā)，引魯迅為知己的毛澤東對(duì)中國(guó)文化的看法④毛澤東在1956 年、1957 年的多次談話中提到魯迅，贊揚(yáng)“魯迅對(duì)于外國(guó)的東西和中國(guó)的東西都懂，但他不輕視中國(guó)的”；說(shuō)“魯迅的小說(shuō)既不同于外國(guó)的，也不同于中國(guó)古代的，它是中國(guó)現(xiàn)代的”；說(shuō)“魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看”；說(shuō)“魯迅后期的最深刻有力，并沒(méi)有片面性，就是因?yàn)檫@時(shí)候他學(xué)會(huì)了辯證法”；尤其說(shuō)魯迅雖然不是共產(chǎn)黨員，但“他是了解馬克思主義世界觀的。他用了一番功夫研究，又經(jīng)過(guò)自己的實(shí)踐，相信馬克思主義是真理?！眳⒁?jiàn)《毛澤東文集》 （第7 卷），第81 頁(yè)、第83 頁(yè)、第263 頁(yè)、第277 頁(yè)、第253 頁(yè)。，或許可以得到更清晰的理解；從這個(gè)角度出發(fā)去分析魯迅對(duì)《中國(guó)問(wèn)題》的評(píng)論，或許可以從《新民主主義論》中下面這段話中讀出更豐富的含 義：

魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。⑤毛澤東：《新民主主義》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第698 頁(yè)。

五、余論

對(duì)《中國(guó)問(wèn)題》與《新民主主義論》做相互解讀，重要的不是尋找兩書(shū)的共同結(jié)論，而是尋找對(duì)兩書(shū)之共同問(wèn)題即“中國(guó)向何處去”的更好思考。羅素在《中國(guó)問(wèn)題》中把中國(guó)甚至世界的前景寄希望于“少年中國(guó)”（Young China）；盡管他把胡適當(dāng)作“少年中國(guó)”的代表是看錯(cuò)了，但他那么重視“少年中國(guó)”，則是看得很準(zhǔn)的：最后真正改變了中國(guó)，真正領(lǐng)導(dǎo)“中國(guó)人站立起來(lái)了”①毛澤東：《中國(guó)人從此站立起來(lái)了》，載《毛澤東文集》 （第5 卷），第342 頁(yè)。的那位在長(zhǎng)沙聽(tīng)羅素講課的年輕人，確實(shí)曾加入過(guò)一個(gè)叫作“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的組織，并很快參與組建了一個(gè)政黨（1921 年7 月23 日），其基礎(chǔ)就是羅素同月稍早（1921 年7 月6 日②羅素于1921 年7 月6 日于北京在教育部會(huì)場(chǎng)作告別演講，參見(jiàn)《中國(guó)到自由之路——羅素在華講演集》，第309 頁(yè)。）無(wú)奈地認(rèn)為別無(wú)選擇的那個(gè)主義。中共建黨以后，中國(guó)革命從舊民主主義階段轉(zhuǎn)入新民主主義階段；中國(guó)大地上隨即發(fā)生的那場(chǎng)巨變，其核心用毛澤東的話來(lái)說(shuō)，是“自從中國(guó)人學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義以后，中國(guó)人在精神上就由被動(dòng)轉(zhuǎn)入主動(dòng)；”③毛澤東：《唯心史觀的破產(chǎn)》，載《毛澤東選集》 （第4 卷），第1516 頁(yè)。借用前面提到的毛澤東贊揚(yáng)魯迅時(shí)的用詞和羅素談到中國(guó)人弱點(diǎn)時(shí)的用語(yǔ)，則是用“熱忱”克服了“冷漠”，用“勇敢”克服了“怯弱”，用“忠誠(chéng)”克服了“貪婪”。經(jīng)歷了新中國(guó)成立以后從的七十多年，《中國(guó)問(wèn)題》中有關(guān)中國(guó)成為“僅次于美國(guó)的世界強(qiáng)國(guó)”的預(yù)測(cè)成為現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)年聽(tīng)到《新民主主義論》末句“舉起你的雙手吧，新中國(guó)是我們的”④毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》 （第2 卷），第709 頁(yè)。而深受感召者的后人們，八十年后則已經(jīng)是在“世界又一次站在歷史的十字路口，何去何從取決于各國(guó)人民的抉擇”⑤習(xí)近平：《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告（2022 年10 月16 日）》。的時(shí)刻，重溫前輩們有關(guān)“中國(guó)向何處去”的思考了⑥參見(jiàn)童世駿：《序一：羅素的“中國(guó)問(wèn)題”，中國(guó)之“羅素問(wèn)題”》， 載伯特蘭·羅素：《中國(guó)問(wèn)題》，田瑞雪譯，第i 頁(yè)。。

確切些說(shuō)，在這樣的時(shí)刻做的“重溫”，不能不同時(shí)也是“重啟”；因?yàn)?，今天思考“中?guó)向何處去”，比從前更意味著同時(shí)思考“世界向何處去”，比從前更需要同時(shí)思考“中國(guó)人向何處去”，比從前更需要以一種更高水平上的既自信也自省、既學(xué)習(xí)也創(chuàng)造、既借鑒也貢獻(xiàn)的方式，“來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó) 人”。