謝天海

每年8月的最后一個星期天，內(nèi)華達(dá)州暑氣未散。刺目的陽光下，內(nèi)華達(dá)沙漠里的沙子泛著刺目的白光。四野無人，甚至沒有任何動物和植被，離最近的人類居所也有幾百英里的距離。然而，就在這人跡罕至之處，每年這一時刻，卻會有幾萬人來到這里，或單人獨(dú)騎，或者三五成群，又或者大隊(duì)人員，駕駛著各種千姿百態(tài)的車輛聚集于此。他們來到這里，為的是赴一個三十年來始終不變的約定，今后的一周時間，他們將會在這一片不毛之地建起一座城市，時間一到，這座城市將完全付之一炬，就好像一切沒有發(fā)生過一樣。

這就是內(nèi)華達(dá)州黑石城堿灘上一年一度的“火人節(jié)”，一場人與自然、藝術(shù)與欲望的狂歡。

這樣一種奇特的文化活動是如何興起的，它的目的又是什么？本文將介紹火人節(jié)的起源發(fā)展以及對美國文化的意義。

“火人節(jié)”的創(chuàng)立與其創(chuàng)始人拉里·哈維生活緊緊聯(lián)系在一起。哈維出生于1948年，生長在美國太平洋沿岸俄勒岡州波特蘭郊外。哈維親生父母身份不詳，是由他的養(yǎng)父母亞瑟和卡特琳娜養(yǎng)大。亞瑟是專業(yè)的木工和鐵匠，為人生性冷漠，清心寡欲，無論和家人還是鄰居關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)。哈維和養(yǎng)父性格完全不同，是一個愛熱鬧的孩子，為了拉近和鄰居家孩子的關(guān)系，哈維提出讓父親在家后院里建一個迷宮，吸引鄰居的孩子來家里玩，這樣就可以改善鄰里關(guān)系。雖然這一計(jì)劃最終并未實(shí)現(xiàn)，但從中可以看到日后“火人節(jié)”的影子。

上小學(xué)的時候，哈維表現(xiàn)出戲劇天賦，常常自導(dǎo)自演，并且邀請班里的學(xué)生在他的戲中扮演角色。哈維自認(rèn)為是一個不合群的人，總覺得自己比身邊的人都要聰明，他不崇拜任何身邊的人。高中畢業(yè)后他應(yīng)征入伍，隨軍來到了德國，像所有自詡為藝術(shù)家的人一樣，他討厭部隊(duì)生活，一心想要退伍。他通過假裝心理疾病騙取了長官的同情，最后不僅成功退伍，反而還獲得了軍隊(duì)的嘉獎，在這一過程中，哈維將自己的表演技巧和社交能力用到了極致。

1978年，哈維退伍后來到了舊金山，以退伍兵的身份在舊金山社區(qū)大學(xué)開始學(xué)習(xí)。在此期間，哈維選修了加里·沃恩名為“惡作劇101”的表演藝術(shù)課，又加入了沃恩的行為藝術(shù)社團(tuán)。沃恩宣稱，“本社團(tuán)成員必須要參與到真實(shí)世界的混亂、嘈雜和狂亂之中，把每一天當(dāng)作人生的最后一天一樣生活?！鄙鐖F(tuán)成員們醉心于各種激進(jìn)的行為藝術(shù)活動之中，同時提出了一系列所謂“混沌原則”，如允許表達(dá)所有人的情感等等，其中對哈維影響最大的是第十一條：“藝術(shù)不需要任何人觀看，但需要所有人參與。”日后“火人節(jié)”十大守則當(dāng)中依舊能看到“混沌原則”的影響。

行為藝術(shù)社團(tuán)持續(xù)了六年后，于1982年解散，沃恩也于一年后去世。其他的成員又成立了“雜音社”，繼續(xù)著對地下戲劇和行為藝術(shù)的探討。哈維靠開出租、賣熱狗生活，他與一名牙買加女士短暫結(jié)婚，育有一個孩子，起名特里斯坦。不久以后，哈維從祖母的朋友那里獲得了一小筆財(cái)產(chǎn)，用這筆錢買了一輛卡車，開始在舊金山市從事園藝設(shè)計(jì)工作。后來，因?yàn)榕c妻子分手，哈維心情沮喪。哈維用了三年時間閱讀心理學(xué)書籍，希望能夠走出陰影。1986年的一天夜里，他決定做些什么告別過去。他突然想起有幾年前一天夏至的晚上，他和妻子一起在海灘上點(diǎn)起了篝火。兒子特里斯坦弄灑了打火機(jī)里的液體，然后用一根熒光棒將其點(diǎn)燃。隨后，三個人一起用火焰在沙灘上構(gòu)成了各種圖案。哈維覺得“那是他人生中最浪漫的時刻”。哈維決心重現(xiàn)這浪漫的一幕。在木匠朋友杰瑞·詹姆斯的幫助下，哈維把自己園藝工作剩下的木條釘在一起，上面又加上了一個木制的頂子，構(gòu)成了一個將近三米高的人形雕塑，哈維和詹姆斯把雕塑拉到了舊金山附近的貝克海灘上點(diǎn)燃，引來了很多人駐足觀看，用哈維的話說：“火光照亮了那些陌生人的臉龐，我們被他們的善意與熱情所感動，這種自發(fā)的沖動和人們的團(tuán)結(jié)讓那個夜晚變得與眾不同?！?/p>

到了轉(zhuǎn)年夏至，哈維和詹姆斯決定再搞一次這個活動，這次他們預(yù)先發(fā)布了廣告，吸引了很多“雜音社”成員前來參加，到了第三年，參與人數(shù)越來越多，哈維決定將這一活動命名為“火人節(jié)”。到了第四屆“火人節(jié)”到來時，參與人數(shù)已達(dá)到了800多人，用來焚燒的雕塑也由原來的二米多變成了十三米，哈維不得不邀請專業(yè)工程師來進(jìn)行制作安裝，出于安全考慮，舊金山警方禁止哈維在海灘燃燒雕塑，經(jīng)過討論，哈維決定將“火人節(jié)”移到內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠進(jìn)行。此后黑石沙漠就成為這一活動的舉辦地。

在整個20世紀(jì)90年代，“火人節(jié)”的影響力越來越大，受到美國、德國、法國、澳大利亞媒體的廣泛關(guān)注，參與人數(shù)呈爆炸式增長。到了1997 年，哈維將舉辦地由黑石沙漠遷至附近的弗萊農(nóng)場，環(huán)境變得更加舒適，“火人節(jié)”參加人數(shù)已經(jīng)到達(dá)一萬人，組委會搭起了大量帳篷，稱為“黑石城”。哈維成立了七個人的組委會管理整個活動。從1998年起，哈維每一年為“火人節(jié)”設(shè)定一個主題，圍繞這一主題，藝術(shù)家制作出各種風(fēng)格的巨大雕塑，“火人節(jié)”變得更加豐富多彩。

2004年，哈維提出了“火人節(jié)”的十大守則：極致包容，互贈禮物，反商品化，極致自助，極致自我表達(dá)，同心協(xié)心，公民責(zé)任，不留痕跡，廣泛參與，直觀體驗(yàn)。從中可以看到，這一節(jié)日不同于美國普通的傳統(tǒng)節(jié)日所標(biāo)榜的崇尚消費(fèi)、個體主義和宗教排他性特征，代表了一種對于美國文化的反思和消解。

參與過“火人節(jié)”的人都對這一活動當(dāng)中的一些做法印象深刻：“火人節(jié)”將消費(fèi)主義減少到極致。在營地中，除了咖啡和冰以外，無法用現(xiàn)金買到任何商品和服務(wù)，也不出售任何紀(jì)念品，所有的生活必需品都來自他人贈與。用親歷“火人節(jié)”的人的話說：“我被迫變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更有創(chuàng)造力和競爭力。所以這一切讓我感到充滿力量。這種感覺并非我一人獨(dú)有，我們的小帳篷里住了十六個人，我們不得不事先準(zhǔn)備好一周的食物，各種廚具，一架發(fā)電機(jī)和足夠它運(yùn)轉(zhuǎn)的汽油，甚至像飲用水這樣的東西都不能掉以輕心。”在這樣的情況下，人們一方面要學(xué)會自力更生，另一方面要學(xué)習(xí)通過與他人交往，互相幫助來生存下去。在黑石城，一旦人們放棄了對金錢的追求，他們就學(xué)會了從一個新的角度來審視自己的生活。那些以前被視為苦勞的體力勞動，成為重新界定自己身份的手段，而那些以前被簡化為金錢交易的社交活動，變成了一種發(fā)自內(nèi)心的對他人的關(guān)心和好奇心。

同樣，“火人節(jié)”對于藝術(shù)生產(chǎn)的目標(biāo)和社會意義也進(jìn)行了深入反思。哈維在黑石城中建立了“達(dá)·芬奇工坊”，試圖將“火人節(jié)”藝術(shù)生產(chǎn)方式與16世紀(jì)的佛羅倫薩文藝復(fù)興聯(lián)系起來?！盎鹑斯?jié)”組委會藝術(shù)指導(dǎo)布拉德·奈耶指出：“我們的目的是致力于建設(shè)一種禮儀性和與眾不同的文化，為人性創(chuàng)立一個新的神話，比傳統(tǒng)的意識形態(tài)更為有力的當(dāng)代神話，當(dāng)前，人們生活于一種模式之下，不允許他們發(fā)揮自身潛力，我們要建立一種有助于群體覺醒的體系?！?/p>

“火人節(jié)”的發(fā)展引來了越來越多的藝術(shù)家參與。 在這些藝術(shù)家看來，當(dāng)代藝術(shù)無論從生產(chǎn)、流通、展覽和銷售各個環(huán)節(jié)，已經(jīng)完全被消費(fèi)主義所污染，“火人節(jié)”為他們提供了全新的創(chuàng)造和宣傳藝術(shù)的機(jī)會。絕大多數(shù)參賽作品展現(xiàn)出十大守則中的“極致自我表達(dá)” “廣泛參與”和“直觀體驗(yàn)”這三項(xiàng)特征。與當(dāng)代藝術(shù)博物館那種擺放在玻璃柜子當(dāng)中供人參觀的藝術(shù)形式不同，“火人節(jié)”試圖建立供觀眾“360度沉浸式體驗(yàn)的藝術(shù)體驗(yàn)”，徹底打破藝術(shù)家與觀眾之間的藩籬。在“火人節(jié)”歷年來產(chǎn)出的藝術(shù)作品中，有兩件作品最凸顯組委會的這一理念。

2008年，號稱“火人節(jié)的米開朗基羅”的意大利雕塑家馬克·科克倫制作了一座名為《極樂之舞》的雕像，雕像塑造了一名正在起舞的女性，一只腳著地，展現(xiàn)其輕盈曼妙的身姿，雕塑整體高達(dá)十三米多，重達(dá)三噸以上，是一個正常女性身材的八倍。女舞者的身體用大量三角形鋼柱焊成，上面用鐵絲網(wǎng)制成了透明的皮膚，使得整個雕塑可以一眼望穿。按照科克倫自己的解釋，創(chuàng)作這一作品的原因是在他七歲的時候，家附近有一個女孩子被強(qiáng)奸，這件事對他產(chǎn)生了巨大的影響，使他后來成為一名激進(jìn)的女性主義者。他堅(jiān)信，女性只有充滿了安全感，才能自由地展示她們身體和舞姿，只有擁有足夠的力量，才能真正獲得自由。整個雕像立于荒漠之上，這一女性形象顯得宏偉又輕盈，既性感而又矜持，既充滿力量又柔情似水，呈現(xiàn)出一種對立而又和諧的奇妙視覺效果。雕像周圍并沒有圍欄，所有參觀雕像的人可以與之零距離接觸，甚至可以攀爬到塑像上面，觀看四周的風(fēng)景。通過這樣的方式，科克倫認(rèn)為觀眾可以真正體會藝術(shù)家的創(chuàng)作初衷，參與到女權(quán)運(yùn)動當(dāng)中，感受女性打破男權(quán)約束而不被男權(quán)社會定義的力量。在某種程度上，《極樂之舞》成為“火人節(jié)”藝術(shù)的代表之作，它體現(xiàn)出的藝術(shù)態(tài)度被美國社會所接受。八年之后，《極樂之舞》被拉斯維加斯米高梅旅館收購，安置于旅館周圍的步行街心公園之中，每天有將近兩萬名賭客從它身邊走過。雖然很多賭客并不明白這一雕塑意味著什么，但并不妨礙他們在面對雕塑時心生敬畏，在科克倫看來，這一點(diǎn)證明了即使在消費(fèi)主義的中心，“火人節(jié)”的美學(xué)也能對人們產(chǎn)生持久的影響力。

如果說《極樂之舞》藝術(shù)家表現(xiàn)了對于女性身份、自由和權(quán)利的關(guān)懷，那么雕塑《冥河之使》則致力于探索當(dāng)代社會個人間深層情感交流的可能性。作者彼得·哈德森原本是一名木匠，負(fù)責(zé)舞臺劇的舞美設(shè)計(jì)和制作道具。與科克倫在藝術(shù)作品當(dāng)中顯示出的高姿態(tài)的藝術(shù)個性相比，哈德森顯得謙和低調(diào)，他聲稱“他的作品總帶有某種病態(tài)的道德感”。2011年，哈德森一位多年的朋友兼贊助人去世，哈德森是一名天主教徒，朋友的去世令他想起了宗教傳說中的冥河之使，因此創(chuàng)作了這一雕塑。整個雕塑看上去像一個十幾米高的摩天輪，中間有一個哥特式的拱門，摩天輪上安放了二十名骷髏槳手，劃動著冥河之船，將亡靈渡過傳說中的斯提克斯冥河。觀眾通過努力拉動雕塑下的六條繩子，可以使那些槳手運(yùn)動起來，這時，整個雕塑看上去像一個可以連續(xù)播放的電影放映機(jī)，在定時閃光燈的照射下，產(chǎn)生3D動畫一般的效果。仿佛一群鬼卒劃動著船只，奔向冥界。與《極樂之舞》相比，《冥河之使》體現(xiàn)出對當(dāng)代社會人類處境，特別是死亡這一生命終極命題的深入思考，傳統(tǒng)意義下，消費(fèi)主義社會將死亡視為一切財(cái)富與地位的喪失和對自我掌控的終結(jié)。人們對死亡要么表現(xiàn)得諱莫如深，要么通過宗教儀式制造一種虛假的對于天堂的幻想來自我麻醉。這一作品以獨(dú)特的方式解構(gòu)了美國社會中對死亡的刻板印象，將死亡儀式變成一種由公眾參與的、狂歡性的視覺化藝術(shù)。觀眾一起轉(zhuǎn)動摩天輪，以游戲的方式想象著通過自己而非他人的力量將死者送過冥河，使人們對于死亡產(chǎn)生了新的認(rèn)識。他們會意識到，死亡這一人類不可避免的結(jié)局不僅會帶來悲傷，也可作為一種機(jī)會，給他人帶來歡樂和啟迪，并感受到來自陌生人的愛與關(guān)懷，為原本蒼涼的人生結(jié)局帶來了一些亮色。

從1986年至今，“火人節(jié)”可謂已步入“而立之年”。到2022年，“火人節(jié)”已經(jīng)演變?yōu)槊磕晡龑⒔巳f人參加，全世界200余家媒體報(bào)道的巨大的文化狂歡活動。其規(guī)模和影響力已經(jīng)超越了一個美國區(qū)域性的文化活動，吸引著整個美國、北美地區(qū)，甚至全世界人的參與。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，“火人節(jié)”徹底邁向了全球化：一方面，利用網(wǎng)絡(luò)直播的方式，越來越多的人得以觀看“火人節(jié)”的直播，為那些親臨現(xiàn)場的人加油打氣；另一方面，很多國家和地區(qū)參與到“火人節(jié)”活動當(dāng)中。歐洲各地、南非、日本、阿聯(lián)酋、澳大利亞、新西蘭、阿根廷，乃至上海，各種各樣類似“火人節(jié)”的活動遍地開花。這些地區(qū)的“火人節(jié)”活動與美國的活動之間并無直接的聯(lián)系，更多的是一種結(jié)合本地文化特征進(jìn)行的自我表達(dá)。真正打動他們的，也許并非“火人節(jié)”的內(nèi)容，而是其作為一種新型文化運(yùn)動的姿態(tài)。從2007年以來，“火人節(jié)”組委會開辦了一年一度的“全球領(lǐng)袖會議”，通過網(wǎng)絡(luò)，世界各地的“火人節(jié)”活動得以分享各種故事與經(jīng)驗(yàn)并匯聚知識。

然而，“火人節(jié)”在飛速發(fā)展過程中也帶來了各種爭議，涉及經(jīng)濟(jì)、文化、法律、道德倫理、環(huán)境保護(hù)等諸多方面。在經(jīng)濟(jì)方面，盡管“火人節(jié)”極力抵制各種消費(fèi)主義對活動的影響，但其畢竟為內(nèi)華達(dá)當(dāng)?shù)貛砹司薮蟮纳虣C(jī)，每年僅雷諾-塔荷機(jī)場就因“火人節(jié)”的舉辦多收入上千萬美元。而內(nèi)華達(dá)州每年與“火人節(jié)”相關(guān)的交易總額達(dá)到三千五百萬美元。一些商業(yè)巨頭如亞馬遜總裁杰夫·貝索斯、臉書總裁馬克·扎克伯格、原微軟總裁比爾·蓋茨等人出于商業(yè)目的或個人喜好，也會親臨活動現(xiàn)場，更增加了活動的商業(yè)影響。資本的介入在一定程度上消弱了“火人節(jié)”的精神性追求，而組委會在這方面也顯得自相矛盾。例如，為了參加這一“純精神性”活動的門票近一千美元；在營地中專門為億萬富翁開辟了專屬帳篷，提供各種奢侈消費(fèi)，門票高達(dá)四萬美元以上。主辦方這種做法受到了參與者的廣泛批評，一些較為激進(jìn)的參與者甚至動手焚燒那些富人專用帳篷進(jìn)行抗議。此外，三十年來，“火人節(jié)”這一名稱始終與毒品和性混亂聯(lián)系在一起，周邊居民甚至將其稱為一場“五萬人參與的裸體派對”。近幾年來，由于毒品和性引發(fā)的犯罪呈大幅度增加的趨勢，犯罪最多的一次是在2015年度，警方因持有毒品和性犯罪逮捕了一百多人。尤其有一些名人為了追求媒體曝光率，做出某些出格行為，更讓這一活動變得臭名昭著。雖然并非每個參與者都是為了性和毒品而來，但在這里，免費(fèi)的毒品和性幾乎唾手可得，人們很難在整個過程中做到潔身自好。除此之外，“火人節(jié)”也一直是一些環(huán)境保護(hù)主義者持續(xù)批判的對象，很多人提出他們在焚燒藝術(shù)品過程中對沙漠生態(tài)和大氣環(huán)境造成了重大污染，建議主辦方采用環(huán)保技術(shù)進(jìn)行焚燒。當(dāng)主辦方采納了這些建議，采用了一些較為環(huán)保的焚燒技術(shù)后，另一部分環(huán)保主義者又指出，“火人節(jié)”接受了一些環(huán)保技術(shù)公司的贊助，打著環(huán)保的旗號為這些公司進(jìn)行宣傳，這些批評都令這一節(jié)日變得更具爭議。

美國文化評論家費(fèi)爾頓·約翰遜說過：“‘火人節(jié)’是美國白人將自身的意志和命運(yùn)體現(xiàn)在每片土地上的活動?！痹谝淮尾稍L中，哈維也談到了“火人節(jié)”的超越性意義：“美國社會儀式性的活動并不多，雖然有超級碗足球賽，但在興奮之余，這種比賽沒有任何超越性，圣誕節(jié)和其他節(jié)日變得越來越消費(fèi)化，人們對此不屑一顧，而我們在沙漠中進(jìn)行的這類活動，無論是在視覺沖擊力上還是物質(zhì)性方面都具有很強(qiáng)的超越性，人成為自身經(jīng)驗(yàn)的中心，在燃燒過程當(dāng)中超越了自己，成為慶典的最高潮。”對于“火人節(jié)”的參與者與關(guān)注者來說，這一節(jié)日并非簡單的大型行為藝術(shù)展覽或者聚眾狂歡的契機(jī)，而代表了一種重新思考藝術(shù)與生活關(guān)系的機(jī)會。

“火人節(jié)”可以視為美國戰(zhàn)后自由主義文化運(yùn)動精神的延續(xù)，從20世紀(jì)60年代以來，戰(zhàn)后出生的“嬰兒潮”一代美國青年對于美國社會保守的清教主義倫理和資本主義價(jià)值觀為代表的社會主流觀念以及刻板保守的生活方式產(chǎn)生了厭倦，傳統(tǒng)的那種通過辛勤勞動獲得財(cái)富、實(shí)現(xiàn)夢想的美國夢已經(jīng)不再擁有吸引力，作為國家信仰的基督教已經(jīng)不能再給人帶來啟迪作用。同時由于美國與蘇聯(lián)兩大陣營的長期對立，軍備競賽使世界處于毀滅性的核武器的威脅之下，青年一代對于世界的前途充滿了悲觀的預(yù)判，認(rèn)為美國的前途不值得為之努力。在物質(zhì)與精神的雙重失望之下，很多青年選擇放棄朝九晚五的工作，離開家庭，奔向西部的荒蠻之地。一些青年人甚至選用了精神類藥品作為試圖逃避社會現(xiàn)實(shí)、獲取藝術(shù)靈感的手段。在其后的發(fā)展過程中，“火人節(jié)”又先后承載了反對消費(fèi)主義。反對種族和性別歧視，倡導(dǎo)多元文化主義等新的意義，隨著全球化和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，“火人節(jié)”又成為跨地區(qū)、跨國界、跨文化交際的標(biāo)志，在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。雖然“火人節(jié)”在發(fā)展過程中因一些美國文化頑疾影響受到詬病，但不可否認(rèn)的是，這一節(jié)日無論在美國還是全球范圍內(nèi)都因其強(qiáng)烈的文化動因和獨(dú)特包容的表達(dá)方式產(chǎn)生巨大號召力，成為全球化意識形態(tài)發(fā)展的一道獨(dú)特景觀。