“好像到我這個年紀(jì)之后，每個新戲出來都會要‘江郎才盡一次。不僅是電影，整個世界都一直在變，我們必須一直去學(xué)習(xí)。電影最主要的就是創(chuàng)意，要給觀眾帶來新鮮感，我想我還可以給觀眾一些不一樣的東西，每次都會再努力一下?！薄苄邱Y

周星馳憑借一己之力，將原本處于江湖遠離廟堂的“無厘頭”表演風(fēng)格，升華為一種文化現(xiàn)象。從藝至今，從鏡頭前一閃而過的群眾演員到成為香港影壇巔峰時期的代表人物，周星馳完成了“星仔”到“星爺”的進化，成為電影票房的絕對保證。無論是前期的演員，中期的自導(dǎo)自演，還是后期的退居幕后專注創(chuàng)作，周星馳始終以草根精神為創(chuàng)作基礎(chǔ)，在他的鏡頭語言里，這些卑微的“小人物”即使深處陋室依然充滿斗志，永不言敗。他的無厘頭創(chuàng)作風(fēng)格、作品富含的深刻人文關(guān)懷也影響了一大批新興的華語電影創(chuàng)作者，成為眾多喜劇導(dǎo)演、編劇的“燈塔”。而正當(dāng)影迷與觀眾還在津津樂道分析以往他作品中的內(nèi)容表達和段落解構(gòu)時，他已經(jīng)開始積極在人文議題的內(nèi)容表達上前進一步，再進一步。

緣起

內(nèi)向小孩終成喜劇票房大佬

從卓別林、金·凱瑞、羅賓·威廉姆斯等喜劇巨匠說開來，內(nèi)向又敏感的孩子，可能真的會在喜劇方面有相當(dāng)?shù)奶旆菰煸?。周星馳曾回憶自小時候起，就常常在窗戶邊看街上的人。長大后不但繼續(xù)保持這個習(xí)慣，更會把自己覺得有趣的記下來，在演戲時直接拿來發(fā)揮。

年輕的周星馳進行兩年多的表演學(xué)習(xí)后，開始跑龍?zhí)咨摹?988年他被香港電影人李修賢發(fā)掘，在《霹靂先鋒》中扮演一個偷車賊，憑借此角周星馳獲得香港電影金像獎最佳男配角，得以引發(fā)更多人的關(guān)注。屬于他的電影時代很快到來，從1990年的《賭圣》開始，周星馳主演的電影票房飄紅，到1992年，香港年度票房排行榜前十名中周星馳的電影便占了七席，這一年被稱為“周星馳年”，他主演的無厘頭喜劇影響遍及亞洲。無厘頭在粵語的意思指一個人做事、說話都令人難以理解，無中心，其語言和行為沒有明確目的，沒有道理——用周星馳自己的話說是“不知道在說什么，也不知道在做什么”。偏偏就是這樣一種風(fēng)格卻在大銀幕上被周星馳發(fā)揚光大，成為華語喜劇電影的“搖錢樹”。

處在人氣巔峰的周星馳，不再只甘愿成為導(dǎo)演編劇的傳聲筒。1994年，他和李力持聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《國產(chǎn)凌凌漆》，成為其首次跨界導(dǎo)演的處女作，該片位列香港年度票房排行榜第三位。周星馳的自我表達欲顯然得到了充分放飛，初戰(zhàn)告捷的他很快推出了《大內(nèi)密探零零發(fā)》《食神》等聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)電影。無論是都市題材、還是古裝、甚至于奇幻神話題材，周星馳在其中都加入了強烈的風(fēng)格印記——如《大內(nèi)密探零零發(fā)》中以科技發(fā)明代替?zhèn)鹘y(tǒng)神功，《食神》中將功夫元素融入烹飪，《國產(chǎn)凌凌漆》詭異到離譜的特工道具……周星馳的超大腦洞令觀眾應(yīng)接不暇。這些“周星馳作品”，延續(xù)了無厘頭電影風(fēng)格，也延續(xù)其票房霸主地位。

雖然《大話西游》系列讓無厘頭風(fēng)格真正在內(nèi)地流行開，周星馳作為一種現(xiàn)象級的文化符號，所代表的后現(xiàn)代主義電影開始在高校中被熱烈討論，但真正從影迷角度，對周星馳導(dǎo)演作品刮目相看的，還是他獨立執(zhí)導(dǎo)、讓人笑中帶淚的《喜劇之王》。在這部帶自傳性質(zhì)的影片中，周星馳將早年跑龍?zhí)?、拼命爭取出鏡機會的過往經(jīng)歷呈現(xiàn)在銀幕上，其不甘當(dāng)咸魚的小人物勵志故事用喜劇的包裝和真誠的內(nèi)核打動了無數(shù)觀眾。當(dāng)尹天仇、柳飄飄等被生活重挫的小人物們一次次試圖用唐吉訶德式的努力激勵自己，卻一次次被現(xiàn)實按下終止鍵時，周星馳放棄了以往電影中的特效以及超現(xiàn)實的腦洞情節(jié)，將個人的細膩情感深刻融入該片?！断矂≈酢芬韵矂〉姆绞斤@現(xiàn)悲涼的生活底色，“周星馳作品”達到全新高度。他對此片投入感情至深，以至二十年后重啟拍攝《新喜劇之王》，并在媒體采訪時表示，只有《喜劇之王》才會讓自己有二次創(chuàng)作的欲望。

探索

以喜劇底色探尋多題材創(chuàng)作邊界

從無厘頭到有現(xiàn)實關(guān)懷的笑中帶淚的喜劇，周星馳從票房靈藥變成賣座導(dǎo)演，他努力在喜劇領(lǐng)域開拓出一條商業(yè)和藝術(shù)相平衡的康莊大道，對于創(chuàng)作的這種野心，在他2004年與美國哥倫比亞公司合作、自編自導(dǎo)自演的喜劇動作片《功夫》中有著淋漓盡致的體現(xiàn)。這也是周星馳電影首次正式進入內(nèi)地電影市場，與伴隨著VCD、錄像廳長大的星迷在大銀幕上正式見面。

《功夫》中喜劇與動作平分秋色，在制作上與好萊塢電影相比毫不遜色，奇思妙想的點子、天馬行空的形象、身懷絕技的人物，讓人應(yīng)接不暇；層出不窮的神奇武功經(jīng)過周星馳獨具匠心的鏡頭語言加持，變成一種銀幕上前所未見的奇觀，讓人大開眼界。最后黃圣依飾演的啞女的一滴眼淚，又為觀眾帶回到《喜劇之王》般的感動。制作在升級，笑果在放大，但觀眾知道星爺?shù)某跣牟桓??！豆Ψ颉吩趦?nèi)地上映期間狂攬1.6億票房，還獲得中國香港電影金像獎、中國臺灣電影金馬獎等多個重量級獎項，星爺獲得票房、口碑、獎項三豐收，他的喜劇也沖出亞洲、走向世界。

從一次又一次“欠星爺一張電影票”的宣傳策略中，和《長江7號》《西游·降魔篇》《美人魚》芝麻開花節(jié)節(jié)高的票房中，大抵可感知幾代觀眾對于周星馳的由衷喜愛。立足無厘頭喜劇，周星馳從未放棄對其他類型的探索，在中國科幻電影幾乎空白的年代，他用《長江7號》將科幻、喜劇、兒童等融合，在外星人題材的外殼下，包裹著對貧富差距、父子情深的人文主義關(guān)懷；將喜劇與奇幻、冒險相結(jié)合，星爺推出了《西游·降魔篇》，大膽打破孫悟空的超級英雄形象，并讓《西游記》再次爆發(fā)出超乎尋常的IP魅力，與《大話西游》系列對比，也可一窺他十余年對電影的理解、思考和進階；喜劇與愛情、奇幻相結(jié)合的《美人魚》，在用愛情童話一邊逗笑、一邊感動觀眾之余，還延伸出環(huán)境保護的時髦話題，一舉在2016年春節(jié)檔斬獲33.92億票房，問鼎彼時中國影史電影票房冠軍的寶座。從前的香港票房霸主，在北上進入內(nèi)地電影市場后，依然保持著喜劇之王的桂冠。

現(xiàn)狀

懷抱赤子之心“歸來”

回顧周星馳的從影經(jīng)歷，這位出身于市井的香港少年之所以在觀眾中有巨大的號召力，與他創(chuàng)造的角色勾勒出普通人在現(xiàn)實面前感受到的酸甜苦辣密不可分。那些無厘頭笑料被視作悲催生活中的自嘲，如小強般旺盛不息的生命力，讓草根們在經(jīng)歷生活暴打后，仍然保持著倔強的堅韌。也正因如此，周星馳曾被央媒贊揚為“大時代的小人物，小市民的大偶像”?！爸苄邱Y”三個字已不再只是他個人的姓名，而成為真正的超級IP，喜劇片的金字招牌。

不過，隨著《新喜劇之王》在2019年春節(jié)檔口碑、票房雙失后，近年來，關(guān)于周星馳“廉頗老矣”的話題從未消散，加上《美人魚2》于2018年6月殺青，因種種原因遲遲未跟觀眾見面，周星馳闊別大銀幕已四年有余了。當(dāng)中國電影市場進入蓬勃發(fā)展期后，作為華語影壇重量級的票房硬核實力保證，周星馳自然被資本寤寐求之，時至今日，他還是那個能與時俱進、引領(lǐng)喜劇浪潮的風(fēng)云人物嗎？

好在今年6月，周星馳于61歲生日當(dāng)天個人社交媒體上發(fā)布《少林女足》第一稿劇本，證實該影片的拍攝計劃，并面向全球招募女演員。叱咤華語影壇30余年，61歲且保留赤子之心的周星馳，仍在挑戰(zhàn)更豐富的題材類型、更廣闊的創(chuàng)作空間，對華語影壇、對喜劇電影擁躉來說，這無疑是讓人為之一振的好消息，我們翹首以盼，締造過票房奇跡，給幾代觀眾帶去過歡樂和感動的星爺，將以何種形式重磅“歸來”。（文 何偏偏）