“喜劇就是說人話，讓大家聽得懂，還愛聽?！薄T小剛

1922年，導(dǎo)演張石川手執(zhí)導(dǎo)筒，拍攝了中國第一部諧噱滑稽片《擲果緣》，它面向大眾市場，只琢磨一件事，就是如何引人發(fā)笑；七十多年過去了，接連用《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》等多部市民喜劇點燃國產(chǎn)“賀歲檔”觀影熱潮的馮小剛，其實在琢磨的，還是這件事，所謂“通俗者，迎合大眾喜趣也”。于是馮氏喜劇不避諱地把著市井生活的脈搏，聚焦俗人俗事，時而惡搞，時而嘲諷，時而揶揄，只為讓疲于現(xiàn)實生活的市民們，至少在電影院能夠敞開了懷地“笑”。如果說葡萄酒一般的藝術(shù)電影是小眾少不了的餐后晚酌，那么鮮榨葡萄汁一般的馮氏喜劇，在國產(chǎn)商業(yè)片高速發(fā)展的時期，才真正意義上成全了大眾扇著蒲扇納涼時的愜意時刻。

緣起

市民喜劇點燃賀歲檔

馮氏喜劇的源頭，在賀歲檔拉開序幕前，已有一段預(yù)演，即1991年的情景喜劇《編輯部的故事》，這部由北京電視藝術(shù)中心制作的25集喜劇電視劇，是馮小剛與王朔僅碰撞幾天的即興之作，它講述了《人間指南》雜志編輯部里，六個性格迥異卻都有著熱心腸的編輯之間形形色色的人生故事，大眾偶像高倉健、詩歌的黃金時代、1999年末日危機、迪斯科等，單集標(biāo)題已迫不及待地透露出馮小剛一顆渴望投入火熱生活的心。

《編輯部的故事》循環(huán)播放在大江南北的小熒屏上，馮小剛這個名字也開始與市民喜劇產(chǎn)生弱關(guān)聯(lián)。直到五年后的春節(jié)，馮小剛等到了屬于自己的“命題作文”，北影廠廠長韓三平找到他，希望拍攝一部具有觀賞性的賀歲片，要求只有一條——內(nèi)容要積極。于是，串聯(lián)起生活小品的喜劇片《甲方乙方》，以嶄新而通俗的形態(tài)，別開生面地呈現(xiàn)在大銀幕上。故事改編自作家王朔的小說《你不是一個俗人》，講述了四個年輕的自由職業(yè)者突發(fā)奇想，通過“好夢一日游”業(yè)務(wù)，幫人們實現(xiàn)一天愿望的故事。

這套獨特的喜劇配方輕松、詼諧、侃得痛快，它既留住了王朔的京味兒，同時以具有時代質(zhì)感的臺詞抒發(fā)了普通人對新一年的樸素愿望。如《馮小剛電影的當(dāng)代性與中國性》一文中所說，“在前期喜劇色彩比較濃郁的影像敘事中，馮小剛讓觀眾感受到了一種‘解構(gòu)一切‘偽的快感，讓蕓蕓眾生在影片小人物‘鏡像式的欲望滿足中，感受到了一種自我的凡俗存在、痛并快樂著的人生價值。”最終，好看又好笑的《甲方乙方》以3000萬元人民幣奪得1998年中國電影票房榜冠軍，并首次在國產(chǎn)片市場上，確立了一個新概念——賀歲檔。

隨后幾年，馮小剛除身體抱恙外，基本堅持與觀眾賀歲必見，1998年的愛情喜劇《不見不散》、1999年的市民悲喜劇《沒完沒了》、2001年的荒誕諷刺喜劇《大腕》以及2003年大笑過后一陣涼意的《手機》，如春晚一般，定期滿足著大眾對馮氏喜劇的需求。然而在這年復(fù)一年的重復(fù)中，票房優(yōu)勢開始面臨多元喜劇的挑戰(zhàn)，馮小剛對“笑”的理解也在投觀眾所好外，有了更加鋒利而個性的見解。

探索

亦莊亦諧 以喜劇調(diào)味

如果說“迎合大眾喜趣”是馮小剛初執(zhí)導(dǎo)筒踏上的一條安全道路，那么拍片十年，在電影圈已擁有一席之地的他，終于有勇氣把眼神從“外”收回向“內(nèi)”，從前不停在問大家想看什么，現(xiàn)在他停下來開始問，自己想拍什么。觀眾對此的印象，大概始于2004年的動作劇情片《天下無賊》，自此，精辟臺詞的堆砌逐漸被類型化的鏡頭所取代，市民喜劇也漸趨成為馮小剛在拍攝正劇間休息、調(diào)整的驛站，“幽默”這東西在馮導(dǎo)手里，開始成為一種可適量抓取的風(fēng)格。

在戰(zhàn)爭片《集結(jié)號》后，2008年年末，他為觀眾捧出了愛情輕喜劇《非誠勿擾》，相較《不見不散》的插科打諢、嬉笑怒罵，這一回的愛情故事講得顯然更矜持、更深情，一個接一個喜劇包袱在片中，演變?yōu)榇龠M主線嚴(yán)肅任務(wù)得以繼續(xù)的佐料。不過忠實觀眾的回流，還是為本片貢獻了3.25億票房，輕松打破當(dāng)年華語電影的票房紀(jì)錄。

在悲劇色彩極濃的歷史片《一九四二》遭遇票房滑鐵盧后，2013年年末，他在《甲方乙方》基礎(chǔ)上自我升級了一部《私人訂制》，愿望規(guī)劃師楊重、情境設(shè)計師小白、夢境重建師小璐與心靈麻醉師馬青四人組成公司“私人訂制”，以“替他人圓夢”為業(yè)務(wù)，無論客戶的白日夢多奇葩，他們來者不拒，以“成全別人，惡心自己”為口號。相較從前荒唐甜蜜的好夢一日游，此時的馮氏喜劇顯然加大了諷刺的火候。該片上映近一個月票房突破7億，不出意外領(lǐng)跑當(dāng)年賀歲檔票房。

如果說《非誠勿擾》與《私人訂制》是馮小剛在正劇世界“受傷”后的喜劇驛站，那么2016年的《我不是潘金蓮》，更像一個十字路口，它見證著馮氏喜劇與正劇的一次難得交匯，也是馮小剛對于諷刺喜劇的一種更加極致的探索。全片以“輕佻”的情節(jié)包裹“沉重”的主題，以可笑的臺詞推動可悲的命運，黑色幽默從構(gòu)圖內(nèi)圓外方的官場現(xiàn)形記中醞釀而出。雖然最終票房并不如傳統(tǒng)的喜劇套路受眾廣泛，但這次大膽的幽它一默，卻的確將馮氏喜劇的深度向下狠狠地扎了一扎，先后獲得北京大學(xué)生電影節(jié)、中國電影金雞獎的認(rèn)可。

關(guān)于近年亦莊亦諧、更見鋒芒的自我更迭，馮小剛曾在微博上寫下這樣一段自白：“如果我三十歲，我可以妥協(xié)，退而求其次，因為來日方長；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句來形容，就是‘一個年過半百的老人，我不愿妥協(xié)了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發(fā)呆時暗下的決心?！?/p>

現(xiàn)狀

忠于自己也忠于觀眾

在喜劇與正劇的激烈交匯后，馮小剛重又放下了他的喜劇，連續(xù)拍攝了兩部追憶青春、緬懷愛情的電影《芳華》與《只有蕓知道》，它們挺美，且前者票房驚人，但如此風(fēng)格也的確讓觀眾感覺陌生，好像舊物件上的浮塵懸在夕陽的余暉中，和大家印象里，那個踩在地上逗觀眾一樂的馮小剛，關(guān)聯(lián)甚微。然而對于創(chuàng)作者，這似乎是個永恒的迷思：忠于自己還是忠于觀眾？馮氏喜劇一定要原汁原味地繼續(xù)下去嗎？

這個問題，大概也困擾著馮小剛，在他的待映電影一欄中，《非誠勿擾3》與《手機2》已陳列多時，今年6月，他正式官宣喜劇新作《非誠勿擾3》進入拍攝日程，開機儀式上兩位老搭檔葛優(yōu)與舒淇站在他身旁，除此之外，范偉、姚晨、李誠儒等實力演員也先后加盟?；蛟S不用太久，大眾重又可以在賀歲檔期偶遇自己心心念念的老朋友了。

還記得，在《私人訂制》里，馮導(dǎo)曾借演員之口，大膽開麥：“電影就是大眾娛樂，起源于走馬燈，根上就是俗人樂，和雅字不沾邊。電影門檻多低啊，開門笑迎所有人，走的就是客流量，賣的就是門票錢。人家一幅畫賣好幾十萬，電影一千多幅畫，賣不出二兩茶葉錢。就這還第八藝術(shù)呢！去書店還得識字，電影呢？文盲看了，都能自個坐那兒樂。”不知今時今日琢磨了許久“笑”為何物的他，是否還認(rèn)可這番以“俗”為底色的喜劇觀。（文 Psyche）