馮時(shí)

當(dāng)下我們面臨著兩個(gè)挑戰(zhàn)。

第一個(gè)挑戰(zhàn)是所謂科技的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)于我們每個(gè)人都很迫切。幾十年前人們換筆，電腦成了寫作的工具，這種科技挑戰(zhàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和史學(xué)研究會(huì)造成什么影響？我認(rèn)為影響很大。在電腦被引入之前，人們習(xí)慣于用筆寫作，寫作工具不同，文字的載體不同，必然導(dǎo)致其表述形式的不同。比如商周時(shí)代，銘文鑄在青銅器上，而一件青銅器可以容納的文字非常有限，人們要想在巴掌大點(diǎn)兒的地方把一件事情敘述清楚，就非得字斟句酌不可，所以那個(gè)時(shí)代的文章一字千金，字字珠璣，精要入理，沒有廢字。

后來人們普遍使用簡(jiǎn)帛作為記錄文字的載體，尤其是簡(jiǎn)冊(cè)，筆則筆，削則削，仍很費(fèi)力，于是人們?cè)趯懽鲿r(shí)仍然不得不使內(nèi)容盡量簡(jiǎn)化，文辭盡量簡(jiǎn)約。然而，用詞精到并不意味著其表述的內(nèi)容就一定匱乏，古人追求的是用盡量少的文字表達(dá)盡量豐富的思想。所以我們讀先秦時(shí)代的《尚書》《禮記》等文獻(xiàn)，篇幅雖都不大，但思想深刻。一部《春秋》寫了魯國242 年的歷史，一共用了18000 字，不到兩萬字就把十二公的歷史寫完了。很明顯，這種筆削的寫作形式?jīng)Q定了不可能有長篇大論。過去的人用毛筆寫作，同樣辛苦，所以很多學(xué)者使用文言，目的就是能少寫一個(gè)字就少寫一個(gè)字。但是自換筆以后，情況不同了，電腦寫作不僅速度很快，而且移植刪改方便。這種快捷的寫作工具無疑深刻地影響了我們的思考習(xí)慣和寫作方式，這對(duì)我們的創(chuàng)作當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

今天又出現(xiàn)了一個(gè)新技術(shù)叫ChatGPT，眾人趨之若鶩，但這些新技術(shù)對(duì)于人類的發(fā)展究竟是福是禍？恐怕不能不認(rèn)真思考。我本人比較保守，這些以取代人類自身思考為目的的技術(shù)，在中國古代的思想家看來都屬于“機(jī)械”，其對(duì)于求真問道有百害而無一利?！肚f子》里講過一個(gè)故事，對(duì)機(jī)械的危害論述得很深刻。故事說：一位老農(nóng)開了一塊菜地，又打了一條隧道通往井底，自己拎著桶從隧道下到井底，汲滿水后再走上來澆地。這個(gè)場(chǎng)景被孔子的弟子子貢看到了，便問老農(nóng)為什么不用轆轤？這樣可以事半功倍。老農(nóng)說，我知道有轆轤，但我不用。我的老師說過：“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中，則純白不備。純白不備，則神生不定。神生不定者，道之所不載也?！边@就是我們先賢的思想，人如果醉心于機(jī)械，生了投機(jī)取巧之心，那將永遠(yuǎn)不可能得道。所以雖有機(jī)械，但要刻意與它保持距離。人作為萬物之靈，如果放棄了思考，而只想懶惰地將思想委身于機(jī)械，那就等于喪失了人類自己的靈性、智性和人性，其結(jié)果是非?？膳碌?。顯然，在以現(xiàn)代科技取代人類的大潮之中，我們的頭腦必須要保持清醒，或者需要有意識(shí)地與現(xiàn)代文明保持點(diǎn)兒距離，這樣才能使自己的心地純白，有了純白之心，才可能得道，創(chuàng)作出有生命力的作品。

中國文化是一種重視世道人心的文化，古人對(duì)人心是否端正的問題看得比天還大。大家都知道孔子做魯司寇七天而殺少正卯的故事，很多人不理解，認(rèn)為少正卯無罪，為什么要?dú)⒌羲靠鬃诱f，人之惡有五，即心達(dá)而險(xiǎn)，行辟而堅(jiān)，言偽而辯，記丑而博，順非而澤，五惡雖皆非屬殺人越貨，但件件都旨在惑亂人心，故五者有一即不免為君子誅，更何況少正卯五惡俱全呢！可見端正人心才是社會(huì)進(jìn)步的根本，這也是古代先賢定義文明的核心。古人認(rèn)為的文明首先就在于人具有禮儀道德，而不在于他使用了什么先進(jìn)的技術(shù)，先進(jìn)的技術(shù)是不可能幫助充滿機(jī)心者成就真理的。

所以面對(duì)現(xiàn)代科技，我們要有一種臨深履薄之心，不能盲目追風(fēng)。事實(shí)上，當(dāng)我們習(xí)慣于一種技術(shù)的時(shí)候，也就形成了適合這種技術(shù)的思維方式和概念體系，這關(guān)系到了我想談的第二個(gè)挑戰(zhàn)。

第二個(gè)挑戰(zhàn)是什么？就是文字。

我們這代人，包括我，從小其實(shí)都只是在通過漢字學(xué)習(xí)西方文化而已，我們學(xué)習(xí)的文字好像是中國的，但學(xué)習(xí)的內(nèi)容，學(xué)到的思想，我們的是非標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)值判斷，卻都是西方的。更可悲的是，我們學(xué)習(xí)的漢字也是經(jīng)過簡(jiǎn)化的文字，也就是說，我們甚至連真正的漢字也不懂。如果這樣的話，中國傳統(tǒng)文化的概念體系又怎么能建立呢？因?yàn)楦拍钍峭ㄟ^文字表達(dá)的，準(zhǔn)確地說，漢字不僅是交流的工具，更重要的則在于其建立了中國文化獨(dú)有的概念體系，而簡(jiǎn)化漢字是無法承擔(dān)構(gòu)建概念體系的工作的。假如我們不懂漢字，無法形成己身文明的概念體系，又怎么能傳承自己的文化？因此，學(xué)好正體漢字對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和史學(xué)研究都非常重要。

漢字是文化的載體，只有學(xué)好正體漢字才能學(xué)好自己的文化。漢字的簡(jiǎn)化古已有之，但其目的只有一個(gè)，那就是為了書寫的方便。隸書是對(duì)篆書的簡(jiǎn)化，行書是對(duì)楷書的簡(jiǎn)化，章草是對(duì)隸書的簡(jiǎn)化，行草、狂草又是對(duì)行書的簡(jiǎn)化，這些簡(jiǎn)化書體的出現(xiàn)除了便于書寫之外，并不能代替正體漢字，也就是說，人們要學(xué)習(xí)自己的文化，就絕不能僅滿足于掌握這些簡(jiǎn)化書體，而必須系統(tǒng)地學(xué)習(xí)正體漢字。在隸書、草書盛行的時(shí)代，人們無不需要通過對(duì)正體漢字的學(xué)習(xí)才能真正掌握中國文化，這個(gè)道理再簡(jiǎn)單不過了。

那么什么才是己身文明的概念體系，漢字又如何體現(xiàn)概念呢？我們知道，漢字是形、音、意三位一體的文字，不僅字形可以表意，讀音也可以表意，然而今天我們卻只用拉丁化的漢語拼音學(xué)習(xí)漢字，這其實(shí)是用學(xué)習(xí)西方文字的方法在學(xué)習(xí)漢字，是學(xué)不到真正的漢字精髓的。比如，古人創(chuàng)造文字需要大智慧，那么“智慧”究竟是什么意思？這就是中國文化的概念體系。

東漢的許慎著有《說文解字》，書中對(duì)“智”與“慧”都有解釋?！爸?，識(shí)詞也”。什么是識(shí)詞？識(shí)詞就是認(rèn)字，所以智與認(rèn)字的多少密切相關(guān)，識(shí)字多，概念體系完整，自然見識(shí)不凡。在先秦兩漢時(shí)還有這樣的制度，史官考試要考9000 字，不僅要能讀能講，還要能用不同的書體書寫。9000 字是個(gè)什么概念？一部《說文解字》收了9353 個(gè)字，也就是說，當(dāng)時(shí)的史官要把一部《說文解字》記誦下來。今天我們義務(wù)教育要求達(dá)到的識(shí)字標(biāo)準(zhǔn)是多少？或許很多人是達(dá)不到的，一般民眾的識(shí)字量恐怕也就在三四千字，我們的作家朋友識(shí)字多些，但可能也不過五六千字，所以總體而言，今天人們的認(rèn)字水平基本只是古代史官的一半。古人寫的字我們不識(shí)，古人寫的書我們不懂，我們又有什么資格自詡比古人更有智慧呢？

事實(shí)上，這種以識(shí)字多少判斷智慧高下的標(biāo)準(zhǔn)在今天仍然被我們所繼承。小朋友初入小學(xué)，老師認(rèn)為這個(gè)學(xué)生比那個(gè)學(xué)生聰明，其衡量標(biāo)準(zhǔn)就是識(shí)字的多少。所以識(shí)字的多少關(guān)系到中國文化概念體系是否完整，非常重要。

古人又是如何定義“慧”呢？《說文解字》解釋說：“慧，譞（xuan 一聲）也?！庇终f：“儇，慧也。從人，圜省聲。”所以我們知道“慧”義為儇，而“儇”字本從“圜”字得聲。中國文字很有意思，表意的部分不僅可以借助字形，也可以通過讀音，因?yàn)檎Z音傳達(dá)的就是字義，“儇”字就是借讀音而傳達(dá)字義。那么“圜”字何義？《說文解字》說：“圜，天體也。”古人有著天圓地方的宇宙觀，所以“慧”義為儇，顯示出古人將慧與天體建立起了聯(lián)系。具體地說，人若生慧就不能只靠讀書識(shí)字，而要親近自然，通過對(duì)天文地理自然萬物的觀察分析，形成知識(shí)。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，這種慧當(dāng)然同樣重要，作家不能天天泡在書齋里，而要觀察社會(huì)，體驗(yàn)生活，這樣才能有慧覺，生慧根。

中國文化的概念體系都是通過文字建立起來的。由于漢字是單音節(jié)的表意文字，一個(gè)字即是一個(gè)獨(dú)立的詞匯，當(dāng)然也是一個(gè)獨(dú)立的概念，所以識(shí)字也就是識(shí)詞，識(shí)字多就意味著概念完整清晰，不識(shí)文字則概念模糊虛緲。就像我們對(duì)“智慧”的理解，通曉漢字，就會(huì)有文字生智、天地生慧的具體認(rèn)識(shí)，不通文字，解釋就必然似是而非。所以我們首先就要學(xué)好漢字，完善自己的概念體系。

簡(jiǎn)化漢字無助于形成中國文化的概念體系，這個(gè)問題，還可以通過“吃”和“喫”兩個(gè)文字來進(jìn)一步說明?！俺浴弊衷诮裉斓暮?jiǎn)化漢字里被用為“吃飯”的意義，但這個(gè)字的本義卻是指口吃，而與吃飯無關(guān)?！俺浴睘槭裁茨軌虮硎究诔裕吭蚓驮谟谧鳛樽值淖x音的“乞”也同時(shí)表意，“乞”有終止停頓的意思，而口吃者的特點(diǎn)就是說話停頓，因此，從“口”從“乞”的“吃”實(shí)際正顯現(xiàn)了口吃的特征。那么吃飯的本字又是哪一個(gè)字呢？這便是“喫”。這個(gè)字同樣以表音的“契”兼而表意，“契”有契合之義，這當(dāng)然正反映了“喫飯”的特點(diǎn)。無論古人今人，用餐喫飯一定是只挑選那些契合自己口味的食物食用，不管山珍海味還是粗茶淡飯，也只會(huì)選擇自己愛喫的東西喫，不愛喫的食物，即使在別人看來是瓊漿玉液，恐怕也不會(huì)動(dòng)一筷子，顯然，對(duì)于那些不合口味、不肯入口的東西，又何以談得上喫呢！

由此可見，漢字表音的聲符常常也兼而表意，一個(gè)字為什么只能讀這個(gè)音而不能讀那個(gè)音，那是為著字義的需要，這些知識(shí)顯然是無法只靠漢語拼音就能學(xué)到的。古人通過創(chuàng)造文字建立己身文明的概念體系，具有大智慧和大學(xué)問。今天的簡(jiǎn)化漢字則完全打亂了原有的概念體系，其以表達(dá)停頓口吃的文字用為了吃飯，這豈不是使“吃”飯成了真正意義的節(jié)食？所以我特別強(qiáng)調(diào)，只有學(xué)好漢字，才能建立起中國文化自己的概念體系。

誠然，無論文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，目的都是追求真理，古人將這稱之為“道”?！兑讉鳌氛f“一陰一陽之謂道”，其實(shí)，天下之事不外兩個(gè)字來概括，一個(gè)是“道”，一個(gè)是“術(shù)”，這是傳統(tǒng)文化的重要概念，當(dāng)然，要講清楚“道術(shù)”這兩個(gè)字，同樣必須回歸我們的正體漢字。

“道”的意思是道路，那么哪條路才能稱得上“道”呢？古人講“一達(dá)謂之道”，所以“道”實(shí)際是指直接通往目的地的路。如果我們的目的地是天安門，我們就必須走上長安街，才能最終到達(dá)天安門。天安門作為目的地就是我們追求的真理，直通天安門的長安街便是我們追求真理的“道”。假如我們不能走上長安街，只在三環(huán)路、二環(huán)路上繞，那是永遠(yuǎn)也到不了天安門，到不了目的地的。所以三環(huán)路、二環(huán)路對(duì)于我們?nèi)ネ彀查T這個(gè)目的地而言并不是“道”，而只是“術(shù)”。

“術(shù)”的意思也是道路，但不是直接通往目的地的路，古人謂之“邑中道也”。長安街如果是通往天安門的“道”，那么三環(huán)路、二環(huán)路就是通往天安門的“術(shù)”。正體的“術(shù)”字寫作“術(shù)”，從“行”字表意，“行”是道路的象形文，所以“術(shù)”為道路的本意其實(shí)很清楚。但遺憾的是，今天的簡(jiǎn)化漢字只取了中間的“術(shù)”代替本字，而將表意的“行”字刪掉了，致使道路的本意盡失，其與“道”的不同概念也就喪失了，這不僅是概念的失落，更是文化的失落。

盡管術(shù)不同于道，但術(shù)對(duì)于我們求道也同樣重要。雖然三環(huán)路、二環(huán)路不能直接通向天安門，但通過術(shù)與術(shù)的聯(lián)絡(luò)，卻可以將我們引導(dǎo)到正確的道上。沒有術(shù)的積累，求道就是不可能實(shí)現(xiàn)的事情。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，生活的體驗(yàn)與積累、文字的學(xué)習(xí)與磨煉，都是我們求道的術(shù)。沒有對(duì)文字的正確學(xué)習(xí)，沒有建立在正確理解文字基礎(chǔ)上的正確概念，我們對(duì)自己的文化就不可能有正確的了解。建立自己的文化傳統(tǒng)必須根植于己身文明的概念體系，而不是其他文明的概念體系，己身文化的概念體系只能依靠對(duì)母語文字的學(xué)習(xí)來獲得，文字的重要性也正在于此。

文字學(xué)是一切學(xué)問的基礎(chǔ)，包括了對(duì)漢字字形、字意和字音的研究，古人謂之“小學(xué)”。因?yàn)橄惹貢r(shí)期，貴族子弟八歲九歲入小學(xué)，教之以六藝，其中即有文字學(xué)。六藝涉及禮、樂、射、馭、書、數(shù)。古人何以設(shè)立這六科？對(duì)今天的教育很有借鑒意義。

做人必先教之以禮，所以六藝的第一科就是禮。禮是德的外化表現(xiàn)，學(xué)禮也就是培養(yǎng)道德，學(xué)習(xí)做人。中國文化是成就君子的文化，教育的目的，一言以蔽之就是成人之道，不是成獸之道。教育不是培養(yǎng)禽獸，而是成就人格，人與禽獸的根本區(qū)別乃在于是否懷有道德，于是人道之先務(wù)便是培養(yǎng)道德，使人明德知禮，因此成人之道先要學(xué)禮。

和禮相配合的是樂?！皹贰钡母拍钍俏迓暟艘?。中國文化認(rèn)為，聲、音、樂的內(nèi)涵是有高下之分的。最下的是聲，古人講“知聲而不知音者，禽獸是也”。禽獸只能知聲，而古人定義的“聲”是五聲，也就是宮、商、角、徵、羽，人畜發(fā)出的自然之聲都是聲。比聲高的是音，音的意義是八音，即由金、石、絲、竹、革、土、匏、木八種不同材料制作的樂器所發(fā)出的音，這是人工制造的音，比人畜的自然之聲要更進(jìn)步。所以古人認(rèn)為“知音而不知樂者，眾庶是也”，樂又比音更高，樂是五聲八音，將五聲八音協(xié)調(diào)成和諧的曲調(diào)才是樂，因此古人認(rèn)為唯圣人能知樂。這些文字所體現(xiàn)的中國文化獨(dú)特的概念非常清楚。

《論語》講“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，一處用“說”（yue四聲），一處用“樂”（le 四聲），兩個(gè)字有什么區(qū)別嗎？ 很多人認(rèn)為沒區(qū)別，都是快樂。然而如果沒有區(qū)別，孔子為什么不用一個(gè)字來表達(dá)，而非得使用兩個(gè)完全不同的文字呢？這些字詞都很常見，沒有僻詞僻字，但我們能否通過這些字詞理解圣人的原意呢？不一定，了解孔子的本意，非得把文字弄懂不可。

“ 學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”的“ 說”從“言”“兌”聲，而“兌”其實(shí)就是這個(gè)字的本字。“說”的本意是“說釋”，而作為“說”字本字的“兌”，其先秦古文字的字形就寫成一個(gè)人開口而笑的形象，所以我們知道，“說”字的意思是通過解釋和思考，使人久久困積于心中的疑惑茅塞頓開，豁然開朗，如撥云霧而見青天，這當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生出一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，這種喜悅與升官發(fā)財(cái)無關(guān)，而是一種聞道之喜，其興奮之情是難以名狀的。于是古人創(chuàng)造出了開懷而笑的“兌”字，而圣人在闡述學(xué)有所獲的時(shí)候，也非要用“說”字來形容不可。但“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”卻與此不同，“樂”所強(qiáng)調(diào)的是五聲八音的和諧，以其形容朋友的和諧恰如其分。什么是朋友？今天我們有朋友圈，但圈內(nèi)之人可能很多和你并不是一條心，所以其實(shí)稱不上朋友。古人定義朋友卻很嚴(yán)格，同門為朋，同志為友，朋友必須要志同道合。志同道合的朋友相見，當(dāng)然是一種和諧之樂。正如歌里唱的：朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍。因此圣人要用“樂”字形容和諧之樂。我們只有理解到這個(gè)層次，才能說讀懂了圣人的思想，讀懂了中國文化。

六藝的第三科是射，在今天屬于體育。古人講求德智體全面發(fā)展，身體不好，一切都?xì)w于零。但中國的傳統(tǒng)文化將德育和體育融為一體，體育之中也充滿了道德，所以射并不是純粹意義上的體育，這一點(diǎn)和今天的競(jìng)技錦標(biāo)完全不同。古人認(rèn)為，射雖然需要體力，但更需要道德，心正才能射正，人有歪心，或存機(jī)心，都不可能正中目標(biāo)。今天的運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，也是射擊射箭運(yùn)動(dòng)員的心理素質(zhì)最好，壓力再大，手也不抖，同樣可以看出心與射的關(guān)系，所以古人以射考其誠。

體育就只講競(jìng)爭(zhēng)嗎？不是。過去我們講“友誼第一，比賽第二”，這是中國文化。古代的射禮有“讓尺”，也是講讓，而不求永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一，也不求更快更高更強(qiáng)。西周金文記載有一則周天子與鄂侯射讓交好的故事。西周的鄂國在今天湖北隨州羊子山一帶，周厲王的時(shí)候，鄂侯叛亂，周天子出兵討伐，擒獲了鄂侯。后來鄂侯向周天子獻(xiàn)酒服罪，二人飲酒之后舉行射禮。周天子請(qǐng)鄂侯先射，這是第一讓。鄂侯射法很準(zhǔn)，一箭正中箭靶的邊框，用意很清楚，就是將整個(gè)箭靶都留給了周天子，只要天子射出的箭能落在靶上，就穩(wěn)操勝券了，這是第二讓。周天子當(dāng)然懂得鄂侯的誠意，然而他會(huì)承此相讓而放心地命中靶心嗎？肯定不會(huì)，如果那樣，周天子的格局也就太小了，于是天子持弓將箭射飛，連箭靶的邊都沒挨著，這是第三讓。結(jié)果兩人皆大歡喜，共同罰酒，化干戈為玉帛，重歸于好。所以很多事情并不是只靠一味的競(jìng)爭(zhēng)就能解決的，射禮有德有讓，反而能達(dá)到理想的結(jié)果，這就是中國文化。

六藝的第四科是馭，就是學(xué)習(xí)駕車。學(xué)馭的目的和我們今天沒事考個(gè)駕照不同，古代的車由馬來駕駛，馬或兩匹，或四匹，或六匹，要想使不同的馬齊力同心，向一個(gè)方向跑得快，行得穩(wěn)，那是需要有很強(qiáng)的駕馭能力的?！榜{馭”這個(gè)詞在今天還在使用，而最早培養(yǎng)這種能力的就是通過學(xué)馭。小孩子學(xué)習(xí)馭術(shù)，事關(guān)成人后的辦事能力，是非常重要的。

六藝的第五科是書，也就是學(xué)習(xí)文字。今天我們用漢語拼音學(xué)習(xí)漢字，那是學(xué)不到真正的漢字的。漢語拼音的歷史才一百多年，而考古材料證明，漢字的歷史已有七千年了。古人創(chuàng)造文字有其獨(dú)特的方法，這就是六書，即象形、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、處事、假借、諧聲，所以學(xué)習(xí)漢字必須要從六書入手，這樣才能真正學(xué)好漢字、學(xué)懂漢字，才能完整地構(gòu)建己身文明的概念體系。

六藝的第六科是數(shù)，就是數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)可以培養(yǎng)人的邏輯思維能力。做研究需要邏輯思維，寫文章、寫小說，同樣需要有嚴(yán)密的邏輯。開場(chǎng)設(shè)計(jì)的人物可能很久以后才出現(xiàn)，事物的發(fā)展也要前后呼應(yīng)，這里面都存在著邏輯問題。文學(xué)創(chuàng)作講究草蛇灰線，伏脈千里，其中也是邏輯。而古人對(duì)于邏輯思維的培養(yǎng)則是通過對(duì)數(shù)的學(xué)習(xí)完成的。

通觀古代小學(xué)所設(shè)的六科，德智體的培養(yǎng)很全面。禮是德，樂也是德，射關(guān)乎體，也關(guān)乎德，御、書和數(shù)都關(guān)乎智，御重能力，書重知識(shí)和概念，數(shù)重思維。

作為六藝之一的文字學(xué)不僅是傳統(tǒng)的知識(shí)之源，更是傳統(tǒng)的智慧之源，所以對(duì)母語文字的學(xué)習(xí)其實(shí)是我們學(xué)習(xí)的重中之重，其作為立身的基礎(chǔ)，可以說是最重要的學(xué)問。但是，今天的國人卻普遍忽視學(xué)習(xí)母語文字，而花了大量精力學(xué)習(xí)外語，本末倒置。母語文水平的高低事實(shí)上決定著人的基本素質(zhì)，我們雖然生為中國人，但這個(gè)身份卻并不意味著我們對(duì)于自己的母語文字可以生而知之，每個(gè)人都會(huì)以漢語講話，但能寫得一手錦繡文章的人卻少之又少。假如一個(gè)人運(yùn)用母語文字遣詞作文都難以成篇，那么指望他用外語寫就妙手文章就只能是天方夜譚，這是根本不可能想象的。顯然，母語文水平?jīng)Q定著外語水平，不通母語文是絕對(duì)不可能學(xué)好外語的，這個(gè)道理非常淺顯。舍本追末，只能是本末俱失。

萬事以正讀文字為先，所以學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，學(xué)好文字則是根基。字認(rèn)不對(duì)，詞講不準(zhǔn)，之后的一切研究都將毫無意義。關(guān)于這一點(diǎn)，前輩學(xué)者都很有體會(huì)。清代學(xué)者張之洞曾說：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)、史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大。”文學(xué)創(chuàng)作首先就是“文”的創(chuàng)作，用字的準(zhǔn)確，敘事的生動(dòng)，都關(guān)系到文字之學(xué)。當(dāng)然，為了不使文章蒼白乏味，還要從或古或今的故事中摘取典故，這又關(guān)系到以文字為基礎(chǔ)的經(jīng)學(xué)史學(xué)。文學(xué)作品是否厚重，與作者知識(shí)的廣博密切相關(guān)。顯然，傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有重要的意義，而學(xué)好傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)就是要首先學(xué)好我們的文字。

（本文系作者在“2022 年度中國散文年會(huì)”上的即興演講，劉筱雪根據(jù)錄音整理，經(jīng)作者修訂）