溫秀清

上世紀(jì)70 代末，公路只通到村部，從一個(gè)自然村到另一個(gè)自然村，得翻山越嶺，走上一兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的要走四五個(gè)小時(shí)。我是山里的孩子，每天幫父母下地干農(nóng)活兒，放牛養(yǎng)豬，直到10 歲，也沒(méi)有走出過(guò)自己的村子。

夏天，是我們編織夢(mèng)想和暢想未來(lái)的季節(jié)。每當(dāng)夜幕降臨，母親、哥哥，姐弟們坐在屋外的曬谷架上乘涼。璀璨的夜空，令人遐想。我們躺在曬谷架上仰望，偶爾有飛機(jī)從空中掠過(guò)，如明亮的星星，一閃一閃地消失在蒼穹中。多么難得的一見(jiàn)呀！我們幻想著能有一條通向遠(yuǎn)方的公路，憧憬著有一天能坐上汽車(chē)，到有機(jī)場(chǎng)的城市去，近距離地看看飛機(jī)的樣子。

走出大山，成了山里孩子們渴望而又遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

上世紀(jì)80 年代中期，改革的春風(fēng)，穿過(guò)城市，漫過(guò)原野，吹進(jìn)山里的農(nóng)村，滋潤(rùn)了山里人的生活。有一天，村里來(lái)了一群人。他們拿著鋼釬、鐵錘、炸藥，說(shuō)是要來(lái)開(kāi)鑿公路的。那些工人就住在我家里。每天清晨，整座房子鬧哄哄的，工人們趕著吃大鍋飯，趕著出工。他們各自拿著工具，愚公移山似的鑿山破石。我和弟弟常常跑到工地去看熱鬧，聽(tīng)工人們喊著號(hào)子：“耶羅！呦羅！嗨嘍，嘿?lài)D……”他們?nèi)撕献?，一人扶鋼釬，兩人拿鐵錘，交替敲打著，號(hào)聲悠揚(yáng)有節(jié)奏，在山間蕩漾成一首美妙的曲子，這是我聽(tīng)過(guò)的第一首動(dòng)聽(tīng)的勞動(dòng)之歌。

公路修成后，山里的一切都成了寶貝。木材、竹子、山貨、農(nóng)產(chǎn)品，像養(yǎng)在深閨里的女子，那些獨(dú)具慧眼的商人，像一只只蝴蝶，聞香而來(lái)。山里的孩子終于能見(jiàn)到夢(mèng)寐以求的汽車(chē)了。

公路從屋子的后山通過(guò)，汽車(chē)到達(dá)屋后那段路，要連續(xù)下一段坡。有貨車(chē)來(lái)運(yùn)木材，毛竹了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)在下坡時(shí)，車(chē)后斗被震得“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲。這時(shí)，我和姐弟們無(wú)論是在玩耍，還是在田里耕作，便立刻放下活兒，像一只只猴子似的跑向公路。汽車(chē)一來(lái)，我們畏懼地退縮到路邊而立，汽車(chē)從眼前駛過(guò)，我們?cè)谒竺姹寂?，奔跑，奔跑！身上的每根汗毛似乎都跳?dòng)著歡暢，痛快得不能用淺薄的語(yǔ)言來(lái)表述。

不久后，村里的一位小伙子買(mǎi)了一部手扶拖拉機(jī)。這可是當(dāng)時(shí)最好的私家交通工具呀。小伙子常常開(kāi)著它，村里村外地忙碌不停。鎮(zhèn)里有墟日時(shí)，他的拖拉機(jī)就成了村里赴墟人員乘坐的“小客車(chē)”。小孩子很少有機(jī)會(huì)去赴墟，自然也就沒(méi)機(jī)會(huì)享受乘車(chē)的待遇。能坐一趟拖拉機(jī)，成了山里孩子的又一個(gè)美夢(mèng)。

小學(xué)三年級(jí)就得到村小學(xué)就讀，從家到學(xué)校要走兩個(gè)多小時(shí)，我和弟弟只好寄宿。周五放學(xué)后，走在蜿蜒的公路上，只要聽(tīng)到遠(yuǎn)處有“突突突”的聲響，便像打了興奮劑一樣，循聲奔跑起來(lái)。司機(jī)們都有一副好心腸，見(jiàn)到我們，會(huì)停下順便捎上一段。我們站在拖拉機(jī)的車(chē)斗上，迎面吹來(lái)的風(fēng)，把頭發(fā)揚(yáng)得高高的，我們像在風(fēng)中飛翔的小鳥(niǎo)，快樂(lè)得張大嘴巴，讓風(fēng)盡情地往嘴里灌，那風(fēng)從頭涼到肚子里，幸福之情，難以言喻。如果是遇上冬天，拽在鐵皮上的手被凍得僵紅，臉冷得發(fā)麻，但依然心花怒放。回到家里，第一時(shí)間就會(huì)驕傲地告訴父母，是某叔叔載我們回來(lái)的。母親總是帶著感激的語(yǔ)氣：“某叔叔真好，你將來(lái)要懂得感恩?！泵慨?dāng)此時(shí)，心中又涌動(dòng)著走出大山的沖動(dòng)。

公路的暢通，實(shí)現(xiàn)了村里青春少年們的追車(chē)夢(mèng)，也改變了我們家的生活。父親跟著朋友做起毛竹生意。當(dāng)父親雇來(lái)的貨車(chē)到村里運(yùn)毛竹時(shí)，我們依然瘋狂追車(chē)，激情看車(chē)。這車(chē)是從縣城開(kāi)來(lái)的，毛竹要運(yùn)到城里去?？h城有多大，那里有很多車(chē)嗎？人們的生活是怎樣的？我們無(wú)限憧憬。當(dāng)龐然大物裝滿(mǎn)竹子，慢慢駛向遠(yuǎn)方時(shí)，我們又在貨車(chē)后面一陣猛追。有時(shí)，多么希望自己是一根竹子，能讓車(chē)子帶著進(jìn)城啊。

讀五年級(jí)時(shí)，父親終于同意帶我去一趟縣城了，坐上貨車(chē)駕駛室的那一刻，我如夢(mèng)一般恍惚起來(lái)。到了城里，父親讓我在租房里待著，他到外面卸貨。我對(duì)縣城充滿(mǎn)好奇，按捺不住激動(dòng)，就擅自溜出家門(mén)，走進(jìn)一個(gè)百貨商場(chǎng)。商場(chǎng)里密密麻麻搭著攤棚，服裝高高掛在架子上，一排排，一列列，紅的、黃的、花的、令人眼花繚亂。攤販特別熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向你招手，那如花的笑容，仿佛是久別重逢的老朋友。一件紅色的衛(wèi)衣映入眼簾，款式新穎獨(dú)特，我試穿后愛(ài)不釋手。當(dāng)知道價(jià)格后，心里疑慮商販多要價(jià)了，就拒買(mǎi)。商販看出我的心思，緊緊拽著我的手，把衣服塞進(jìn)手里：“不會(huì)多算你的錢(qián)啦，請(qǐng)放心?！彼挠H切和盛情，令人難以拒絕，我掏出錢(qián)給她?；丶业穆飞?，卻感覺(jué)滿(mǎn)腹委屈，也不敢把這事告訴父親。

到鎮(zhèn)里上初中后，學(xué)校對(duì)面就是客車(chē)臨時(shí)?？奎c(diǎn)。站在教室窗口，就可以看到客車(chē)往來(lái)，乘客上上下下，他們提著行李，有的打扮時(shí)尚，臉上洋溢著幸福的笑容，有的扛著一大袋貨物，行色匆匆。這些人都是去縣城回來(lái)的，或者是要到城里去的，他們的生活令人神往。父親告訴我，城里有文化的人多，你想去縣城，就得努力讀書(shū)。進(jìn)城，成了我讀書(shū)的動(dòng)力。

我不斷地努力著，父親也沒(méi)有食言，初三年級(jí)時(shí)，就把我轉(zhuǎn)到縣城一所中學(xué)。走在川流不息的大街上，車(chē)成了我熟視的風(fēng)景。自行車(chē)、摩托車(chē)、小汽車(chē)從身邊駛過(guò)，心里滿(mǎn)是喜悅。一年后，我如愿考入師范學(xué)校，畢業(yè)后，被分配到離縣城十幾公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，客車(chē)成了我常乘坐的交通工具。

十年后，我調(diào)到市里教書(shū)。時(shí)代在發(fā)展，生活在變化，我也一直走在追車(chē)的路上。假期，我曾和家人坐著火車(chē)去北京，坐著動(dòng)車(chē)去上海、廣州、深圳、杭州各地自助游，見(jiàn)識(shí)了一線(xiàn)城市的熱鬧與繁華。盡管車(chē)程久遠(yuǎn)，但從不厭倦，我喜歡坐在車(chē)上看窗外的風(fēng)景，更喜歡車(chē)行走在路上的感覺(jué)。

如今，我自己會(huì)開(kāi)車(chē)了，每當(dāng)開(kāi)著車(chē)行走于霓虹閃爍的大街上，我就又一次走進(jìn)少年追車(chē)的夢(mèng)里。

責(zé)任編輯：蔣建偉