張強(qiáng)勇

八月的村莊，風(fēng)夾雜著稻草成熟的氣味和禾苗清甜的氣息，泥土的芳香，還有那蠶豆花開(kāi)出的淡紫的、微紅的、粉嫩的微笑，從墨綠的地平線(xiàn)上吹過(guò)來(lái)，它掠過(guò)廣闊的田野和田野里無(wú)邊的寂靜，掠過(guò)清澈的天空和天空下無(wú)垠的稻田，停在了村口的那一株陳年古樹(shù)上，喘息著。

樹(shù)皮思考了很久，還是決定回老家看看，了卻父親的心事。

樹(shù)皮沿著一條小道進(jìn)入村莊，挺拔的白楊樹(shù)站立在路的兩側(cè)，曾經(jīng)茂盛的白楊樹(shù)在冬天的時(shí)候被養(yǎng)路工用電鋸齊整整地削去了樹(shù)尖和枝丫，有如一排排列隊(duì)的士兵守護(hù)著古老的村莊。經(jīng)歷了春夏，長(zhǎng)出的枝枝丫丫很豐滿(mǎn)，給兩旁行走的路人一片綠蔭，那正在成長(zhǎng)著的枝丫，彼此間手牽手，儼然是在舉行著一場(chǎng)盛大的集體婚禮。風(fēng)從它們的中間穿過(guò)，帶著祝福出現(xiàn)在村莊的每一個(gè)角落。有的門(mén)是虛掩的，更多的是敞開(kāi)著，風(fēng)就這樣徑直走入空空的堂前，地面是潮濕的，也許是有雨水來(lái)臨的征兆。

樹(shù)皮正走在回老宅的路上。她看到了墻壁上有幾塊霉斑，是雨水上一次回家留下的印跡，窗臺(tái)上紫色的陶罐里還盛著上一次沒(méi)有喝完的茶水，幾只擺放凌亂的紫砂杯底殘留著茶垢，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了毛茸茸的綠苔。窗臺(tái)上印有深深的腳印，如朵朵梅花印兒，那恐怕是貓的杰作了。她看到了一只蝴蝶正在窗臺(tái)上翩翩起舞，看到蝴蝶正踮起腳跟，在旋轉(zhuǎn)，沁出了一額頭的汗來(lái)，風(fēng)在竹椅上欣賞它的舞蹈。她有點(diǎn)兒氣急敗壞的樣子，樹(shù)皮感覺(jué)到了蝴蝶的張揚(yáng)和肆無(wú)忌憚，簡(jiǎn)直是目中無(wú)人。

陽(yáng)光幾乎照不到那潮濕著的地面，樹(shù)皮站了起來(lái)，伸了伸慵懶的腰，看到屋后山坡的葡萄架，葉子綠得可愛(ài)，陽(yáng)光正透過(guò)稀疏的葉子，照耀著安靜的地面。

樹(shù)皮在一遍遍地問(wèn)自己，遠(yuǎn)方是什么地方，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢？在那個(gè)盛夏的下午，樹(shù)皮就這樣靜靜地看著老宅中的一切，感覺(jué)到了遠(yuǎn)方就像一粒種子一樣，悄悄地落進(jìn)了自己的心田，注定了漂泊著的一生。

八月的雨使得村莊更加靜謐。樹(shù)皮走到了屋后的山坡上，看到村莊的四周都是綠油油的禾苗，看到了一只白鶴正從翠綠的禾苗中騰空而起，它的羽毛泛著光芒，那是雨水的光芒，它的目光是那樣的晶瑩，仿佛是自己初戀的時(shí)候遇見(jiàn)的目光，每一株禾苗，此刻都是飽含著幸福的淚水，進(jìn)入了回憶的門(mén)。雨水正在池塘上面擊起了一串串的水泡，有如在敲打著一扇扇的門(mén)。此刻，所有的門(mén)都是緊閉的，橘黃的燈光，溫馨恬淡，如同小孩子的生日蛋糕。炊煙升起來(lái)了，彌漫在村莊的瓜蔓上，這樣的時(shí)候，真的有一種說(shuō)不出的溫暖，一如父親的目光，樹(shù)皮在心里默默地想著。

有時(shí)候，雨也會(huì)在早晨降臨，落了一會(huì)兒，便也停了下來(lái)，停了以后，陽(yáng)光又像老朋友一樣出現(xiàn)在村莊的上方。村莊里到處都充斥著灼熱潮濕的音樂(lè)，路上傳來(lái)?yè)溥険溥甑穆曇?，?shù)皮看到了一位老農(nóng)穿著一雙沾滿(mǎn)了泥漿的套鞋，正趕著一頭老牛在撲哧撲哧地走著，所有的人都朝家的方向走去。

村莊的中央是一片空地，記得小時(shí)候，樹(shù)皮是最喜歡去那兒閱讀黃昏的來(lái)信，看見(jiàn)火紅色的天穹，看著林梢的寧?kù)o，看歸巢的鳥(niǎo)。那時(shí)候的樹(shù)皮是不管時(shí)間這個(gè)討厭的家伙，也不管父母用力的呼喊聲，會(huì)靜靜地閉著眼睛，享受著一份搖籃曲一樣的甜蜜。

可是，對(duì)于現(xiàn)在的樹(shù)皮來(lái)說(shuō)，只能是一種幻想。

村莊里還有一些房子是很神秘的，這樣的房子里大都住著年事已高的老人。他們總是坐在竹椅里，享受著時(shí)光給予的眷顧，老人們除了回憶，已經(jīng)沒(méi)有什么事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有意義。樹(shù)皮聽(tīng)到了洗碗的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，老宅的隔壁住著一對(duì)年老的夫婦，老人唯一的女兒也不知道去了哪兒，村里在外打工的人說(shuō)，在南方的一個(gè)城市曾經(jīng)看到過(guò)老人的女兒，但是一直都沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)信兒。十多年了，沒(méi)有給老人打電話(huà)，也沒(méi)有給老人寫(xiě)過(guò)只言片語(yǔ)。老人只要看到樹(shù)皮回來(lái)，便會(huì)把門(mén)打開(kāi)，好像隨時(shí)都在歡迎她去老人家做客似的。如果我的女兒在的話(huà)，也正是你這樣的年齡。老人每次看到樹(shù)皮，就會(huì)這樣的說(shuō)著，樹(shù)皮知道，這話(huà)并不是說(shuō)給她聽(tīng)的，更多的是老人喃喃自語(yǔ)。

這是一個(gè)多么好的下午，純凈細(xì)碎的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了樹(shù)皮居住的這個(gè)有點(diǎn)兒破舊的老宅。在陽(yáng)光的照耀下，房間的空氣似乎變得潔凈如洗，樹(shù)皮注視著舞蹈的陽(yáng)光和塵埃。還是去老宅的閣樓上看看，也許有父親生前用過(guò)的東西。樹(shù)皮這樣一想，便踩著木質(zhì)的樓梯上去了，每一層的樓梯都是潮濕的，有的還長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。樹(shù)皮還是第一次爬上閣樓，樹(shù)皮記得父親在世的時(shí)候，是絕不容許她爬進(jìn)閣樓的。她看到了很多生銹的農(nóng)具，有犁耙還有一臺(tái)打谷機(jī)，有發(fā)霉了的鐵鍋還有一架手搖紡紗機(jī)。又看到了幾只竹筐，冷不丁地，幾只小老鼠好像是受到了驚嚇?biāo)频?，突然四處亂竄起來(lái)。樹(shù)皮依然是麻著膽子站在閣樓里，猛一抬頭，她看到了一個(gè)白色的東西正懸掛在屋頂?shù)拇ど?，忍不住用手去摸了摸，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，是蛇蛻皮時(shí)留下的蛇皮。還看到了父親的照片，還看到了閣樓一角堆放著父親的各種書(shū)籍，窗前放著一張書(shū)桌，書(shū)桌已經(jīng)被肘部磨得有些發(fā)亮，有一種典雅的沉穩(wěn)。

樹(shù)皮靜靜地下了樓梯，站在窗臺(tái)上的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，想著在閣樓上看到的一切，不禁害怕起來(lái)，樹(shù)皮都不知道哪里來(lái)的那么大的勇氣了?？吹酱稛煆哪切┛喙咸?、南瓜藤、冬瓜藤的枝枝蔓蔓中升了起來(lái)，樹(shù)皮想，要是父親還居住在老宅，這個(gè)時(shí)候，恐怕也會(huì)有炊煙繚繞了。這樣想著，便也急急地來(lái)到灶房，看到灶臺(tái)上有小捆的干柴和小火柴，想了想，應(yīng)該是隔壁年老的夫婦送過(guò)來(lái)的，便毫不猶豫地把干柴放進(jìn)了灶膛，生了火，架起了大茶壺。瞬間，煙霧繚繞了整個(gè)的老宅，茶香漫溢了整個(gè)的房間，煙霧和茶香紛紛從老宅的屋頂向村莊的四周蔓延開(kāi)來(lái)。

沒(méi)有炊煙，總有一種漂泊無(wú)依的感覺(jué)，有炊煙的地方，就有家。樹(shù)皮這樣想著，便也會(huì)心地笑了起來(lái)。

責(zé)任編輯：蔣建偉