朱雅文 茅冠雋
蘇聯(lián)時(shí)期的輪船密封艙、20世紀(jì)20年代的法國輪船水粉畫、20多年前太湖上七桅帆船的滑輪……走進(jìn)位于上海市嘉定區(qū)華亭鎮(zhèn)的一個(gè)外觀平平無奇的木材加工廠,里面別有洞天,幾十平方米的展廳內(nèi),放了大大小小幾十艘做工精致的船模。“這還只是一部分,最多的時(shí)候有上百個(gè)?!蓖a良說。這些模型都沒有加玻璃外罩,顯得有些陳舊,銅片上出現(xiàn)了包漿。這是主人刻意為之—“套上玻璃罩,它們就和參觀者隔開了。我想讓它們和我、和參觀者更近一點(diǎn)?!?/p>
今年62歲的童鑑良自幼癡迷船模,7歲起開始制作模型。55年來,他親手創(chuàng)造了一支獨(dú)一無二的“童氏無敵艦隊(duì)”。如今,他的作品被多個(gè)國家級(jí)展館收藏。
手工制作船模是一項(xiàng)耗時(shí)耗力的“大工程”,需要熟練掌握車、銑、刨、磨、鉗等基本功。原材料要加工成符合需要的樣式和尺寸,拼裝時(shí),細(xì)長的木片上不能留下一絲豁口。
近百艘船模中,制作工序最為復(fù)雜的是一艘放置在展廳角落的潛水艇?!斑@個(gè)模型沒有內(nèi)膽,船底的每一層都是手工切割好一條條木板后拼裝起來的,尺寸必須非常準(zhǔn)確,誤差要控制在0.05毫米以內(nèi)?!蓖a良告訴記者,這艘潛水艇他做了近半年,船體和船槳都是用上等的柚木和黃楊木制成的,“對(duì)模型愛好者來說,材料成本可以忽略不計(jì),麻煩的是工藝,制作要消耗大量時(shí)間?!?/p>
年幼時(shí),和同齡男孩一樣,童鑑良常被電視里出現(xiàn)的快艇、戰(zhàn)艦吸引。一次,他偷偷攢下零花錢,步行3公里到南京西路上的一家模型店買到了人生第一套船?!娨晞 逗z棥防锍霈F(xiàn)的魚雷快艇模型。
童鑑良的舅舅是木匠,經(jīng)常在他家院子里做家具,童鑑良就蹲在一旁目不轉(zhuǎn)睛地“偷師學(xué)藝”。自7歲“入坑”起,童鑑良做船模一做就是55年?!耙婚_始做船模沒有現(xiàn)在這么多高端工具,連機(jī)床都是自己改裝的?!?/p>
小學(xué)、中學(xué)時(shí),童鑑良都參加了學(xué)校的模型隊(duì),天天泡在活動(dòng)室里埋頭鉆研;進(jìn)入上海手表廠工作后,他每天下班一到家就開始做模型,有時(shí)一直做到凌晨;后來下海開了工廠,家從市區(qū)搬到浦東,再搬到嘉定,船模仍是他割舍不下的愛好。
船模制作可不只是個(gè)手藝活兒。用童鑑良的話說,“每做一艘船,都要了解它背后的歷史”。制作每一艘船模前,他都會(huì)看書、上網(wǎng),搜集相關(guān)船舶的歷史資料和圖紙,還托朋友從國外帶圖紙回來。制作船模的同時(shí),童鑑良也在“看世界”。
“伊敦輪”是中國歷史上的第一艘商船,也是招商局(招商局集團(tuán)有限公司)的“起家貨輪”。招商局檔案館內(nèi)的“伊敦輪”模型長達(dá)4米,制作者正是童鑑良?!爱?dāng)時(shí)根本找不到圖紙,我只能參考照片、查閱資料,自己慢慢摸索?!睘樽畲蟪潭瘸尸F(xiàn)原貌,童鑑良咨詢了不少老船長,“他們看過的老船比我多。比如船型,原本我計(jì)劃做成弧形的,但他們告訴我,以前的船都是筆直的?!?/p>
做了半個(gè)多世紀(jì)船模,童鑑良在圈子里已小有名氣,人送外號(hào)“西洋船模王”。中國航海博物館內(nèi)高20多米的“風(fēng)慶輪”便出自其手,做工十分精細(xì),通過模型中間剖開的部分可以近距離觀察輪船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
在“童氏無敵艦隊(duì)”中,年代最久遠(yuǎn)的是一艘按1∶98比例制作的英國海軍名艦“勝利號(hào)”,這是童鑑良制作的第一艘西洋帆船模型。
“這艘船在1805年的特拉法爾加海戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名,那一戰(zhàn)確立了當(dāng)時(shí)英國在海上的霸主地位?!蓖a良向記者娓娓道來。20世紀(jì)80年代,乍浦路上一家飯店的老板找到他,想買“勝利號(hào)”模型,開價(jià)10萬元?!澳菚r(shí)候的10萬元是什么概念?但我覺得對(duì)方不是真心愛模型,所以拒絕了?!?p>
在童鑑良看來,船模是藝術(shù)品而非商品。他制作的船模,每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲,每根線軸都可以拉動(dòng),他為其付出的精力,不是冷冰冰的數(shù)字能夠衡量的。曾有位訪客出價(jià)上百萬元想收購“童氏無敵艦隊(duì)”,也被他一口回絕了。對(duì)方連續(xù)加價(jià)多次,依然無功而返?!拔也毁u就是不賣,不是錢的問題。”童鑑良說。
2015年的上海藝術(shù)博覽會(huì)上,展示了童鑑良的裝置藝術(shù)作品《航海紀(jì)念碑》。作品高達(dá)3.8米,全部用金屬制成,從橡皮筏到現(xiàn)代船只,全方位地呈現(xiàn)了人類航海歷史,其中底部的甲板是他特意前往長興島,從島上的一家船廠淘來的。“做的時(shí)候很費(fèi)心力。藝博會(huì)結(jié)束后,有愛好者用300元買走了這個(gè)作品。”是否賣虧了?童鑑良不這么認(rèn)為。在他看來,作品的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)價(jià)值,“它曾被人們見證過,就夠了”。
童鑑良身邊有一群志同道合的模型愛好者。在他的工作室里,一群“老頑童”經(jīng)常湊在一起,研究如何絞絲、拋光、拼裝。其中有幾位是他從小玩到大的朋友,他們都清楚童鑑良的脾氣。
退休工人老李就是其中之一。他比童鑑良大兩歲,每周都從市區(qū)開車到童鑑良那兒做模型?!鞍⒘甲瞿P突竟茉鷮?shí),我碰到不能解決的問題,都會(huì)請教他?!崩侠钫f。
童鑑良的手藝不只局限在船模上。上海天文館內(nèi)的衛(wèi)星模型、月球車,上海天文臺(tái)的天馬望遠(yuǎn)鏡微縮版模型等,也都有童鑑良的功勞。他介紹說:“天馬望遠(yuǎn)鏡微縮版模型全部是金屬制成的,18000個(gè)焊點(diǎn),工藝很復(fù)雜?!?/p>
上海姑娘黃旭是童鑑良工作室的設(shè)計(jì)師,與童鑑良已相識(shí)10余年。2012年,大學(xué)本科畢業(yè)的她參觀了童鑑良的工作室,一下子被滿屋的船模吸引了。黃旭認(rèn)真數(shù)了數(shù),一共有86艘?!爱?dāng)時(shí)他的夢想是湊齊100艘。之后我去歐洲學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì),看到好的圖紙,就會(huì)幫他買下來?!?/p>
在黃旭看來,童鑑良是一個(gè)很有人格魅力的人,雖不是科班出身,但才華橫溢,這也是她愿意在童鑑良工作室工作的原因?!坝袝r(shí)我遇到搞不懂的地方,他會(huì)啟發(fā)我跳出原本的思維框架,找出其他解決辦法。”
最近,黃旭正與童鑑良一起設(shè)計(jì)澳門天文館“觀星者”展臺(tái)的改造方案。談到今后的打算,童鑑良非常興奮:“對(duì)我來說,60歲是一個(gè)全新的開始?!彼?jì)劃為他的“無敵艦隊(duì)”添加新成員—“克萊蒙特號(hào)”(世界上第一艘蒸汽船)船模。“這艘船做完后,我會(huì)給它裝上小型蒸汽機(jī),讓它達(dá)到真的能開動(dòng)的水平!人生短短幾十年,我想留點(diǎn)東西下來,讓后人了解到,原來世界航海史上有這么多豐碑?!?/p>