李恒

1990年，我61歲。去獨(dú)龍江考察，我已經(jīng)精心準(zhǔn)備了兩年，終于可以成行了。

剛走了一個(gè)多月，我就得了瘴氣病。瘴氣病是致命的瘧疾。單位要我回去，我說：“我不能回去?！币腔厝サ脑挘?guī)啄甑呐投及踪M(fèi)了。我不是那種會(huì)退卻的人，就是死我也要死在那里。在獨(dú)龍江進(jìn)行越冬考察是很難的，每年 10月到來年5月，那里都是大雪封山，幾乎與外界隔絕。夏天去很容易，但那樣就很難有新的發(fā)現(xiàn)了。

值得慶幸的是，我的病后來好了。1991年6月，考察結(jié)束。沒想到，回去的路也不好走。進(jìn)出獨(dú)龍江的山路都建在陡峭的崖壁上，我當(dāng)時(shí)騎著馬，下山的時(shí)候，馬突然失蹄，一下子把我拋在一個(gè)陡巖上。我昏了過去。當(dāng)?shù)貋斫游业娜俗咴谖液竺?，一看出事了，趕緊跑過來。我慢慢醒過來，他們扶我上馬，又走了兩天才到縣城。那時(shí)候我就覺得渾身骨頭疼，疼得要命。那兩天，我下馬都是他們抱我下來的，吃飯只吃兩口，晚上倒在床上，早上也是靠他們扶我才能起床。

回來的路上，我全身都腫了，感覺自己快不行了。從獨(dú)龍江回來之前，我已經(jīng)把總結(jié)都寫好了，把植物的情況講解錄在了錄音帶上。我說，假如我回不去，你們就放錄音帶聽。但最后我還是活著回來了，而且一路上我在縣政府、州政府、當(dāng)?shù)剞r(nóng)林部門一共做了4場(chǎng)報(bào)告，講獨(dú)龍江地區(qū)植物的情況。

植物所派了兩輛車來，一輛大卡車，是拉標(biāo)本的；一輛吉普車，我坐了3天才回到昆明?；乩ッ鞯牡诙煳揖烷_始工作。女兒硬扶著我到醫(yī)院去看病，醫(yī)生說我斷了3根肋骨，要上石膏，讓我住院。我跟醫(yī)生商量，可不可以不上石膏、不住院，醫(yī)生說：“那你得一直保持上半身不動(dòng)，否則會(huì)有危險(xiǎn)?！蔽艺f可以，醫(yī)生就給我貼了一張膏藥止疼。

第二天我照樣在標(biāo)本室工作。我就直直地挺著工作、吃飯、睡覺。連續(xù)工作了3個(gè)月，我才把所有植物標(biāo)本鑒定、整理出來，這才有了《獨(dú)龍江地區(qū)植物》這本書。

我現(xiàn)在每天早上8點(diǎn)出門，8點(diǎn)一刻前就來到辦公室。從參加工作到現(xiàn)在，我從沒有遲到過。我現(xiàn)在仍然每天寫書，在電腦上一字一句寫有關(guān)植物區(qū)系的書。哪怕一天只寫200字，那也是我一天的成果。我現(xiàn)在已經(jīng)寫了120萬字。我很高興我沒有消磨時(shí)間，而是把時(shí)間都花在了有用的事情上。

還有論文需要我審稿。我會(huì)從頭到尾地仔細(xì)修改，就像自己寫論文時(shí)一樣，哪里寫得對(duì)、哪里寫得不對(duì)都要標(biāo)出來。我在這上面花費(fèi)了很多時(shí)間。

我退休已經(jīng)幾十年了，但我一天也不玩耍，把全部的時(shí)間都拿來工作。我的生活就是寫書、出差、工作。

我想對(duì)年輕的朋友說，想做什么，任何時(shí)候開始都不晚。我最早是學(xué)俄語的，在中國(guó)科學(xué)院地理研究所當(dāng)俄語翻譯。1961年，我和先生一起來到了中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所，那時(shí)我32歲。我下決心學(xué)植物學(xué)，覺得32歲開始也不晚。

很多人一退休就“躺平”了，整天無所事事。我不是這樣。不管是骨頭摔斷的時(shí)候、覺得自己快要死了的時(shí)候，還是生病不得不住院的時(shí)候，我都不愿意“躺平”。我住院都是帶著電腦去的，一天也不歇著。

如果沒有植物考察項(xiàng)目要去研究，我想我退休后可能會(huì)每天在植物所給游客當(dāng)向?qū)А＿@也是有用的事情，是吧？我發(fā)現(xiàn)我們小區(qū)有些植物上沒有掛介紹植物的牌子，我就去找物業(yè)公司把牌子掛上。牌子上寫上對(duì)這些植物的簡(jiǎn)單介紹，可以讓居民認(rèn)識(shí)這些植物，進(jìn)而保護(hù)這些植物。這么做不就等于搞了一場(chǎng)植物知識(shí)普及嗎？我想，雖然是老年人，也可以找一些事情來干。

我這個(gè)人從來不止步，只要有明天，今天就是我起航的日子。我已經(jīng)活到90多歲了，每一天還會(huì)繼續(xù)工作。