周白之白
特別喜歡李清照《灘破浣溪沙》中的兩句:“枕上詩(shī)書(shū)閑處好,門前風(fēng)景雨來(lái)佳?!闭砩显?shī)書(shū)自非罕見(jiàn)之物,門前碰巧有幾分風(fēng)景,想來(lái)亦不算稀奇,至于閑處、雨來(lái)之境,更無(wú)需怎樣巧妙的機(jī)緣。眼前瑣細(xì),只用尋常話語(yǔ)淡淡寫(xiě)來(lái),卻搖搖曳曳,羞煞世間多少俗筆!果然不愧是李易安。
寫(xiě)下這首詞時(shí),李清照剛經(jīng)歷完一場(chǎng)夢(mèng)魘般的騙婚鬧劇。令人欣慰的是,在事情變得無(wú)法收拾之前,憑借著超越常人的果決,在付出了巨大的代價(jià)后,李清照成功擺脫了渣男的糾纏,從封建禮教的獠牙下逃出生天。
當(dāng)一切荒唐混亂隨風(fēng)遠(yuǎn)去,李清照終于又重新感受到了生活的詩(shī)意:盡管“病起蕭蕭兩鬢華”,但絲毫不影響“臥看殘?jiān)律洗凹啞薄?/p>
回顧李清照的再嫁事件,最讓人費(fèi)解的一點(diǎn)在于,以李清照之眼界氣魄,既然一個(gè)人能夠讓她心甘情愿同意再嫁,按常理推之,此人想來(lái)不會(huì)太過(guò)不堪。然而,事實(shí)卻恰恰相反——此人名叫張汝舟,是一個(gè)徹頭徹尾的宵小之徒。
張汝舟的事跡,史傳難尋蹤跡,但根據(jù)相關(guān)筆記資料的只言片語(yǔ),他應(yīng)該是一個(gè)官職極低的軍中小吏。宋人李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》有“右承奉郎監(jiān)諸軍審計(jì)司張汝舟屬吏”一句,“右承奉郎”為正九品文散官,“監(jiān)諸軍審計(jì)司”大概是指負(fù)責(zé)監(jiān)督軍中錢糧收支事宜,“屬吏”說(shuō)明張汝舟為右承奉郎下屬小吏,其社會(huì)身份之低微由此可見(jiàn)。
當(dāng)然,官職低微并不是太大的問(wèn)題。即便在古代,男女身份地位懸殊也并非婚姻愛(ài)情的絕對(duì)阻礙,更何況李易安又豈是勢(shì)利之人?問(wèn)題是,張汝舟不僅出身寒微、才識(shí)有限、官階低下,其人品亦大有問(wèn)題——就連這么一個(gè)小小的屬吏身份,張汝舟竟然也是靠著虛構(gòu)簡(jiǎn)歷,從朝廷那兒蒙騙來(lái)的。
相較前朝,宋代科舉不僅錄取率高,且設(shè)計(jì)了被稱為“特奏名”的恩科制度。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),這是設(shè)計(jì)思路清奇、帶有“陽(yáng)光普照”性質(zhì)的擴(kuò)招制度。據(jù)《宋史·選舉志一》:“開(kāi)寶三年,詔禮部閱貢士及十五舉嘗終場(chǎng)者,得一百六人,賜本科出身。特奏名恩例,蓋自此始。”
大概意思是,考進(jìn)士多次不中者,累計(jì)到15次,可申請(qǐng)免試賜予本科出身。這種“積分制”略顯簡(jiǎn)單粗暴,頗有點(diǎn)“最佳出勤獎(jiǎng)”“安慰獎(jiǎng)”的意思。
張汝舟屢考不中,正是靠著這個(gè)擴(kuò)招政策,才勉強(qiáng)獲得一個(gè)進(jìn)士出身??上У氖?,他這人不僅學(xué)問(wèn)不行,連積分都是假的,也就是李心傳在《建炎以來(lái)系年要錄》中所記載的“妄增舉數(shù)”。
與張汝舟期待的忍辱含垢或一死了之相反,李清照選擇了正面對(duì)抗。(于明達(dá)/繪)
就是這么一個(gè)糟糕到不能再糟糕、庸俗到不能再庸俗的家伙,何以能讓一代才女李清照青眼有加,竟不惜冒天下之大不韙,沖動(dòng)上頭到以身相許?
在我看來(lái),答案就四個(gè)字:機(jī)緣湊巧。
說(shuō)得再直白一點(diǎn),就是張汝舟在最合適的時(shí)間、最合適的地點(diǎn),以最合適的言談舉止,出現(xiàn)在剛剛放下設(shè)防的李清照面前。機(jī)緣湊巧之下,命運(yùn)安排的戲碼,有時(shí)叫相見(jiàn)恨晚,有時(shí)叫造化弄人。
在45歲之前,李清照有過(guò)許多美好的時(shí)光。少女時(shí)期的明媚活潑,嫁歸趙明誠(chéng)之后的賭書(shū)潑茶,李清照的讀者想來(lái)都不陌生。只是后來(lái)的故事,被納蘭性德說(shuō)得觸目驚心:“被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常?!?/p>
建炎二年(1128年)的春天來(lái)得驚心動(dòng)魄。金人寇京師,形勢(shì)危急,李清照收拾打包于青州歸來(lái)堂,作避難之計(jì)。
夫妻二人搜羅半生的金石文物數(shù)量過(guò)多,自然無(wú)法盡載,李清照不得不精挑細(xì)選,忍痛割愛(ài),直到減無(wú)可減,其數(shù)仍有十五車之巨。帶著這批被自己視作性命的珍寶,李清照南渡建康(今南京)。
次年八月,趙明誠(chéng)卒于建康,李清照再次流離失所,先后輾轉(zhuǎn)于江西、浙東。亂世飄蕩,居無(wú)定所,能保住性命已實(shí)屬僥幸,至于隨身所攜帶的金石文物,雖以命相護(hù),又安能周全無(wú)虞?
憑借著超越常人的果決,在付出了巨大的代價(jià)后,李清照成功擺脫了渣男的糾纏,從封建禮教的獠牙下逃出生天。
李清照的避難漂泊之旅,亦是一趟無(wú)可挽回的失落之旅:她失去了曾經(jīng)平靜恬淡的生活,失去了志同道合的丈夫,失去了記憶中那個(gè)后來(lái)被歷史學(xué)家稱為“北宋”的熟悉的宋朝……至于一路走一路散失的金石文物,相形之下,反倒成了生命中最微不足道的東西。
人非草木,豈能無(wú)感?李清照對(duì)那些失落的事物,有著深深的懷念與不甘。如果曾經(jīng)的日子能夠失而復(fù)得,李清照一定愿意毫不猶豫付出一切代價(jià)。
李清照對(duì)過(guò)往幸福生活的懷念,以及對(duì)未來(lái)能夠再次獲得幸福的渴望,讓惡人張汝舟看到了乘虛而入的機(jī)會(huì)。
紹興二年(1132年),局勢(shì)稍穩(wěn),流亡中的朝廷回到了臨安(今杭州),整個(gè)社會(huì)似乎真的正在走向正軌,呈現(xiàn)出暫時(shí)安定甚至“中興”的跡象。李清照隨之趕赴臨安,她渴望的安定生活,似乎即將成為現(xiàn)實(shí)——從建炎二年春天算起,李清照已經(jīng)在戰(zhàn)亂危局中整整飄蕩了4年。
這年,49歲的李清照已不再年輕,但也并未老去。站在看起來(lái)還不錯(cuò)的臨安城里,她無(wú)比渴望再次擁有生命中曾經(jīng)擁有的一切,包括月亮、詩(shī)歌、桂花、博戲……當(dāng)然,還有愛(ài)情。
恰在這時(shí),張汝舟出現(xiàn)了。
一位孀婦,攜帶十五車珍寶漂泊數(shù)年,這件事應(yīng)該早就成了當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)事件,包括張汝舟在內(nèi)的無(wú)數(shù)貪財(cái)之徒也很可能盯上了這筆富貴,一直暗中環(huán)伺、靜待機(jī)緣。
根據(jù)李清照寫(xiě)給趙明誠(chéng)親友、翰林學(xué)士綦崇禮的《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》,張汝舟先是以甜言蜜語(yǔ)贏取李清照的好感。當(dāng)時(shí)李清照正處于大病之中,意識(shí)昏沉以至“牛蟻不分”,生理、心理俱十分脆弱。這種情況下,張汝舟花言巧語(yǔ)的迷惑性大大增強(qiáng),清照遂“信彼如簧之說(shuō),惑茲似錦之言”。
根據(jù)文中“弟既可欺,持官文書(shū)來(lái)輒信”之語(yǔ),似乎張汝舟在言語(yǔ)誘騙之外,亦采用了威脅嚇唬等下三濫的手段,軟硬兼施,最終趁清照重病“身幾欲死”之際,“強(qiáng)以同歸”。
張汝舟之所以處心積慮要娶清照,其意本來(lái)就是單純求財(cái),婚后才發(fā)現(xiàn),清照隨身之財(cái)物早已失散無(wú)幾。僅存的一小部分金石文物,清照也搏命相護(hù),決不就范。
大失所望之下,張汝舟徹底暴露出猙獰的小人嘴臉,對(duì)清照百般虐待毆打。
張汝舟的心思并不難猜:以清照之心性,豈甘受如此之凌虐?若清照一時(shí)想不開(kāi),自尋短見(jiàn),誰(shuí)又能阻攔他張汝舟財(cái)寶入袋?
渣男之心雖毒,但他還是低估了李清照對(duì)幸福生活的執(zhí)念。與張汝舟期待的忍辱含垢或一死了之相反,李清照選擇了正面對(duì)抗。
按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和扭曲的道德觀念,李清照當(dāng)初再嫁張汝舟已屬“失節(jié)”,再嫁之后又要“休夫”,談何容易?要知道,那時(shí)是宋朝,“餓死事小、失節(jié)事大”的宋朝,“男尊女卑、夫?yàn)槠蘧V”的宋朝。
幸運(yùn)的是,張汝舟這廝一生作惡多端,智商又低,留下的把柄實(shí)在太多,到底還是給了李清照以反擊的機(jī)會(huì)。
前面提到,張汝舟之前曾有“妄增舉數(shù)”的作弊行為,李清照以此舉告,張汝舟被除名,編管柳州。至此,雖然離婚的目的已經(jīng)達(dá)到,但事情仍未結(jié)束:按宋律,妻訟夫,不管是否有理,皆需入獄二年。幸而憑借翰林學(xué)士綦崇禮的關(guān)系,二年刑期被改為九天。
李清照的再嫁與離異一事,讓后世許多人“破防”:有堅(jiān)稱此事為無(wú)稽之談打死不信者,有痛斥李清照晚年失節(jié)丟丑者,有插科打諢輕佻調(diào)笑者……我只想說(shuō),爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。果然不愧是李易安。