高申,北京城市發(fā)展研究院研究員,中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)員 ,北京史研究會(huì)會(huì)員,北京市史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。
中國(guó)文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺(tái)“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺(tái)“樂(lè)行京津冀”“文化之門”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日?qǐng)?bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說(shuō)”“胡同冷知識(shí)”客座嘉賓。
著有《北京中軸線文化游典·建筑》(北京出版社)、《帶著課本走北京》(人民文學(xué)出版社)等圖書(shū),于多家報(bào)刊雜志發(fā)表文章,并接受《人民日?qǐng)?bào)》等媒體訪談。
我對(duì)北京有情,因我生于斯長(zhǎng)于斯。我對(duì)歷史與考古有意,因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融,卻從未敢想。如今,不妨帶著考古的視角,尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。
雨兒胡同的名稱,是清代沿襲下來(lái)的。若推至明代,這里名曰“雨籠胡同”。這是一條呈東西走向的“網(wǎng)紅胡同”,東起南鑼鼓巷,西至東不壓橋胡同;南北兩側(cè),則與蓑衣胡同(一多半)、帽兒胡同平行。
從皇子到畫(huà)家“均為安居”
自雨兒胡同東口一路西行,當(dāng)路北一組頗為氣派的四合院建筑出現(xiàn)時(shí),甭問(wèn),那一定是雨兒胡同11、13、15號(hào)院。這片規(guī)模不小的院落,自清代至新中國(guó)成立后,居住過(guò)一批彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的官宦名流。
清初時(shí)候,這里是皇太極第四子葉布舒的府院。葉布舒是肅親王豪格的弟弟、順治帝福臨的兄長(zhǎng)。作為皇族成員之一,葉布舒沒(méi)有太大作為,也沒(méi)有多少野心??滴醢四辏?669),葉布舒被晉封為輔國(guó)公。此后,他便無(wú)風(fēng)無(wú)雨地走向人生的終點(diǎn)。葉布舒去世后,獨(dú)子蘇爾登降級(jí)襲爵,繼續(xù)過(guò)著無(wú)風(fēng)無(wú)雨的貴胄生活。再往后,便一代不如一代。直到清代中晚期,葉布舒家族的府邸,成為了內(nèi)務(wù)府總管大臣的私宅。這位內(nèi)務(wù)府總管大臣的膽子確實(shí)不小,他敢盜用皇宮中的建筑材料修造私宅,建筑規(guī)格還嚴(yán)重超標(biāo)。最終,遭到同僚彈劾的他,不得不分割出售超標(biāo)的豪宅。到了民國(guó)時(shí)期,社會(huì)名流董叔平曾住這里?,F(xiàn)而今,掛在齊白石舊居廳堂墻壁上的一副對(duì)聯(lián),上款有“叔平仁兄”字樣,便是從董叔平舊宅中留存下來(lái)的。
世間曾有董叔平,但此人資料卻少之又少。在許多網(wǎng)絡(luò)資料中,都標(biāo)著“北海公園董事會(huì)董事長(zhǎng)董叔平”。然《北海公園志》所記述的北海公園董事長(zhǎng)名單中,卻恰恰缺少了“董叔平”的名字,不知何故。
新中國(guó)成立后,文化部將13號(hào)院買下,送給齊白石老人居住。
而此時(shí),齊白石及家眷,一直生活在西城區(qū)跨車胡同的老宅子里。老宅確實(shí)夠老。這是民國(guó)十五年(1926),齊白石六十二歲時(shí)置辦下來(lái)的。除了短時(shí)間居住在雨兒胡同,齊白石的暮年歲月基本上都留在了跨車胡同的老宅里,直到1957年逝去。
按照北京文史學(xué)者楊良志先生的話說(shuō),“齊白石堪稱世界上最貴的老頭兒之一?!薄八漠?huà)少估有三萬(wàn)張,每一張少估兩平方尺,每一平方尺少估三十萬(wàn)元,則老人家市值一百八十億元。”京城某畫(huà)家笑言,齊白石筆下的農(nóng)副產(chǎn)品,幾乎是一座“新發(fā)地”的單日發(fā)貨量。
回過(guò)頭來(lái),咱們看看齊白石在雨兒胡同的舊居是啥模樣?這是座比較典型的四合院。北房三間,作為齊白石的畫(huà)室、臥室與會(huì)客廳。迎門一間(即會(huì)客廳)的墻上,有齊老人所篆書(shū)的聯(lián)語(yǔ):“大福宜富貴,長(zhǎng)壽亦無(wú)疆。”西側(cè)一間是畫(huà)室,中置畫(huà)案。東側(cè)一間是臥室,備一具老床。
齊白石居住在雨兒胡同,可謂“來(lái)也匆匆,去也匆匆”。何以如此?如今的說(shuō)法不一。
實(shí)際上,跨車胡同的齊白石老宅早已破敗,且維修不及。盡管堆放著畫(huà)作與老物件兒的宅子“氣象萬(wàn)千”,但住起來(lái)卻是“諸多不便”。
比如,白石老人膝下的兒孫眾多,“啃老族”亦有,甚至還變著法兒地“盜竊”畫(huà)作,弄得齊白石十分苦惱。
此外,跨車小院的“茅房”是在東南角,屬于旱廁“蹲坑”,這對(duì)古稀老人家確有不便,蹲下去半天起不來(lái)。多少年后,這帶有濃郁舊時(shí)氣息的“茅房”,依然如活化石一般地留存著。
進(jìn)入五十年代,隨著齊白石的社會(huì)地位與知名度越來(lái)越高,一些外賓會(huì)被政府安排,登臨跨車胡同的齊宅。于是,找尋一處更加體面的住宅,便成為應(yīng)有之義。
據(jù)說(shuō)齊家的兒孫們來(lái),也是要登記單位、姓名的。 “這也是沒(méi)辦法的事,兒孫一大群,有時(shí)老人也分不清,記不住,你來(lái)討這個(gè),他來(lái)要那個(gè),那不是把老人家折騰死。所以國(guó)家的安排,也確實(shí)有保護(hù)齊老人的意思。”
搬了新家,一下子變得冷清了,兒孫晚輩來(lái)也得如客人一樣地登記獲準(zhǔn)。這對(duì)九十二歲高齡的齊白石而言,心里總不是個(gè)滋味。
怎么辦呢?問(wèn)題交到周恩來(lái)那兒,總理指示:老人如果愿意回去,聽(tīng)他的。
總理派來(lái)國(guó)務(wù)院的汽車,由郭秀儀出面,讓齊白石從雨兒胡同送回跨車胡同,把老人的起居都安排妥當(dāng)才離開(kāi)。
1957年9月16日,齊白石逝世,他生前畫(huà)的最后一幅作品《牡丹圖》就是贈(zèng)給郭秀儀的,只是因?yàn)槔先梭w力不支,還未來(lái)得及題款。由此可見(jiàn),齊白石對(duì)重返舊宅的安排是十分滿意的。
后來(lái),雨兒胡同的院落轉(zhuǎn)歸北京畫(huà)院管理。如今,齊白石紀(jì)念館,也設(shè)置于此。至于跨車胡同的老宅,也一直留存了下來(lái),只是閉門謝客,也少人問(wèn)津。
值年旗衙門“輪流坐莊”
在雨兒胡同里,我們要來(lái)講述一段有關(guān)八旗制度的故事。
話說(shuō)清軍入關(guān)前后,按照不同的民族進(jìn)行編制,清王朝主要的戰(zhàn)斗序列,總共分為二十四個(gè)旗:滿洲八旗、蒙古八旗、漢八旗。各旗設(shè)置一名都統(tǒng),二名副都統(tǒng),以管理旗人事務(wù)。下設(shè)五名參領(lǐng),五名副參領(lǐng),掌頒都統(tǒng)、副都統(tǒng)的政令。再往下,設(shè)置佐領(lǐng)一職,管理三百名旗人。至康熙年間,佐領(lǐng)管理人數(shù)為一百五十人。如果人戶滋生,就增加佐領(lǐng)人數(shù)。
清廷以旗人為主要依靠,而都統(tǒng)所具有掌管旗務(wù)的重任,所以他們的地位極高,為從一品官員。清初之時(shí),都統(tǒng)的地位甚至高于內(nèi)閣大學(xué)士。帝王每以皇子、王公兼任都統(tǒng)職務(wù)。按理來(lái)說(shuō),不同民族的旗務(wù),應(yīng)由本民族旗官管理。但漢軍旗都統(tǒng)的差事,往往以滿員充任。
最初,八旗的都統(tǒng),連辦公衙門都沒(méi)有。雍正元年(1723)九月,雍正帝下旨莊親王與內(nèi)務(wù)府,“將官房?jī)?nèi),揀皇城附近選擇八處,立為管旗大人公所,房舍亦不用甚寬大。”自此之后,各旗有了一處“不甚寬大”的都統(tǒng)衙門。到后來(lái),逐漸發(fā)展為每旗滿、蒙、漢各有一處都統(tǒng)衙門,其地址大部分是在雍正年間確定。
八旗的另一辦事機(jī)構(gòu)是值月旗(值年旗)衙門。這一衙門的出現(xiàn),始于雍正年間。
話說(shuō)雍正元年(1723),繼位不久的胤禛,認(rèn)為八旗都統(tǒng)各管一攤,相互之間沒(méi)有協(xié)調(diào),旗務(wù)不夠規(guī)范。于是,雍正帝下旨:八旗都統(tǒng)或副都統(tǒng)按月輪流值班,上傳下達(dá)政令、組織旗務(wù)會(huì)議、協(xié)調(diào)各旗關(guān)系、稽查各旗事務(wù),這便是最開(kāi)始的值月旗公署了。
然而,直到雍正六年(1728),值月旗公署也沒(méi)有固定的辦公公所,存放檔案與辦公存在著諸多不便。為了解決這一問(wèn)題,清廷決定設(shè)立值月公署,地點(diǎn)就設(shè)在雨兒胡同。值月旗公署的經(jīng)費(fèi),來(lái)自各當(dāng)值旗分的公費(fèi)銀,一般為每月26兩白銀。然令雍正帝沒(méi)有想到的是,所發(fā)錢糧與工作績(jī)效并不對(duì)應(yīng),所以負(fù)責(zé)值月旗的都統(tǒng)們逐漸變得懶散起來(lái)。他們會(huì)把當(dāng)月該辦的事堆積到月底,以便移交給次月接班的其他旗都統(tǒng)們。接下來(lái),次月當(dāng)班都統(tǒng)又如法炮制,最終堆積了一攤子公事,久拖不決。這種狀況,一直持續(xù)到雍正帝去世、乾隆帝繼位,也沒(méi)有得到改觀。
忍無(wú)可忍的乾隆帝,最終找到了一個(gè)相對(duì)好些的解決辦法。乾隆十六年(1751),皇帝下旨:將值月旗公署改成值年旗衙門。值旗衙門不再按照不同的旗來(lái)分別當(dāng)值,而是從八旗所有的都統(tǒng)、副都統(tǒng)中,由皇帝指定揀派人選,承辦八旗匯總事務(wù),年終向上詳細(xì)奏聞。依照乾隆帝的想法,延長(zhǎng)了當(dāng)值期限,或許可以剪除值月旗公署“推諉成習(xí)”的風(fēng)氣。當(dāng)然,值年旗衙門的辦事人員數(shù)量,也會(huì)有所增加,其人數(shù)至少為值月旗公署人員的兩倍以上。人多了,管的事兒也就相應(yīng)多了起來(lái)。乾隆帝可不想讓辦事人員只拿薪水不干活。于是,值年旗衙門又把選派旗官、負(fù)責(zé)召集八旗各級(jí)會(huì)議、歲末匯奏,以及各種瑣碎的旗務(wù)等都一肩挑起。
乾隆帝去世后,值年旗衙門延續(xù)下來(lái),直到清末民初。到了民國(guó)十六年(1927),以直系軍閥首領(lǐng)張作霖為核心的北洋政府,還在任命鑲黃旗滿洲都統(tǒng)那彥圖、正黃旗漢軍都統(tǒng)張廣建、正白旗蒙古都統(tǒng)恩澤、正紅旗滿洲都統(tǒng)衡永、鑲白旗滿洲都統(tǒng)烏拉喜春、鑲紅旗漢軍都統(tǒng)費(fèi)毓楷、正藍(lán)旗漢軍都統(tǒng)載搏、鑲藍(lán)旗蒙古都統(tǒng)端緒等,共同管理值年旗衙門事務(wù)。只不過(guò),值年旗衙門所管轄的事務(wù),僅限于如何維持旗人的生計(jì)。
根據(jù)《鑲白旗滿洲公牘》可知,為了給處于窮困中的旗人解決困難,值年旗衙門向大總統(tǒng)懇求減免稅銀、減輕兵丁生活負(fù)擔(dān)的記錄屢屢出現(xiàn)。這一時(shí)期,為了有口飯吃,跑到政府門前請(qǐng)?jiān)傅钠烊藗?,?huì)在值年旗衙門前聚集求援。
在而今的雨兒胡同里,您是很難找到值年旗衙門遺跡的。即使是在《乾隆京城全圖》上,公署的確切位置也未標(biāo)出。根據(jù)《日下舊聞考》等史籍的記載,值年旗衙門就位于雨兒胡同的北側(cè),坐北朝南,四進(jìn)院落,共有房屋四十楹。到了民國(guó)六年(1917)調(diào)查中,值年旗衙門仍被記錄在冊(cè),位置是“地安門外雨兒胡同路北”。經(jīng)文物工作者的大體推斷,雨兒胡同25、27、29、31、33號(hào),基本屬于值年旗衙門的范圍。其中25、27號(hào)是衙門附屬鏢局,路南30號(hào)院是值年旗衙門馬圈,31號(hào)院是衙門的辦公地。31號(hào)院門對(duì)面,尚存一座八字形青磚照壁,或與衙門有些關(guān)系。
開(kāi)國(guó)大將前后院
“一好變倆好”
新中國(guó)十大元帥之一的羅榮桓,就住在雨兒胡同31號(hào)。在他家院落的北側(cè)(也就是后院),居住著新中國(guó)十大將之首的粟裕。這兩位杰出的軍事家,合住一套四合院。
兩位高級(jí)將領(lǐng)同處一院,是何道理?
新中國(guó)成立之初,由于質(zhì)量好些的房舍相對(duì)短缺,所以開(kāi)國(guó)將帥們,大多都是兩家合住一個(gè)院的。有些將帥,甚至住進(jìn)了昔日停放棺槨的地方。比如聶榮臻元帥,就一直住在明清時(shí)期宮女停靈的吉安所內(nèi)。羅榮桓與粟裕,則是住在雨兒胡同31號(hào)的前后院。連接前后院的走廊,就勢(shì)隔出了三間臥室和一個(gè)長(zhǎng)條形的客廳。這三間臥室,分配給粟裕的三個(gè)孩子,走廊盡頭左邊的一個(gè)單間,則是粟裕夫婦的臥室,右邊一間為書(shū)房,而今是用來(lái)追思粟裕將軍的靈堂。
兩位將帥出入一個(gè)大門,多少有些不便。于是,在31號(hào)的西側(cè)另開(kāi)一門,由粟裕將軍一家及工作人員出入,這便是雨兒胡同33號(hào)了。