路遲

韓國2022年總和生育率，即育齡女性一生平均生育子女?dāng)?shù)，為0.78，比2021年（0.81）減少0.03，創(chuàng)下1970年開始相關(guān)統(tǒng)計以來最低值。根據(jù)聯(lián)合國人口基金會的統(tǒng)計，韓國的總和生育率已連續(xù)三年墊底。通?？偤蜕手辽僖_到2.1，才能達到世代更替水平。

聽說，今天的韓國大街上，狗比孩子多。

韓國研究所2021年3月發(fā)布的報告顯示，截至2020年底，韓國約有1448萬人（604萬個家庭）飼養(yǎng)寵物，相當(dāng)于全國超四分之一的人與寵物一起生活。

而在今年2月，韓國統(tǒng)計廳發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年，韓國生育率降至0.78，出生人口數(shù)僅有24.9萬人，人口自然減少逾12萬，連續(xù)第三年出生人口少于死亡人口，再次刷新了一直由韓國保持的全球最低生育率紀錄。

由于新生兒數(shù)量急遽下降，過去4年內(nèi)，韓國有超過8000所幼兒園被迫倒閉。十余年來，韓國政府已經(jīng)為鼓勵生育投入了225萬億韓元，生育率卻依然在墊底的梯隊里加速下滑。

英國牛津大學(xué)人口學(xué)家大衛(wèi)·科爾曼曾作出預(yù)警，稱也許再過500年，韓國就將成為“全球首個消失的國家”。對此，韓國人自得其樂地在網(wǎng)絡(luò)上自嘲：用不著500年，100年就夠了。

孩子變少的直接因素，就是養(yǎng)育成本過高。

最大頭首先是教育。作為全世界高等教育人口比例最高的國家，韓國足有逾70%的年輕人接受大學(xué)教育，在中國，這個數(shù)據(jù)最新是2021年的57.8%。

作為一個同樣受儒家傳統(tǒng)文化影響的東亞城市，文憑崇拜與升學(xué)主義在韓國社會仍占據(jù)相當(dāng)比重。另一個參考數(shù)據(jù)是復(fù)讀率，每年參加韓國高考的考生中，差不多四分之一都是復(fù)讀生。

從各類影視劇、書籍中，你大概也聽說過韓國社會流行的“天空（SKY）”“四當(dāng)五落”等說法。前者指代韓國最頂尖的三所大學(xué)，即首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)，相當(dāng)于中國的清北復(fù)交。后者則指“睡四個小時可能會考中，五個小時則可能落榜”。

這并非危言聳聽。

2016年的一部紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》里，一年一度的“修能”，即韓國高考，被比喻為“決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷，只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者”。

來自普通家庭的初中女生葉媛每天學(xué)習(xí)十個小時以上，次次考試年級第一，握筆的手指寫到抽筋，就用橡皮筋將手與筆綁起來，靠手腕的力量繼續(xù)寫下去，仿佛一臺停不下來的機器。

經(jīng)過廢寢忘食的數(shù)年學(xué)習(xí)，葉媛終于碾過同齡人考上了重點高中，卻發(fā)現(xiàn)自己只能排倒數(shù)。

花費的時間是一樣的，考試的試卷也是一樣的，為什么結(jié)果會不一樣？

只有一個解釋：不同學(xué)生接觸到的學(xué)習(xí)資源是不一樣的。

韓國的高中分為普通高中、特色高中（類似中國的職高）、特目高中和自律型高中，后兩者通常是私立學(xué)校。而據(jù)韓國媒體發(fā)布的數(shù)據(jù)，能考入名牌大學(xué)的學(xué)生，幾乎都來自私立學(xué)校；首爾大學(xué)里所有錄取的學(xué)生里，約95%都來自首爾本地。

韓劇《天空之城》刻畫了一座集齊名校父母的上流居所城堡。劇中，即便是坐擁頂尖資源的家庭，要想把孩子們送入名校，也必須擠破腦袋，勾心斗角，無所不用其極。

同樣的年齡，同樣的目標，中間卻隔著階級、資源與渠道的千溝萬壑。補習(xí)班，成為填補這道空隙的重要存在。首爾江南區(qū)大峙洞有一條著名的“韓國最高端補習(xí)班”街，僅這條街上的補習(xí)班加起來就有一千多家。不少家長為給孩子爭得一個名額，還需要通宵排隊搶位。

渠道的擠壓、階層的打壓，重重消耗著韓國人對未來的信心。

眾所周知，韓國人最擅長將現(xiàn)實問題拍成影視劇。今年在韓國上映的現(xiàn)實題材電影《下一個素熙》，被稱作“職場恐怖片”。

家境貧困的女孩素熙即將從大學(xué)畢業(yè)，被班主任介紹到了一家通信公司客服部實習(xí)，每天在密集的格子工位上一刻不停地做分揀呼叫，時常面對客戶的刁難和凌辱。在這里，每個人都宛如機器，面無表情，壓抑沉悶。到了月底，素熙還被公司用陰陽合同克扣了一半工資，應(yīng)得八千，到手四千。

一天，素熙的組長實在忍受不住巨大壓力，選擇了自殺。而他的死亡，僅給公司帶來對勞動力缺失的焦慮，緊接著，領(lǐng)導(dǎo)就招來下一個新人，開始下一輪高速的工作運轉(zhuǎn)。

人已經(jīng)不僅是螺絲釘，而是可有可無的、被抽離生命的非實體。

據(jù)韓國國稅廳向國會提交的資料，2021年，韓國上游0.1%群體的年收入是收入下游20%群體的1400倍，上游0.1%群體的9399人，平均年收入為33.3317億韓元（約合人民幣1753萬元），占韓國全體國民人口收入的10.4%；收入下游20%群體約有186萬人，他們的人均年收入為238萬韓元（約合人民幣1.25萬元）。

經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，不用說養(yǎng)孩子了，一個普通韓國年輕人要把自己養(yǎng)活，已經(jīng)是不容易的任務(wù)。作為經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）36國中平均工作時長最長的國家，韓國早在2011年就以平均每年2136小時的工作時長名列前茅。

在今天的韓國社會，無數(shù)沒有背景、缺乏資歷的普通年輕人，正被動地前赴后繼成為“下一個素熙”。家庭里，缺乏就業(yè)機會、承擔(dān)著巨大育兒壓力的媽媽們，也都是每一個“金智英”。

據(jù)韓國統(tǒng)計廳3月20日發(fā)布的數(shù)據(jù)，在韓國2月的非經(jīng)濟活動人口中，選擇“休息”的15歲至29歲青年層高達50萬人，規(guī)模為2003年1月開始統(tǒng)計以來最多。值得注意的是，這里的“休息”并不是摩擦性失業(yè)的過渡期，而是主觀意義上的躺平和不想工作。

如此，當(dāng)一個社會的運轉(zhuǎn)越來越違反人的本性，“人”的存在意志也會越來越弱。

（摘自2023年第9期《看世界》）