余潔玉

畫(huà)貓的人

他畫(huà)過(guò)很多只貓

純白的，橘黃的，灰白相間的……

但沒(méi)有一只

存活在現(xiàn)實(shí)中

占據(jù)他的座椅、床鋪、寫(xiě)字桌

在他下班的時(shí)候

跳上他的腿，占據(jù)他的膝蓋

這多少有些遺憾。有一陣子，他被貓叫

吵醒了

他懷疑，是他畫(huà)中的貓

成了精

當(dāng)他跟我說(shuō)起

關(guān)于貓的事，我竟然相信了

他的憂郁，也是一只等待在夜晚中的

黑色的貓

深 水

終有一天，我將不再懼怕深水

觀察者的眼睛，在背后注視著我

曾經(jīng)它吞沒(méi)了三個(gè)孩子，兩個(gè)大人

曾經(jīng)它有著幽暗的綠

和一面鏡子的靜

在它逼我靠近，俯首傾聽(tīng)之前

在我被一種神秘吸引

即將墜落之前，我逃走了

像一只受驚的小鹿，在森林里

橫沖直撞，踩過(guò)無(wú)數(shù)的落葉

我深知此后的一切

都將獨(dú)自面對(duì)：一池深水

就是一個(gè)世界

原 諒

那沸騰的水里，有一座鋼鐵冶煉廠

我曾盼著產(chǎn)出更多的鐵

制造每日所需的工具：榔頭、鐵鍬、鎖……

現(xiàn)在，我希望它冷卻下來(lái)

凝結(jié)成冰，薄薄地鋪滿

每一個(gè)安靜的清晨

我將踏著晨光，去屋后的樹(shù)林里

撿拾斷裂的柴火

彼時(shí)，我對(duì)自己犯下的錯(cuò)

像那燃燒的灰燼，得到火的原諒

露天影院

我見(jiàn)過(guò)最大的露天影院

是在鎮(zhèn)中心學(xué)校的方形操場(chǎng)上

九十年代的小學(xué)校，塵土撲面

容得下一千多位鄉(xiāng)民

在日落西山后，拎著小凳

陸續(xù)挨個(gè)兒坐下

等到夜幕降臨，月亮爬上樹(shù)梢

清風(fēng)里混雜著蟲(chóng)鳴

電影就正式開(kāi)場(chǎng)

我看得最多的，是戰(zhàn)爭(zhēng)片

飛機(jī)坦克大炮，在巨大的白色幕布上

輪番炸響。也有溫情的

某日看《媽媽再愛(ài)我一次》

我哭了，并往母親的那邊

靠了靠。我不敢抬頭看她

我擔(dān)心撞見(jiàn)

彼此的悲傷。后來(lái)，放映員

再也沒(méi)有來(lái)過(guò)

這窮鄉(xiāng)僻野

仿佛露天影院，只是我兒時(shí)

做過(guò)的，一個(gè)淺淺的夢(mèng)

我以為這就是愛(ài)

我多次把斑鳩，錯(cuò)看成鴿子

它們?cè)谠褐幸捠?，并防范?/p>

突然靠近。一張放大的人臉

并不比猛獸安全

在離它們十米的地方，我站住了

我想與它們，待得久一些

沒(méi)有風(fēng)，有的，只是桂樹(shù)的葉子

在輕輕擺動(dòng)

我以為這就是愛(ài)——

當(dāng)它們展翅高飛，脫離于自身的影子

我依然站在原地

以目光，護(hù)送它們

到那深藍(lán)的夜空中去