文|明前茶

下雨天，一位年長(zhǎng)的阿姨蹣跚獨(dú)行，她撐著懷舊味兒十足的油布傘，舊黃色的傘面反復(fù)浸過(guò)桐油，比黃色的銀杏樹(shù)葉還要燦爛，雨點(diǎn)落在傘面上，發(fā)出沉穩(wěn)的“噗噗”聲。聽(tīng)到這熟悉的聲音，多年前得李老師庇護(hù)，終于從備受校園欺凌的不安中走出來(lái)的一幕，立刻浮現(xiàn)在我眼前。

那時(shí)候我被寄養(yǎng)在外婆家，屬于名副其實(shí)的“留守兒童”。上學(xué)后，每一個(gè)雨天都成為我的夢(mèng)魘，原因是我的傘與別的孩子的太不一樣了。那是一把沉重的油布傘，以竹為骨，僅僅一根木質(zhì)傘柄的分量，就超過(guò)一把滌綸面料的長(zhǎng)柄傘。一到下雨天，光是撐開(kāi)傘就令我出了一身汗—傘骨很緊，我必須把傘尖抵在墻上，像奮力推開(kāi)一扇沉重的、生銹的木門(mén)一樣，伴隨著一陣“吱呀”作響，才能勉力撐開(kāi)傘。而打著這樣沉重的大傘去上學(xué)的我，像穿上了巨人國(guó)的靴子一樣卑怯又渺小，我似乎每時(shí)每刻都能聽(tīng)到那些打著時(shí)髦、輕巧雨傘的同學(xué)在竊竊私語(yǔ)，議論我的傘、我的裝束、我的步態(tài)有多么古怪。

校園欺凌的苗頭?；旌现恍┱f(shuō)不清道不明的因素，父母長(zhǎng)期在外地工作，節(jié)儉的外婆經(jīng)常讓我穿著表哥淘汰的衣裳，還有我在體育課上手腳不協(xié)調(diào)的表現(xiàn)，都可能令某些同學(xué)認(rèn)為我是個(gè)好欺負(fù)的對(duì)象。當(dāng)然，那把傘骨滯澀的大傘，可能是一個(gè)導(dǎo)火索。

下課后，我放在教室外面走廊里的傘，就成了班上某個(gè)頑皮小子的表演道具。他先是模仿我撐開(kāi)傘時(shí)的“咬牙切齒”，就像費(fèi)力去推動(dòng)一列火車；接著，他又半蹲下來(lái)，模仿我被大傘遮得只剩下兩條腿的滑稽模樣。教室的屋頂都快被笑聲掀翻了。

很難形容我當(dāng)時(shí)的心情，不安、沮喪、憤懣、悲傷，這些情緒像摻了碎石子的水泥一樣，堵得我心慌。多年后，在韓劇《黑暗榮耀》中，我看到少女文東恩眼里的痛苦與迷茫時(shí)，就會(huì)回想起彼時(shí)的我。雖然我受到的嘲弄要溫和得多，但我還是央求外婆給我換一把傘，可外婆還沒(méi)有聽(tīng)我把理由講完，就嚴(yán)詞拒絕了。

那會(huì)兒我多么盼望自己有一把輕巧的傘。家境好一點(diǎn)兒的同學(xué)手上的滌綸傘收起來(lái)只有搟面杖那么細(xì)，可以當(dāng)拐杖，模仿卓別林；班主任李老師的傘是尼龍質(zhì)地的，摸上去像絲綢一樣，顏色是天真爛漫的寶藍(lán)色，傘的邊緣還點(diǎn)綴著雪白的蕾絲邊。據(jù)說(shuō)這是李老師采辦結(jié)婚用品時(shí)特地去上海買的。全班同學(xué)都吃過(guò)她的喜糖，也看到她的新婚丈夫殷切地來(lái)接她下班。李老師的傘是自動(dòng)的，傘把兒的上方有一個(gè)按鈕，一按，傘就像芭蕾舞演員的裙子一樣打開(kāi)了，輕巧又亭亭玉立。

李老師知不知道我因?yàn)橐话压殴值拇髠愣獾焦铝⒛?？我猜想她是知道的，但令她躊躇的是，該怎樣判別這件事的嚴(yán)重程度，不要給家長(zhǎng)們小題大做的印象。畢竟，捉弄我的同學(xué)也才七八歲，很難判定他們是出于惡意還是純粹因?yàn)樘詺狻?/p>

李老師終于想到了辦法：她去買了一把更大的油布傘。下雨天，她昂然走在校園里，偶爾還調(diào)皮地旋轉(zhuǎn)傘柄，傘邊的雨滴輕巧抖散，晶瑩又透亮，像順著弧線拋出的一束又一束細(xì)小的珍珠。

同學(xué)們都愣住了，他們恐怕是第一次發(fā)現(xiàn)這種笨重大傘的美，發(fā)現(xiàn)雨水把桐油布面洗得那么亮，桐油氧化后的黃色變得鮮亮又老辣，明快又濃郁，可把那些質(zhì)感輕薄的傘比下去了。

那個(gè)年紀(jì)的孩子多半沉浸在對(duì)班主任的仰望和崇拜中，他們會(huì)無(wú)緣無(wú)故地覺(jué)得，老師的頭發(fā)最多、眼睛最亮，老師朗誦課文的聲音最美，老師吃飯用的搪瓷盆的圖案也最為脫俗，按照這個(gè)邏輯，誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得老師用的傘笨拙又丑陋呢？

圍繞在我身邊的促狹與捉弄，像霧氣一樣悄無(wú)聲息地消散了。

只是，在下雨天，見(jiàn)到李老師的新婚丈夫來(lái)接她下班，我都能敏銳地感覺(jué)到一絲愧疚，像外婆家新冒出的絲瓜藤尖一樣，沿著心攀爬。李老師家多買了一把傘，藍(lán)綢子傘居然歸她丈夫了。打著這把點(diǎn)綴著蕾絲邊的新娘子傘，山東大漢看上去竟然有了一絲微妙的陰柔之氣。不過(guò)，李老師兩口子都很坦蕩，他們接得住任何試探的目光：

“是的，小楊喜歡輕巧的傘，我喜歡能抗風(fēng)的油布傘，有什么問(wèn)題嗎？”

“這個(gè)世界上的傘本沒(méi)有什么男女之分、大人小孩之分，不會(huì)被大風(fēng)掀翻而‘吹喇叭’，就是一把好傘?！?/p>

這是說(shuō)給眾人聽(tīng)的，包括我，也包括欺凌我的同學(xué)。

過(guò)了兩天，李老師的丈夫還帶來(lái)了一小瓶縫紉機(jī)油與一把小刷子，當(dāng)著大家的面，在走廊里蹲下，將兩把油布傘的傘骨接縫處都刷了一些油用來(lái)潤(rùn)滑。他舉起我的傘，無(wú)聲地演示給我看。果然，此后撐開(kāi)傘的過(guò)程，就不再那么費(fèi)力又窘迫了。

作為一個(gè)內(nèi)向、孤僻的小孩，我說(shuō)不出什么感激的話來(lái)，甚至也不會(huì)像別的小女孩一樣，沖過(guò)去抱抱老師，以示親密。但我又十分想讓老師知道，她的好意與智慧，我留心到了，也一直心存感激。

天氣逐漸熱了，連綿不絕的雨季又籠罩了江南。一天放學(xué)，雨水連綿，我撐著油布傘走在小巷里。李老師急著回家做飯，帶著一包菜急匆匆超過(guò)了我，不知出于什么樣的心態(tài)，我緊跑兩步，趕到了她前面。我轉(zhuǎn)起了傘柄，傘上的雨滴呈流線型向外灑落，像音符一樣流轉(zhuǎn)。李老師笑了，她往旁邊跨了一步，也轉(zhuǎn)起了傘柄，這順著離心力向外播撒的雨點(diǎn)，像珍珠一樣圓潤(rùn)，似水晶一樣透亮。

所有的心意不必說(shuō)破，都在這接頭暗號(hào)般的輕盈旋轉(zhuǎn)中了。