青島畫院/ 季頒

帕米爾高原一直是我向往的地方，我覺得可以從那里找到最真摯的藝術(shù)感受。從十年前第一次和新疆畫院同學(xué)登上雪山高原，到最近兩次跟隨課題組去采風(fēng)，我已經(jīng)三次領(lǐng)略帕米爾高原的壯美風(fēng)光，近距離感受過塔吉克族人的淳樸善良，這個題材幾乎成為我近期主要的創(chuàng)作源泉。

第一次去塔縣，是緣于2011年和兩個同學(xué)一道的采風(fēng)活動。從喀什去塔縣大概要一整天，道路海拔基本都在四千米左右，中間還要經(jīng)過一段無人區(qū)。那時的道路還很殘破，到底是土路還是柏油路，已經(jīng)記不清了，只記得我們一路都是在崇山峻嶺中顛簸穿行，峭壁上時不時還有碎石滾落，融化的雪水會一直淌到汽車的車頂上。那一次，我們遭遇了極端惡劣的天氣，前一分鐘還是陽光明媚，轉(zhuǎn)瞬間汽車就被飛沙走石包裹，車外狂風(fēng)大作，暗無天日，大雪山里的狂風(fēng)不像平原的風(fēng)，它十分恐怖，因為高原上都是裸露的沙土，罕有植被，狂風(fēng)就會裹挾無數(shù)的碎石和沙土，打得人根本睜不開眼睛。大風(fēng)中我們想體驗一下，曾經(jīng)走出車外試著走幾步，結(jié)果卻是寸步難行。這種經(jīng)歷讓我印象深刻，以至于在以后的很多日子里，我都會想起第一次走進(jìn)帕米爾高原的獨特感受。

最近兩次去塔縣，分別是在2018年和2019年的課題采風(fēng)活動中。一行大約有十來人，仍然是從喀什到塔縣，道路卻已經(jīng)鋪得平平整整，從車窗向外望去，兩邊的崇山峻嶺依然令人震撼，這些雪山和平時看到的山完全不同，它們不僅體量巨大，而且海拔也極高，沿途所見海拔七千米以上的大雪山就有數(shù)座，其中有慕士塔格峰、公格爾峰等。慕士塔格峰海拔七千多米，雖然不是最高峰，但其偉岸雄渾的身軀猶如一個巨大的碗倒扣在高原上，極為壯闊，為其贏得了“冰山之父”的美譽(yù)。穿出雪山群之后，海拔大約下降了一千多米，然后才慢慢到達(dá)塔縣附近，有了草地和人煙。宋代王安石的《游褒禪山記》中說“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。我并非有志者，但是的確是經(jīng)歷了險遠(yuǎn)，才看到這別樣的風(fēng)景。

塔吉克族人生活的塔縣，坐落在喀喇昆侖山、興都庫什山和阿賴山幾條大雪山之間有綠草的地帶，海拔大約是三千多米，一年之中這里只有7、8、9這三個月的氣候真正適合人類生活，其余絕大部分的時間——即使是5月和10月，這里也都飄著雪花。所以塔吉克族人一年中大部分的勞作都是集中在這幾個月內(nèi)進(jìn)行，就連嫁娶之事也不例外。

十年前第一次去塔縣的時候，我們還看到了許多塔吉克族原住民的土木結(jié)構(gòu)的房子。由于氣候太過寒冷，當(dāng)?shù)厝私ǚ孔邮窍认虻叵律钔?，然后再在周圍筑起厚厚的土墻，為了抵御冬季的?yán)寒，這些房子的墻上甚至沒有窗戶，而且有里外兩道門，房子里面四周全都是炕，中間是爐子和一塊用于活動的空地。后來我們再到塔縣的時候，這些土房子已經(jīng)不多見了，取而代之的是一些援建的現(xiàn)代樣式的房子。

當(dāng)?shù)厝孙曫B(yǎng)的主要家畜是牦牛和羊，在這樣空氣稀薄的高原上，雞的生存也變得相當(dāng)艱難。與駐守邊關(guān)的官兵戰(zhàn)士交談得知，部隊曾經(jīng)在外地購買了一百只雞運到營地喂養(yǎng)，結(jié)果沒幾天就死了將近一半，高原的生存環(huán)境由此可見一斑。塔吉克族人就是在這樣艱難的環(huán)境和簡陋的居住條件下堅韌地生活著，并始終保持著他們樂觀豁達(dá)的天性。音樂和舞蹈是塔吉克族人生活的一部分，他們吃完了飯，常常在院子中翩翩起舞，最常見的舞姿是模仿老鷹在空中翱翔的鷹舞，塔吉克族人對鷹有特殊的感情，搏擊風(fēng)云的雄鷹被視為一種民族的圖騰。跳舞時雙人對舞為多，即興發(fā)揮左右旋轉(zhuǎn)舞步多變，并扭動手臂做雄鷹展翅搏擊長空狀。鷹的骨頭是中空的，當(dāng)?shù)厝藭诠穷^上琢磨幾個洞做笛子來伴奏。骨笛是其靈魂所在，只要悠揚的笛聲一起，塔吉克族人仿佛就能感受到自身與雪山高原的共存。

塔吉克族人對漢族人十分友好，原因一是他們天性淳樸善良，二是因為塔吉克族在長期的民族紛爭中來到了這個海拔高且生存不易的地方，是漢族人一直在幫助他們平息戰(zhàn)亂，獲得安寧的生活，因而，他們對漢族人也就自然而然懷有一種感激之情。塔吉克族人是純正的歐羅巴人種，身材高大，高鼻深目，他們的孩子大多有著棕黃色的頭發(fā)和淺色的眼睛，隨著年齡的增長，頭發(fā)和眼睛的顏色也會慢慢加深，少數(shù)人成年后依然是藍(lán)綠色的眼睛。走在塔縣的大街上，每當(dāng)他們用湛藍(lán)的眼睛注視著我們這些來自雪山之外的人時，都會使我們感覺恍若身在異域他鄉(xiāng)。

對著攝影鏡頭的塔吉克族人會十分地羞澀，他們躲避鏡頭不是因為不讓人拍攝，而是因為他們真的會臉紅，偶爾遇到一些比較膽兒大的，也只是筆管條直、表情僵硬地立在那里，所以，要想拍到“生動鮮活”的塔吉克族人并不容易。

描繪這些淳樸、羞澀而又充滿生命力的塔吉克族人是我第一次到塔縣時就萌生的想法。我試圖去描繪這個純凈世界，試圖捕捉那種新鮮的感受，但是當(dāng)我真正落筆的時候，才發(fā)現(xiàn)這種創(chuàng)作的渴望，更多是源于對異域風(fēng)情和少數(shù)民族的獵奇心理，那種符號化和視覺化的圖像其實并不是我內(nèi)心中真正想要表達(dá)的東西，而且我知道，我對塔吉克族人的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，自此之后便一直沒有動筆，而這一等就是七八年，直到近年接連兩次赴塔縣采風(fēng)，并深入當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钪?，才算對他們的理解透徹一些。這一次，我終于畫出一批讓我稍感滿意的塔吉克族人物肖像。

當(dāng)代中國人物畫創(chuàng)作中的肖像畫比較少，尤其是工筆肖像，這有可能與展覽的要求有關(guān)，另外，肖像畫尺幅不大，構(gòu)圖和傳達(dá)的內(nèi)容也較為簡單，但是刻畫難度卻很大，它不僅需要準(zhǔn)確的造型能力，而且還要有對于描繪對象的深刻理解。年輕的時候，我也并不愿意畫這種純粹的頭像，部分原因也是出于功利的角度，覺得它與大作品的距離有點遠(yuǎn)，畫出來的作品不適合參展，而且也不能實現(xiàn)自我的表達(dá)。但是隨著年齡的增長，我開始覺得這些純粹的面部刻畫最有力量，最能傳達(dá)人的內(nèi)心。有人說我那幅《塔吉克族婦女》肖像有些歐洲古典繪畫的味道，這可能是某種圖式的處理碰巧契合了一些大師的畫作，但是，就個人來說，這并不是我最關(guān)注的，我真正追求的還是對人物內(nèi)心世界的表達(dá)。

我的這一系列肖像畫基本上是在速寫的基礎(chǔ)上參考照片完成的，這樣既保持了那種原始的感覺，又能進(jìn)行主觀上的再創(chuàng)造。在對作品的背景、人物的衣著和佩飾的處理中，我摒棄了盛裝化和符號化的習(xí)慣性思路，采用了一種簡單質(zhì)樸的平面畫法。我特別在意的是面部刻畫，覺得這是人物畫中最重要的部分，我們常說“眼睛是心靈的窗口”，早在東晉早期的人物畫家顧愷之就說“四體妍媸，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵中”，可見眼睛刻畫對人物畫的重要性。最近這些年，我越發(fā)注重觀察和刻畫對象的眼睛，也一直在努力揣摩如何通過眼睛來表達(dá)人物的內(nèi)心，因此，在畫這些作品時，我著力于刻畫人物的形象和表情，尤其是他們純凈安寧的藍(lán)眼睛所深藏的人文和精神世界，是值得當(dāng)代藝術(shù)家用畫筆去贊美的。

最后，我想從繪畫方法上再說一些自己的創(chuàng)作感悟，中國畫的肖像表現(xiàn)方法和西畫不太一樣，西畫是借助光影來表達(dá)體積和結(jié)構(gòu)的，而中國畫的造型卻是平面的，這就需要畫家拋棄對光線的表達(dá)，不能照抄對象的明暗關(guān)系，而是要通過對形體和結(jié)構(gòu)更加深刻的理解，采用平面的手法，把光線塑造的結(jié)構(gòu)、質(zhì)感以及體量表達(dá)出來，就這一點來說，中國畫的肖像表現(xiàn)手法是有語言的局限性的，加之中國畫的不可更改性，它比西畫的表現(xiàn)更有難度，但是，可能正是這種局限性反而成為中國畫所獨有的特點，并激發(fā)出一種特有的味道。比如我畫的《塔吉克族警察》，采用了一些“染高”的方法來畫他的鼻子，原本應(yīng)該是亮部凸起的鼻頭反而加重，暗部反而畫淺。石濤曾說“筆墨當(dāng)隨時代”，人物畫的表現(xiàn)也是隨著時代主題的變化而發(fā)生改變，但是對人性的表達(dá)和人文主義的關(guān)懷卻是始終不變的。肖像畫重要的是刻畫和表現(xiàn)對象，方法只是工具手段，不管用什么方法，做到形神兼?zhèn)?，充分表達(dá)出自己最真摯的情感才是根本。

1.季頒 塔吉克族警察 60cm×43cm

因為新冠疫情的原因，這兩年很少再外出采風(fēng)，但是，我希望有一天能再次登上帕米爾高原，因為我忘不了那里碧藍(lán)的天空，也忘不了那片遼闊的土地，忘不了那里鷹笛的聲音，更忘不了塔吉克族人民永恒的表情！