周凡丁

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的太外公，家族的血脈延續(xù)，是我和太外公之間唯一的關(guān)聯(lián)。

太外公出生于19 世紀(jì)末，安徽亳州人，姓張名家柱，意為張家的支柱。在這個(gè)大家庭中，對(duì)太外公人生影響較大的是他的伯父。太外公的伯父1905 年加入光復(fù)會(huì)，做過(guò)亳州建設(shè)局的局長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)匾菜闶切∮袡?quán)勢(shì)。太外公從北京法語(yǔ)?？茖W(xué)校畢業(yè)之后，因其伯父的關(guān)系，分配到了京漢鐵路上工作，薪水待遇頗為優(yōu)厚。

太外婆生于河南的一個(gè)書(shū)香世家，一次偶然的機(jī)會(huì)，太外婆與太外公在火車上相識(shí)。太外公帥氣的外貌，儒雅的談吐，令太外婆對(duì)他頓生好感。之后，兩人互留地址，魚(yú)雁往返，彼此相愛(ài)，兩年后，太外婆從河南到亳州與太外公結(jié)為連理?；楹?，兩人恩愛(ài)有加，育有四女一子。

1938 年，日軍占領(lǐng)安徽亳州，太外公的伯父由于力主抗日，1939 年被日軍抓捕槍殺。

太外公的伯父被日軍殺害后，整個(gè)家庭也遭到連累。他們已無(wú)法繼續(xù)在亳州生活，便舉家逃難到了云南陸良。帶來(lái)的積蓄，經(jīng)過(guò)一家人一段時(shí)間的消耗后所剩無(wú)幾，曾經(jīng)寬裕的生活也逐漸變得捉襟見(jiàn)肘。

他不知該怎樣養(yǎng)活一家人。

1939 年滇緬公路通車，抗戰(zhàn)前方所需的武器裝備、戰(zhàn)略物資及大后方人們所需要的基本消費(fèi)品，大都依賴滇緬公路運(yùn)輸，是抗戰(zhàn)的生命線。

他突發(fā)奇想，思量著湊錢買一輛貨車幫助國(guó)家運(yùn)送抗戰(zhàn)物資，這樣既可以做點(diǎn)兒對(duì)國(guó)家有意義的事情，又能借此謀生。他和太外婆商量后，太外婆也贊同丈夫的想法。他們幾乎變賣了家中全部財(cái)物，包括太外婆陪嫁首飾，加上家中剩下的一點(diǎn)兒積蓄，買下了一輛3.5 噸的“道奇”運(yùn)貨卡車，自此加入滇緬公路的運(yùn)輸隊(duì)伍中來(lái)。

1940 年9 月，為防范日本人利用滇越鐵路從越南入侵云南，國(guó)民政府下令炸毀了河口的中越鐵路大橋，拆除從河口至碧色寨的177 公里鐵軌，滇越鐵路中斷。通車不久的滇緬公路便成為中國(guó)與外部世界聯(lián)系的唯一的運(yùn)輸通道，運(yùn)輸業(yè)進(jìn)入空前繁榮時(shí)期。太外公的車輛和這條線上近萬(wàn)輛的運(yùn)輸車一樣，源源不斷地運(yùn)送著抗戰(zhàn)所需物資、外輸物資和后方所需的生活必需品。他們將鎢砂、錫、桐油、豬鬃等農(nóng)礦產(chǎn)品運(yùn)到國(guó)外，又從緬甸把汽油、兵工器材、通信器材、棉紗、醫(yī)藥、布匹、汽車零配件等物品運(yùn)回國(guó)內(nèi)。太外公加入運(yùn)輸隊(duì)伍時(shí)，恰逢最好時(shí)機(jī)，運(yùn)輸利潤(rùn)相當(dāng)豐厚。

當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話：“馬達(dá)一響，黃金萬(wàn)兩；輪胎一滾，鈔票一捆?！痹诘峋捁飞吓苓\(yùn)輸雖然掙錢較快，但絕對(duì)算得上最危險(xiǎn)的生意之一。滇緬公路路況極差，公路經(jīng)過(guò)的80%的路段是崇山峻嶺，窄窄的山石道路蛇行般伏在崇山峻嶺之間，一側(cè)高山聳立，一邊峭壁懸崖。說(shuō)是公路，實(shí)際上只是由石頭鋪成的狹窄山路。車輛拉著一車貨物行駛在上面，顛簸起伏，極易損壞，行駛十分艱難。有時(shí)汽車在半路上拋錨，又沒(méi)有合適的工具零件，修車工便只好乘坐其他往返于滇緬公路上的車子返回昆明，在昆明配好零件后再搭順風(fēng)車返回車隊(duì)修車，而車隊(duì)的其他成員便只能在原地等候，待車子修好后再一起上路，這樣，往返一趟下來(lái)常常要花上數(shù)天時(shí)間。行車難度超乎想象。若遇雨天，道路泥濘濕滑，更是險(xiǎn)象環(huán)生。貨車從山崖上翻落的車毀人亡事情屢見(jiàn)不鮮。

太外公對(duì)這條線路的情況已非常熟悉，每到危險(xiǎn)路段或有突發(fā)狀況發(fā)生，太外公必停車囑咐車隊(duì)的每位駕駛員要全神貫注，謹(jǐn)慎駕駛，安全第一，不允許有半點(diǎn)兒閃失。至抗戰(zhàn)勝利前夕，太外公的車隊(duì)已有四輛運(yùn)輸車，運(yùn)輸人員由八個(gè)正副駕駛員和一個(gè)修車工組成。配備充足的駕駛?cè)藛T，更多是考慮途中行車安全。生活的富足讓太外公開(kāi)始發(fā)福，而運(yùn)輸途中生活的諸多不便，讓往日注重儀表的太外公也變得不修邊幅起來(lái)。曾經(jīng)面孔清秀的他，幾年間居然變成了一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的粗壯大漢。運(yùn)輸?shù)耐谐＝兴皬埓蠛印被颉皬埮肿印薄?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，云南局勢(shì)變得不穩(wěn)起來(lái)，致使匪患復(fù)起，土匪攔截汽車的事件更是層出不窮。

太外公的車隊(duì)也未能幸免，曾幾次遭遇到土匪的打劫，運(yùn)送的貨物每次都被土匪搶劫一空。所幸土匪們只劫財(cái)，一般不害命。每次遭遇土匪，車隊(duì)都會(huì)被搶劫得血本無(wú)歸。不僅運(yùn)貨的錢一分沒(méi)賺著，還得賠償被搶走的貨物。遇上一次土匪，至少數(shù)趟白跑。聽(tīng)外婆說(shuō)，有兩次，土匪連太外公他們身上的衣物都搶劫一空，只給每人留下一條小褲衩，車隊(duì)的師傅只好半裸著開(kāi)車返回昆明。

此時(shí)，滇緬公路貨物運(yùn)輸量較之抗戰(zhàn)期間大為減少，滇緬線變得冷清。太外公畢業(yè)于北京法語(yǔ)?？茖W(xué)校，也懂一些英語(yǔ)。1948 年之前的六十多年間，緬甸一直是英屬殖民地，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的緬甸人也為數(shù)不少。太外公能用英語(yǔ)與緬甸人進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，因此，他在緬甸比別的運(yùn)輸商有更多的貨源。從緬甸返回昆明時(shí)一般都能將已經(jīng)卸空了的貨車再次裝滿貨。太外公也時(shí)常會(huì)為幫助他的運(yùn)輸朋友介紹貨源。

除了在滇緬公路上的運(yùn)輸，太外公也在陸良周邊運(yùn)送短途貨物。

陸良到省城昆明距離并不算遠(yuǎn)，由于當(dāng)時(shí)路況較差，行車從陸良周邊運(yùn)送貨物到昆明要大半天時(shí)間。太外公的部分運(yùn)輸車輛常往來(lái)于兩地之間運(yùn)送貨物。時(shí)間久了，對(duì)昆明的情況也逐漸熟悉。太外公發(fā)現(xiàn)昆明的貨路遠(yuǎn)比陸良好得多。他意識(shí)到，在陸良已沒(méi)有多少發(fā)展空間。思量再三，便和太外婆商量把家搬到省城昆明。

狀況越來(lái)越好，太外公也在謀劃著壯大自己的車隊(duì)，并注意完善對(duì)車隊(duì)的管理，更注重對(duì)周圍人脈資源的積累，太外公的運(yùn)輸事業(yè)也隨著他傾注大量心血而蒸蒸日上。周遭一雙雙羨慕的目光向他投來(lái)，而人們對(duì)太外公的稱呼也逐漸從張胖子、張大胡子變成了張老板。他的車隊(duì)越做越大，名氣越來(lái)越響，家境也越來(lái)越好。

張家柱，一個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)名字頗為土氣的人，名副其實(shí)地成了家里頂天立地的梁柱。

太外公非常注重對(duì)子女的教育，即使在最艱苦的時(shí)候也未曾放棄?；ㄙM(fèi)再多的錢財(cái)，只要能承受得起，他從不吝嗇。

而出身于書(shū)香門第，畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校（原京師女子師范學(xué)堂）的太外婆更為子女成長(zhǎng)打下了良好的基礎(chǔ)。在那個(gè)文盲遍布的時(shí)代，太外公培養(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生和兩個(gè)高中生，這是足以讓左鄰右舍羨慕不已的成就！

我的大姨婆張啟明很早就參加革命，參加過(guò)游擊隊(duì)，做過(guò)地下黨員，是當(dāng)時(shí)思普地區(qū)一個(gè)武工隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)；二姨婆張啟迪成為昆華醫(yī)院一名醫(yī)生；四姨婆張啟華大學(xué)畢業(yè)后，分配到北京理工大學(xué)任教，我的外婆張苓畢業(yè)于今天的中央民族大學(xué)，畢業(yè)后從事民族文化研究工作。

太外公的卓識(shí)，不僅在注重子女對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)，也十分注重子女興趣的發(fā)展。三姨婆的學(xué)歷僅是高中畢業(yè)，但她熱愛(ài)唱歌，太外公對(duì)三姨婆的愛(ài)好也鼎力支持。三姨婆人長(zhǎng)得漂亮，又聰明好學(xué)。初中畢業(yè)后，三姨婆便加入了昆明軍區(qū)國(guó)防歌舞團(tuán)，之后成了云南省最著名的歌唱家，她便是當(dāng)時(shí)名噪遐邇的張啟秀。1960 年拍攝的電影《紅色娘子軍》中的《五指山上紅旗飄》以及著名的歌曲《山間鈴響馬幫來(lái)》傳遍大江南北，膾炙人口，都是三姨婆她主唱的。周恩來(lái)總理還接見(jiàn)過(guò)三姨婆，三姨婆也一直將她與周恩來(lái)總理的合影掛在家中。這也是太外公最引以為榮的驕傲。

其他四個(gè)孩子取得的成績(jī)盡管沒(méi)有三女兒那么耀眼，他們也都切切實(shí)實(shí)地成為了一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)有用的人。

這些，遠(yuǎn)比自己掙錢多少更讓他自豪。

不料，1952 年，“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，太外公受到了波及。1954 年，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施“公私合營(yíng)”，太外公的車隊(duì)與云南汽車廠合營(yíng)。1956 年，太外公被改造成為一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者，分配到云南汽車修配廠，負(fù)責(zé)采購(gòu)汽修零部件。

在云南汽車修配廠工作那段時(shí)間，太外公每個(gè)月有五十元的工資。五十元的工資在當(dāng)時(shí)并不算低，但往日花費(fèi)基本沒(méi)有計(jì)劃，收入驟減讓太外公不知道該如何生活。沒(méi)過(guò)幾年，太外公因“作為資本家，不配替人民當(dāng)采購(gòu)員”的名義，被改派去清理澡堂。太外公的工資已經(jīng)少得可憐，家人的生活也日漸窘迫。清理澡堂期間，他每天早上八點(diǎn)便要起床干活兒，一直干到深夜所有人都洗完澡后方能回家休息。一天的勞累，讓太外公一回到家便癱到床上不想再動(dòng)彈。這樣的境遇，直到他從汽修廠退休……

家是國(guó)之分子。

太外公擁有絕大多數(shù)人沒(méi)有的傳奇人生，他白手起家，創(chuàng)立了當(dāng)年往來(lái)于滇緬公路上頗有名氣的車隊(duì)，開(kāi)辟出屬于自己的天地。