愛(ài)德華·馬斯頓

杰里米·貝克威爾是個(gè)安靜、謙遜、守法的人，他從來(lái)沒(méi)料到有朝一日也會(huì)尋思著如何殺掉一個(gè)人。

康絲坦斯·霍利戴根本不知道她已在不經(jīng)意間成功地將一個(gè)友善、誠(chéng)信、體面的人變成了潛在的殺手。

這一轉(zhuǎn)變發(fā)生在演奏貝多芬《第九交響曲》的第二樂(lè)章期間。

一開(kāi)始，杰里米就注定是第二小提琴手（小提琴是交響樂(lè)團(tuán)中最為重要的樂(lè)器，在交響樂(lè)團(tuán)演出的節(jié)目單上，除了作曲和指揮，首席小提琴手的名字緊隨其后，而其余樂(lè)手則不列姓名。——譯注）。他出生于那一年二月的第二天，在孿生兄弟中也是第二個(gè)來(lái)到這個(gè)世界的。他哥哥詹姆斯比他早幾分鐘，杰里米的嗚咽則顯得彬彬有禮，標(biāo)志著他從呱呱墜地開(kāi)始就是個(gè)陪跑的。詹姆斯·貝克威爾后來(lái)成了前途光明的鋼琴演奏家，杰里米只能活在哥哥的陰影之中。杰里米有水平，但是因條件所限，他追求的目標(biāo)只能達(dá)到第二小提琴手這一層次，不可能再高了。詹姆斯是國(guó)際巨星，杰里米是英國(guó)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)里的無(wú)名人物。

二十年過(guò)去了，杰里米的地位沒(méi)有任何改變，第二小提琴手的地位堅(jiān)如磐石。他那不張揚(yáng)的個(gè)性使他在兩性關(guān)系上也走不了多遠(yuǎn)。麗奈特·庫(kù)珀是樂(lè)團(tuán)的大提琴手，身材豐滿(mǎn)，演奏的時(shí)候就好像在和大提琴做愛(ài)一樣，愛(ài)得死去活來(lái)。有一段時(shí)間杰里米瘋狂地迷上了她，可是這種感覺(jué)來(lái)得快，去得也快，等到杰里米鼓起足夠的勇氣邀請(qǐng)她出去吃飯的時(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)她的心已經(jīng)另有所屬——她被銅管組一個(gè)大胡子帥哥的花言巧語(yǔ)給俘虜了。這一改變令人沮喪，卻也不是完全出人意料。杰里米天生就是一個(gè)退而求其次的人。他咬咬牙，一聲不吭，演奏著小提琴——保持這樣的姿勢(shì)很難，尤其是在演奏《馬勒第一交響曲》的時(shí)候。

最后還是馬丁·肯布爾人好，他同情杰里米的不幸遭遇。馬丁·肯布爾是個(gè)天分極高的笛手，喜歡開(kāi)玩笑，常常和其他樂(lè)手一起拿杰里米尋開(kāi)心。但是，開(kāi)玩笑歸開(kāi)玩笑，他對(duì)杰里米還是有感情的。在一次排練的間隙，他將杰里米拉到一旁，悄悄地說(shuō)：“我剛聽(tīng)說(shuō)阿里斯泰爾要退休了。”

“不可能！”杰里米驚訝地說(shuō)，“阿里斯泰爾·魯姆里是英國(guó)最好的小提琴手之一，音樂(lè)就是他生命的全部，他不可能退休的?！?/p>

“可是大自然這個(gè)母親不同意他的想法，而且她已經(jīng)開(kāi)始不斷地提醒阿里斯泰爾，他老了。他的關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重。當(dāng)然了，他的身體還有其他問(wèn)題。反正阿里斯泰爾已經(jīng)決定，在自己還能握得住小提琴的時(shí)候就急流勇退。這樣，第一小提琴手的位置就空出來(lái)了。杰里米，我覺(jué)得你應(yīng)該上。”

“我？”

“是的，你做第二小提琴手已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間啦?！?/p>

“我能上？”

“你當(dāng)然能上，你哥哥也是這樣認(rèn)為的?！?/p>

“你是說(shuō)詹姆斯？”

“是的。上次和我們共同演奏了《格里格鋼琴協(xié)奏曲》之后，偉大的詹姆斯·貝克威爾說(shuō)你真的不該只是第二小提琴手。”

“他是這么對(duì)你說(shuō)的？”杰里米問(wèn)。他覺(jué)得很受傷，因?yàn)樗绺鐝膩?lái)沒(méi)有和他直接談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題。

“據(jù)麗奈特·庫(kù)珀說(shuō)，那是他的原話。”

“麗奈特·庫(kù)珀？”

“是的，”馬丁·肯布爾咧嘴笑了，接著解釋道，“我敢說(shuō)，這是她喝了白蘭地之后吐露的真言。你不知道你哥哥在演出結(jié)束之后就把她帶到麗茲酒店去了？此后她就有了個(gè)新綽號(hào)。”

“什么綽號(hào)？”

“貝克威爾的小點(diǎn)心！”

杰里米的臉抽搐了一下。他覺(jué)得難堪、厭惡。他哥哥是著名的鋼琴演奏大師，而他的風(fēng)流成性也是遠(yuǎn)近聞名。雖然詹姆斯·貝克威爾早已成家，妻子是個(gè)美麗的金發(fā)女子，但是，詹姆斯還是覺(jué)得自己不能吝嗇，必須向世界各地一流交響樂(lè)團(tuán)中的女性成員傳播他的大愛(ài)。杰里米真希望和他哥哥一起玩“夜晚二重唱”的人不是麗奈特·庫(kù)珀啊。想到哥哥說(shuō)他應(yīng)該升到第一小提琴手的話是“二手貨”，杰里米心中不由得一陣刺痛。

“努力吧！”馬丁·肯布爾敦促道，“這是你應(yīng)該得到的，杰里米。”

渴望成就一番事業(yè)的火焰在胸中燃燒，杰里米有生以來(lái)第一次有這種感覺(jué)。和那些可能也想當(dāng)?shù)谝恍√崆偈值耐孪啾龋R丁·肯布爾透露的這個(gè)消息讓他搶了先機(jī)。他可以有更多的時(shí)間去練習(xí)演示曲目，他知道指揮塔尓昆·羅巴克在選人的時(shí)候肯定會(huì)用那一首，因?yàn)樗ァち_巴克是個(gè)徹頭徹尾的西貝柳斯迷。西貝柳斯的《D 小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，作品47號(hào)，風(fēng)格憂郁，令人沉思，是塔尓昆最喜歡的。杰里米后來(lái)才知道，這首曲子也是謀殺前的序曲。

他和謀殺對(duì)象的第一次會(huì)面發(fā)生在幾周之后。

“你好，”她帶著一種盛氣凌人的笑容說(shuō)，“我是康絲坦斯·霍利戴?！?/p>

“我是杰里米·貝克威爾?！彼t腆地說(shuō)，說(shuō)得有些含糊不清。

“我猜你就是那個(gè)著名的詹姆斯的弟弟吧?！?/p>

“是的?！?/p>

“可憐的人?。∵@也太不均衡了?！迸c其說(shuō)這是同情之語(yǔ)，還不如說(shuō)是諷刺。

康絲坦斯·霍利戴對(duì)他露齒一笑。康絲坦斯的牙齒真丑?。⌒ν曛?，康絲坦斯就一陣風(fēng)似的趕著去約會(huì)了，留下杰里米在她身后大張著嘴，喘著粗氣。

第一小提琴手的空缺將由他們中的一個(gè)補(bǔ)上。當(dāng)然，此前也有其他人提出了申請(qǐng)，但現(xiàn)在只剩下他們倆在激烈競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)傲慢的康絲坦斯比杰里米年長(zhǎng)幾歲，是個(gè)瘦高個(gè)，有著一張戈耳工（或譯蛇發(fā)女妖，在希臘神話中，是個(gè)長(zhǎng)有尖牙、頭生毒蛇的恐怖女妖。——譯注）式的臉，但才華出眾，因此才得以進(jìn)入倫敦交響樂(lè)團(tuán)，成為弦樂(lè)四重奏組合之中的杰出成員?，F(xiàn)在，她渴望重新拾起交響樂(lè)，就向皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)提出了申請(qǐng)，準(zhǔn)備應(yīng)征第一小提琴手的位置。她將這視為未來(lái)向上發(fā)展的墊腳石。

杰里米的怒火在胸中燃燒。再次被擠到第二小提琴手的位置上，這將令他顏面掃地，而且，居然是被一個(gè)牙齒有嚴(yán)重毛病的傲慢女人奪了他的位置，這更令他無(wú)地自容。他的決心非常堅(jiān)定。演示的那一天到了。他沒(méi)有像一個(gè)毫無(wú)指望的第二小提琴手那樣演奏西貝柳斯，而是投入了全部精力，好像他的身家性命全押在了這件事上面。塔爾昆·羅巴克是個(gè)竹節(jié)蟲(chóng)一樣的人，雙臂活像兩根后來(lái)加上去的棍子。杰里米演奏第一樂(lè)章華彩樂(lè)段（古典樂(lè)中高難度的獨(dú)奏樂(lè)段?！g注）、第二樂(lè)章中清澈優(yōu)美的旋律、終曲里跳動(dòng)的節(jié)奏時(shí)，十分動(dòng)情，給塔爾昆留下了獨(dú)特的印象。杰里米·貝克威爾不僅僅是在演奏協(xié)奏曲，更是在生動(dòng)詮釋它的內(nèi)涵。

“太棒了！”塔爾昆一邊鼓掌一邊說(shuō)。

“這是不是意味著我可以做第一小提琴手了？”杰里米上氣不接下氣地問(wèn)。

“恐怕不是。坦率地說(shuō)吧，你們兩個(gè)人讓我沒(méi)法選，你們的演奏都無(wú)可挑剔。但是，康絲坦斯·霍利戴的經(jīng)驗(yàn)豐富，比你稍占優(yōu)勢(shì)。還有……我想我真的不該告訴你這個(gè)，但又覺(jué)得你有權(quán)知道——阿里斯泰爾推薦了她?！?/p>

杰里米眨眨眼：“沒(méi)有推薦我？”

“是的。”

“塔爾昆，我就沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了嗎？”

“是的，她勝了，險(xiǎn)勝。”

塔爾昆說(shuō)完這句話，就看到了杰里米的臉上露出了沮喪和痛苦的表情，于是塔爾昆決定要安慰他一下：“下次你就不用參加這樣的選拔啦，只要第一小提琴手再出現(xiàn)空缺，杰里米，你就直接上?！?/p>

這給了杰里米小小的安慰。他被一個(gè)同等才華的人打敗了，這個(gè)人的水平絕對(duì)不比他高。阿里斯泰爾·魯米里的一句美言再次把他弄成了配角。他們之間的友誼到底出了什么問(wèn)題？阿里斯泰爾為什么沒(méi)有一點(diǎn)兒同事情誼，不推薦他呢？勝利者康絲坦斯·霍利戴的狂妄自大、目中無(wú)人，更加劇了他的痛苦。

“今天我演奏的時(shí)候特別有靈感，”她洋洋得意地說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)把西貝柳斯演繹得這么好過(guò)?！?/p>

“我也是?！苯芾锩渍f(shuō)。

“是啊，可你還是少了我的那種氣質(zhì)。還有，貝克威爾家族已經(jīng)出了一個(gè)音樂(lè)天才——你哥哥詹姆斯，同一個(gè)家族里要出兩個(gè)天才，那簡(jiǎn)直是‘天方夜譚。

你就安安穩(wěn)穩(wěn)地做第二小提琴手吧，”她得意地笑了，“配角也是在做貢獻(xiàn)嘛?！?/p>

這個(gè)女人叫人忍無(wú)可忍了。康絲坦斯·霍利戴進(jìn)入皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)之后，那種氣派就好像她是眾望所歸的明星一樣，因此，她成功地得罪了周?chē)娜?，唯一喜歡她的就是那個(gè)患有厭食癥的指揮塔爾昆·羅巴克。

但無(wú)可否認(rèn)，這個(gè)女人確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的小提琴手。

他也逐漸知道并開(kāi)始欣賞自己的音樂(lè)才華，覺(jué)得自己應(yīng)該奮起抗?fàn)帲垣@得某種承認(rèn)。

在演奏《貝多芬第九交響曲》第二樂(lè)章時(shí)，一個(gè)瘋狂的念頭攫住了他。當(dāng)時(shí)樂(lè)團(tuán)正在伯明翰交響音樂(lè)廳里演奏。這里應(yīng)該是音樂(lè)的輝煌舞臺(tái)，但也許在當(dāng)時(shí)卻成了杰里米殺人念頭的發(fā)源地。

杰里米在第二小提琴手的位置上，能夠清楚地看見(jiàn)康絲坦斯像伐木工人一樣拉著小提琴，但制造出來(lái)的音樂(lè)卻是那么美妙。必須除掉康絲坦斯·霍利戴。

這個(gè)女人不僅是皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)里最遭人厭的家伙，而且時(shí)時(shí)刻刻在提醒杰里米，他是她的手下敗將。只要有機(jī)會(huì)，她就興奮地對(duì)著杰里米喋喋不休，幾乎到了一種變態(tài)的地步。

制造第一小提琴手空缺的最佳辦法是除掉她，這樣既能讓自己“上位”，又能一雪前恥——畢其功于一役。杰里米一邊思考著種種可能的辦法，一邊自動(dòng)巡航般的拉著小提琴。讓她在演奏音樂(lè)的時(shí)候死去是最合適的。在她的小提琴里藏一小罐氰化物氣體，只要她的琴弓碰到小提琴，劇毒氣體就會(huì)爆炸？在她的樂(lè)譜里藏一只毒蜘蛛，只要她的手往樂(lè)譜上伸，蜘蛛就咬她一口？在她的琴盒里藏一條毒蛇？這些想法看似誘人，但是都太不可行了。杰里米必須等待時(shí)機(jī)。這就意味著他不得不日復(fù)一日地繼續(xù)忍受她的侮辱，但這樣也有一個(gè)好處——他要?dú)⑺浪臎Q心越來(lái)越堅(jiān)定了。

在土耳其的時(shí)候，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。樂(lè)團(tuán)在伊斯坦布爾成功演出之后，在飛往下一站雅典之前，有幾天的休息時(shí)間。大部分人都決定乘船游覽博斯普魯斯海峽。杰里米很想和大家坐同一條船出游，卻遲到了。結(jié)果，當(dāng)他到達(dá)碼頭的時(shí)候，那條船正好剛剛駛離，引來(lái)了同事們的一陣口哨和譏笑。他沒(méi)辦法，只得等另一條船。這還沒(méi)完，更倒霉的是另一名小提琴手比他還慢，也沒(méi)趕上那條船。

“他們?yōu)槭裁床坏任?？”康絲坦斯氣勢(shì)洶洶地問(wèn)。

“船上已經(jīng)滿(mǎn)了?！苯芾锩渍f(shuō)。

“這不是借口，他們總能給我騰出地方來(lái)的?！?/p>

“下一條船五分鐘后就來(lái)了?！?/p>

“目前恐怕也只能等了?！彼г沟馈Ｋ幟氐匾恍?，丑陋的牙齒露了出來(lái)?！班牛芾锩?，我們也許可以好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在只有我們兩個(gè)人，我們可以互相增進(jìn)了解嘛?！?/p>

杰里米討厭這個(gè)提議，但熱血涌上頭的他很快就改變主意了。機(jī)會(huì)來(lái)了。他們即將登上的這條船上沒(méi)有一位是他們的同事，也就是說(shuō)沒(méi)有目擊證人。

“康絲坦斯，你會(huì)游泳嗎？”他問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題太不藝術(shù)了。

“天哪，我不會(huì)！小提琴手必須保護(hù)好自己的雙手。”

“太正確了?！?/p>

“水泡了之后，我的手會(huì)變得像西梅干。”

第二條船靠到了碼頭上，兩人和其他乘客一起登船。船很快駛離了碼頭?？到z坦斯說(shuō)話一如既往地尖刻：“你哥哥覺(jué)得你的事業(yè)正在走下坡路。”

“詹姆斯說(shuō)的？”他心不在焉地問(wèn)。他正忙著掂量要不要采取下一步行動(dòng)。

“他最近和倫敦交響樂(lè)團(tuán)有過(guò)合作演出。我想，演奏的是莫扎特?！?/p>

“他提起我了？”

“漢娜·瑪格雷夫是這么說(shuō)的。她吹雙簧管，是我的朋友?！?/p>

杰里米可以想象哥哥是在什么樣的情境之中發(fā)表如上評(píng)論的。唯有和最新的征服對(duì)象滾床單之時(shí)，詹姆斯才有興致對(duì)自己的孿生弟弟評(píng)頭論足。想到這里，杰里米尷尬不已。

“你們兩個(gè)不是真的孿生兄弟吧？”康絲坦斯問(wèn)。

“你這是什么意思？”

“嗯，你們倆各方面差異太大了。詹姆斯·貝克威爾真的是位成功的音樂(lè)家。”

這句話太過(guò)分了，簡(jiǎn)直是明晃晃的侮辱。這句話決定了她的命運(yùn)，杰里米下了決心。船開(kāi)到深水區(qū)的時(shí)候，形勢(shì)突然朝著有利于杰里米的方向發(fā)展了。船尾只剩下他們兩個(gè)人，其他乘客都在船頭，而且都背對(duì)著他們?？到z坦斯把一架極其昂貴的照相機(jī)朝杰里米手里一塞，要他給她拍照?？到z坦斯雙手抵在后腰上，站在船舷旁邊，臉上掛著一種居高臨下的笑。杰里米感覺(jué)到機(jī)會(huì)來(lái)了。

“往后一點(diǎn)點(diǎn)，”他建議道，“再往后一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“你不要按錯(cuò)按鈕??！”康絲坦斯說(shuō)著，往后移了一點(diǎn)兒。

“不會(huì)按錯(cuò)的?？到z坦斯，你坐到船舷上?！?/p>

“太危險(xiǎn)了?！?/p>

“別瞎說(shuō)！”說(shuō)著他走過(guò)去指揮她擺好姿勢(shì)，“只要稍微靠著就行了，一條腿抬上來(lái)。好，好，這樣好看多了，拍出來(lái)的照片肯定完美?！?/p>

康絲坦斯·霍利戴只有在她葬禮上拍的照片才是完美照片，這是杰里米經(jīng)過(guò)思考之后得出的觀點(diǎn)。他假裝是要為她調(diào)整姿勢(shì)，把手放到了她的肩膀上，然后猛地一推——康絲坦斯翻過(guò)船舷，落到了海里，一下子就不見(jiàn)了。接著，她的頭冒了上來(lái)。但是，杰里米必須裝出無(wú)辜的樣子。要做到這一點(diǎn)只有一個(gè)辦法。

他絕望地?fù)]舞著雙手，朝船頭跑去。

“有人落水了！”他喊道，“救命啊！救命啊！”

船上的工作人員以及乘客都驚訝地看著他，一開(kāi)始，他們根本不知道他在說(shuō)什么。

“救命！”他叫道，“我的朋友掉海里了！”

他抓了一只救生圈扔到海里，接著又連扔了三只，可沒(méi)有一只靠近落水的小提琴手。以他的估算，等船減速掉過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，一個(gè)不會(huì)游泳的女人早就淹死了——罪孽深重的她將躺在博斯普魯斯海峽的海底。杰里米殺了人，然而，樂(lè)團(tuán)的其他人聽(tīng)到康絲坦斯死了的消息之后，定會(huì)為之歡呼雀躍。更重要的是，他撇清了干系，毫發(fā)無(wú)損。

——這只是他的一廂情愿。

康絲坦斯·霍利戴還沒(méi)做好見(jiàn)上帝的準(zhǔn)備。她突然又冒出頭來(lái)，瘋了似的拍打著海水，以最高的音量喊叫道：“杰里米！救我！救我！”

殺人對(duì)象突然變成了落難少女。早已策劃好要除掉康絲坦斯的杰里米·貝克威爾，現(xiàn)在渾身充滿(mǎn)了一種挺身而出、勇敢救人的沖動(dòng)，他無(wú)法控制自己。

他沒(méi)有懷著一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)袖手旁觀，而是一頭跳進(jìn)了海里，奮力朝康絲坦斯游去。船員和乘客都為他的勇敢之舉歡呼鼓掌?？到z坦斯在海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她已經(jīng)筋疲力盡，再也喊不出來(lái)了。就在她即將永遠(yuǎn)沉入海底的那一刻，杰里米及時(shí)趕到，抓住了她，把她翻過(guò)身來(lái)（這一動(dòng)作他在小時(shí)候就學(xué)會(huì)了），一只手將她的臉朝上托住，用腳蹬水，往船那里游去。

幾分鐘后，兩人被拖上了船。杰里米在心里暗罵自己。本來(lái)是除掉仇敵的好機(jī)會(huì)，可他卻又救了她。

等康絲坦斯從剛才的磨難中恢復(fù)過(guò)來(lái)，肯定會(huì)用手指著杰里米說(shuō)他想害她。然后，他就完了。

他這完全是杞人憂天。上氣不接下氣的康絲坦斯吐了一大攤海水之后，睜開(kāi)了眼睛，心懷感激地看著杰里米，那是人們看見(jiàn)上帝時(shí)才會(huì)有的眼神。

“你是我的英雄！”她說(shuō)。

他終于成功了。樂(lè)團(tuán)的其他人聽(tīng)說(shuō)了他的英雄壯舉，杰里米·貝克威爾成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)?，F(xiàn)在的大師不是他的哥哥詹姆斯，而是他。麗奈特·庫(kù)珀跑過(guò)來(lái)?yè)ё∷?，說(shuō)要好好慶祝一下，他拒絕了她。塔爾昆·羅巴克不停地親他的臉，親了左臉又親右臉。

康絲坦斯·霍利戴明目張膽地朝他拋媚眼。那些以前嘲笑他的男人現(xiàn)在紛紛過(guò)來(lái)和他握手，以前冷眼看他的女人爭(zhēng)先恐后地接近他。

馬丁·肯布爾指出了他的英雄行為即將產(chǎn)生的影響：“你明天會(huì)上頭條的，不管是大報(bào)還是小報(bào)?！?/p>

“是嗎？”

“你往海里勇敢一跳，跳成了國(guó)際巨星。”

“是嗎？”

“以后你再也不用做第二小提琴手了?！?/p>

但殘酷的是，人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)預(yù)言并不準(zhǔn)確。杰里米·貝克威爾一舉成名的美夢(mèng)很快就被擊得粉碎。他救了那個(gè)自己原本要除掉的女人，但就在同一天，土耳其東部地區(qū)發(fā)生了大地震，有人在安卡拉策動(dòng)了一場(chǎng)軍事政變，土耳其人氣最高的歌手獲得了歐洲電視網(wǎng)歌唱大賽的冠軍。第二天，杰里米翻遍了手上的報(bào)紙，也沒(méi)看到自己的新聞。報(bào)紙的主要版面全部是土耳其國(guó)內(nèi)新聞，他在冰冷海水中的英雄行為沒(méi)有絲毫報(bào)道，就好像那件事根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)?？到z坦斯·霍利戴想為他打氣，可惜失敗了。

“別灰心，杰里米，”她好心好意地說(shuō)，“也許在報(bào)紙的第二版上會(huì)有你的報(bào)道?！?/p>

如果真的有，對(duì)杰里米來(lái)說(shuō)，那也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>