劉克襄

寫給小朋友的話

小朋友，平常在學(xué)校玩耍，或者在放學(xué)回家的路上，你有沒有曾經(jīng)因?yàn)榭床坏叫▲B而覺得很奇怪？小鳥在樹上飛來飛去，在草地上跳來跳去，行動(dòng)都相當(dāng)快速，我們又要怎么看？

等我們好不容易認(rèn)得小鳥了，會不會又因?yàn)椴恢浪鼈兪侨绾紊畹?，而感到很不滿意呢？尤其是那些平常就會站在窗口的麻雀、綠繡眼和白頭翁；還有到郊外時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)在水田的小白鷺、停在電線桿的烏秋、盤旋在天空的老鷹……

更令人生氣的是，當(dāng)你想要更深入地了解它們時(shí)，找不到適合的書來參考呢！

劉叔叔在野外賞鳥已經(jīng)有二十多年的經(jīng)驗(yàn)，也帶過許多小朋友到戶外賞鳥，很清楚地知道小朋友賞鳥時(shí)，通常會遇到哪些問題。所以，最近我特別將平常容易看到的鳥類，整理出十七種，把它們介紹給小朋友。它們的生活習(xí)性都相當(dāng)有趣，而且與眾不同，各有自己的天地。

譬如，黑枕藍(lán)鹟是森林里最善于警戒的小鳥，喜歡跟其他小鳥一起生活，幫助其他小鳥躲避敵人……

紅尾伯勞每年都會回到同一個(gè)地方過冬，只要那兒的環(huán)境不變壞……

小白鷺是脾氣很不好的農(nóng)夫，不喜歡其他的同伴接近自己的領(lǐng)域……

東方環(huán)頸鸻擔(dān)心天氣太熱，用遮陰的方式孵蛋……

像這些在別的鳥類書本里比較少提到的鳥類行為故事，是這本書最大的特色。如果小朋友認(rèn)真讀完里面的故事，保證你會成為一個(gè)很棒的小小賞鳥專家。

當(dāng)然，更重要的是，它們也是小朋友剛開始賞鳥時(shí)，一定要認(rèn)識的基礎(chǔ)鳥類喲！透過這些常見鳥類各種各樣的習(xí)性和行為，我們更可以具體地認(rèn)識鳥類生活的環(huán)境。

我也誠懇地希望，這些常見鳥類奇妙的生活方式，能夠激發(fā)各位小朋友在野外進(jìn)行自然觀察的興趣，進(jìn)而成為一位小小自然觀察家。

麻 雀

｜城市公民｜

歐亞大陸皆有分布。體形短圓，屬于雜食性鳥類，不同時(shí)節(jié)取食不同的食物。近年來，已充分適應(yīng)城市生活，更學(xué)會啄食人類丟棄的殘余食物，擁有穩(wěn)定的食物來源。

一個(gè)初春的早上，我打開窗，發(fā)現(xiàn)盆栽上的泥土，又被挖了一個(gè)小土坑，到處都有散亂的泥土屑。

這已經(jīng)是連續(xù)第三天了，會是誰的杰作呢？窗口有五樓高，老鼠不可能爬上來，我直接聯(lián)想到的就是鳥類。會是什么鳥呢？隔天清晨，我特別起個(gè)大早，偷偷地躲在窗口旁等候。

果然，天剛亮沒多久，我就看到一只麻雀飛到那兒。它走進(jìn)小土坑，蹲下身子。同時(shí)，把翅膀略微攤開，不時(shí)揚(yáng)翅，把沙土往身上倒。好了，這下子知道是麻雀惹的禍了，我的好奇心也得到滿足。

但是，從它的出現(xiàn)，我卻聯(lián)想到一個(gè)有趣的問題。為什么它要來這里蹲伏，而且把沙土往身上倒，難道它不怕臟？

我翻了一些自然百科全書，從記載上知道，它可能是在進(jìn)行“沙浴”?！吧吃　本褪怯蒙匙酉丛璧囊馑?，一般鳥類是用水洗澡，麻雀有時(shí)用的卻是沙子。麻雀沙浴的季節(jié)雖不固定，但是在初春時(shí)最常見到。

為什么這只麻雀來這兒進(jìn)行“沙浴”呢？原來，快要接近繁殖的季節(jié)了，這只常來的麻雀大概是覺得沙浴可以去除寄生蟲，如此才能增進(jìn)身體健康，生下健康寶寶吧！

初春還有一個(gè)現(xiàn)象可以觀察，如果我們在窗口放一些面包屑或是米粒，很容易便吸引麻雀前來啄食。畢竟，這時(shí)天氣仍冷，昆蟲還不多，麻雀不挑食，能找到吃的也就不錯(cuò)了。

天氣漸漸暖和后，麻雀在我窗口出現(xiàn)的次數(shù)就逐漸減少。但是朝電線上觀察，會發(fā)現(xiàn)成雙成對的麻雀開始多起來了。我經(jīng)常會看到一對麻雀，在電線上并排站著。沒多久，有一只會不斷拍著翅膀，迅速跳到另一只身上。然后，下來，繼續(xù)鼓翼，再跳上去。連續(xù)三四次后，完成交配的動(dòng)作，那只鼓翼的是公鳥。

交配完的麻雀就要煩惱住家的事了，還好材料到處都有。芒草是所有植物里，最受平地鳥類歡迎的建筑材料。我從窗口看出去，春天荒地上的芒草，長有羽毛的種子已經(jīng)遠(yuǎn)揚(yáng)，多半只剩下芒草稈，在風(fēng)中搖晃著。許多麻雀便到那兒咬下一絲絲的芒須，準(zhǔn)備蓋房子。

每次，它們都會咬下一小撮，飛上屋頂，鉆入屋瓦中，把家搭蓋在一個(gè)黑暗而且隱秘的隙縫里。有的麻雀膽子比較大，家就筑在冷氣機(jī)的死角處。還有的麻雀比較講究住家環(huán)境，馬路上的一些軟木塞、紙屑，也被它們撿回去襯底，或者做裝飾。

一個(gè)多月后，當(dāng)我再注意到它們時(shí)，就知道小寶寶已經(jīng)出生了。因?yàn)檫@時(shí)候的麻雀，嘴上經(jīng)常叼著蟲子，在屋頂上飛進(jìn)飛出。

通常，一對麻雀會生下四到五只的小寶寶。等到這些小寶寶長大離巢，它們會再生第二次。

平常麻雀的食物非常雜，什么都吃，谷粒、面包都愛吃。但是小麻雀正在成長，食物要營養(yǎng)些，因此多半吃各種小蟲子。

當(dāng)麻雀叼的蟲子愈大時(shí)，也意味著在巢里的小麻雀已經(jīng)快要長大，不久就會離巢。不過，這時(shí)也是最危險(xiǎn)的時(shí)候，經(jīng)常有尚未長好羽毛的小麻雀，不小心從巢里掉落下來，摔死了；或者，站在屋頂上顫抖著身子，等待麻雀爸爸媽媽的幫忙，回到溫暖的家里。

到了夏初，我在街道上散步時(shí)，就會遇見出來練習(xí)飛行的小麻雀了。小麻雀的外形和麻雀爸爸媽媽差異不大，但是仔細(xì)看，有兩處地方明顯不同。小麻雀的胸口沒有明顯的黑斑，而且全身的顏色偏淡褐色。飛行時(shí)，拍翅的速度比較慢；降落時(shí)，老是站不穩(wěn)。

這時(shí)，爸爸媽媽慢慢不再喂養(yǎng)它們了，小麻雀必須獨(dú)自學(xué)習(xí)如何覓食。然而，它們死掉的機(jī)會也大為增加。幸運(yùn)的小麻雀，過了一兩個(gè)星期，就能和其他麻雀一樣正常生活起居。天黑了，一起到隱秘的樹上睡覺；清晨時(shí)，再出來吱喳覓食。

再告訴你一些小秘密

交配：為了繁殖下一代，母鳥和公鳥在一起進(jìn)行生雛鳥的行為，但并不等于人類的結(jié)婚，第二年也許有另外的對象。

離巢：幼鳥長大了，離開爸爸媽媽搭蓋的家。

綠繡眼

｜機(jī)伶的小白眼｜

即暗綠繡眼鳥。遍布華南各地，廣東人多稱為相思仔、白眼圈。在庭園和都市行道樹上最易看到，鳴聲清脆悅耳，是古代詩人和畫家最喜愛描繪的鳥類之一。

每年秋天，我住的公寓大樓門邊，一鄰居栽植的楓香就會開始落葉。每天一早打開門，地面上都有昨晚掉落的枯黃葉子。

有一次，我清理枯葉時(shí)，不經(jīng)意抬頭往上瞧，赫然看見，在稀疏的葉子間，竟露出了一個(gè)小小的鳥巢，懸垂在細(xì)弱的枝干上。

那里原本有層層重疊的葉子包圍著，從外頭不容易發(fā)現(xiàn)它的存在。如今，葉子快落光了，鳥巢的位置便清楚地暴露出來。我一伸手，幾乎就可以拿到。

這個(gè)鳥巢像個(gè)精致的小茶碗，是用芒草小心翼翼編織而成的。它的大小，正好可以塞入一個(gè)乒乓球。鳥巢的材料還很新，我判斷，是今年才建造成的。

但是一年來，我這個(gè)已經(jīng)有十幾年野外觀察經(jīng)驗(yàn)的老“鳥人”，每天不斷地從下面走過，竟然從來沒有察覺它的存在。我不得不佩服，懂得把巢筑在這里的小鳥，實(shí)在聰明。

哪一種鳥能夠有這種本領(lǐng)，膽敢選擇這個(gè)住戶出入頻繁的地方作為住家呢？

麻雀喜歡住在屋檐之類的場所，這里并非它喜歡住的地方。常見的白頭翁呢？它的巢像一個(gè)大人的拳頭，可以塞入一個(gè)大饅頭。會使用芒草在住家附近筑巢的常見鳥類，我想只有綠繡眼了。

我們常見的鳥種里，綠繡眼是最小的一種，臉部有一個(gè)鮮明的白眼圈。由于它的聲音相當(dāng)細(xì)小，全身黃綠色，所以閩南話叫作“青啼仔”。有些常見鳥類在各地有不同的叫法，但我發(fā)現(xiàn)綠繡眼的叫法都一樣，顯然它是一種到處可見的鳥類。

小時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下，就知道它喜歡把巢筑在樹上隱秘的枝葉間。那時(shí)候還不懂得愛護(hù)鳥類，還會爬上樹去看巢里的小鳥，甚至做出取走鳥蛋的壞事。

這個(gè)鳥巢的位置，給了我相當(dāng)大的啟示。隔年春天，我開始注意院子里一些樹木的動(dòng)靜，看看有哪棵樹，小鳥出沒的次數(shù)較多，我就朝那兒搜尋，希望找到綠繡眼的巢。結(jié)果，我的運(yùn)氣很好，沒幾天，就在一棵九重葛隱秘的枝葉間，找到了一個(gè)。居住在里面的一對成鳥，輪流飛進(jìn)去孵蛋。晚上時(shí)，我用手電筒照射，發(fā)現(xiàn)有一只還蹲在里面睡覺。

后來，我便對社區(qū)庭院的環(huán)境，做了一年的觀察，記錄綠繡眼平常吃的蟲子和花果。我發(fā)現(xiàn)，隨著季節(jié)的變化，它的食物選擇有著明顯的改變。

春天，雛鳥剛剛出生，需要營養(yǎng)高的食物，我?？吹骄G繡眼叼著細(xì)瘦的小蟲，帶回鳥巢去給雛鳥吃。

夏天是果實(shí)成熟的季節(jié)，它們會在有果實(shí)的樹上出現(xiàn)。院子里常見的山黃麻、構(gòu)樹、樟樹，這些果實(shí)累累的樹上，都很容易看到正在啄食成熟果實(shí)的小小身影。

秋天以后，不容易找到果實(shí)，樹枝上活動(dòng)的蟲子也少。偶爾，我也會看到它們，在樹干間靈巧地來去，用尖尖的小嘴探查樹皮隙縫，看看那里是否有小蟲躲藏。

如果找不到小蟲吃，怎么辦呢？尤其是寒冬的日子，很容易挨餓凍死。所幸，這時(shí)山櫻花開花了。它們青綠的身影，經(jīng)常穿梭在禿裸的枝干間，像表演特技般，倒著身子，把尖尖的長嘴伸入花朵，吸食花蜜，有點(diǎn)像海外常見的蜂鳥。這個(gè)獨(dú)門的功夫，可不是一般鳥類有辦法表演的。

它們還有一個(gè)重要的行為值得注意。除了春天生雛鳥的季節(jié)外，多半時(shí)候，它們喜歡過群體生活，經(jīng)常十幾只在樹林間來去，甚至和其他鳥類一起活動(dòng)。

不過，綠繡眼是樹林間飛行的高手，啄食的能力又強(qiáng)，而且多半在樹枝的上層部位活動(dòng)，一般鳥類較少和它們一起出沒。只有一種寶藍(lán)色的小鳥黑枕藍(lán)鹟，因?yàn)轱w行技巧高超，而成為一起活動(dòng)的好朋友。另外，還有一種比較特殊，從北方來避冬的小鳥，叫極北柳鶯，它的長相也和它們近似，飛行、跳躍的能力也不差。至于它為什么常在綠繡眼的團(tuán)體里活動(dòng)，除了本身?xiàng)l件好外，我想，主要也是借著群體的力量，保護(hù)自己的安全，若是單獨(dú)在樹林活動(dòng)，危險(xiǎn)性往往比較高。

所以冬天時(shí)，大家不妨注意一下社區(qū)和公園的林子，當(dāng)綠繡眼成群出現(xiàn)時(shí)，說不定就有這種長相不漂亮、沒有白眼圈的小鳥極北柳鶯，夾雜在綠繡眼里，正在享受著團(tuán)體生活的樂趣。

當(dāng)然，你也可以注意看看，說不定還有其他不同的小鳥，混居在里面，和它們一起生活。

再告訴你一些小秘密

成鳥：幼鳥長大，學(xué)會飛行，先離開家成為少年一樣的亞成鳥。過一段時(shí)日，再變?yōu)槌渗B。成鳥就好像人類的大人，它們會有筑巢的行為。

雛鳥：從蛋里孵出后，到羽毛長成之間的小鳥。

白頭翁

｜水果大王｜

又稱白頭鵯，主要分布在東亞地區(qū)，常見于鄉(xiāng)野樹林和城市公園。頭部有一顯著白斑，叫聲響亮。以樹木的果實(shí)和種子為主食，時(shí)常飛入果園偷吃果物。

有一年春天的早晨，我在隔壁的一所小學(xué)校散步時(shí)，意外地在杜鵑花叢里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥巢，搭建在隱秘的枝葉間。

這個(gè)鳥巢的形狀和大小，就像我們平常盛白米飯的碗；它是用芒草編織而成的，但是巢底多襯了一些枯葉片，我猜想這是用來保暖的。這個(gè)鳥巢的構(gòu)造十分簡單，一看就知道是一對白頭翁的住家。

這個(gè)巢的高度才到我的腰際，任何人伸手都可以拿到。為什么它們會選擇這樣低的地方作為住家呢？原來，白頭翁和綠繡眼一樣，經(jīng)常利用我們意想不到的位置，在那兒筑巢。如果我不是低下頭撿拾紙屑，根本不會發(fā)現(xiàn)。

小朋友在校園里玩耍，恐怕也不會想到，在這樣的位置竟然可以發(fā)現(xiàn)鳥巢，小朋友可能會認(rèn)為鳥巢都是筑在樹上的。我相信，白頭翁一定也知道這種情況，所以故意選擇花叢，這證明了它們實(shí)在是相當(dāng)聰明的鳥類。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)巢時(shí)，里面已經(jīng)有三個(gè)蛋，隨時(shí)都有一只白頭翁成鳥在里面臥巢。每次另一只成鳥回來之前，總會在附近的一棵樹上觀察一陣子，確定四周都很安全之后，再迅速地飛入。

等雛鳥出生后，這對白頭翁夫婦更加忙碌了，它們不斷地進(jìn)出鳥巢。但即使再忙，它們?nèi)耘f很小心，總是有一只在外頭的樹上，小心地觀望著。

白頭翁平常喜歡吃漿果，甚至果園的水果。許多農(nóng)夫?qū)λ鼈兌几械较喈?dāng)頭疼。但雛鳥剛出生，需要較為營養(yǎng)的食物，這時(shí)候，成鳥叼回來的食物多是小蟲子。雛鳥們逐漸長大，不久便長為幼鳥，慢慢的，體型也快要有成鳥的大小，只是頭部的白毛尚未出現(xiàn)，整個(gè)頭部灰灰的。沒想到，這時(shí)卻發(fā)生了一個(gè)意外。一天早上，我看到一個(gè)小朋友，手里捧著三只幼鳥朝我走來。我一看，正是那三只小白頭翁。

原來，我發(fā)現(xiàn)的鳥巢，在工人修剪樹枝以后，被小朋友發(fā)現(xiàn)。我急忙阻止了那個(gè)小朋友，特別跟他解釋：“這些小鳥還小，需要爸爸媽媽喂食，如果你帶它們回家，它們一定會餓死?！?/p>

小朋友很乖巧，馬上接受了我的建議，把它們帶回花叢?？墒悄腔▍参恢锰黠@了，而且原先的巢已經(jīng)毀壞，我們很難把幼鳥再放回原先的位置。這時(shí)，樹上有白頭翁成鳥急切的鳴叫聲傳來，我們知道，一定是成鳥看到家已經(jīng)毀掉了，急著找孩子。

后來，我突生一計(jì)，從后院找到了一個(gè)朋友給我的廢棄鳥籠。我們把鳥籠借來，讓幼鳥住在里面，把鳥籠的門打開，讓成鳥能夠叼食物飛進(jìn)去喂食。

結(jié)果，成鳥在我們離開后，叼著食物飛下來，就直接從鐵欄間，將嘴伸進(jìn)去，喂蟲子給幼鳥吃了。這以后，白頭翁成鳥也一如往常地喂食幼鳥，直到它們長大，可以離巢為止。

三只幼鳥離開鳥籠，開始學(xué)飛行時(shí)，已經(jīng)長至成鳥的體型了，只是頭部仍然烏黑一片，并沒有成鳥的白毛特征。

它們和其他剛長大的白頭翁一樣，飛行姿勢笨拙，也飛不遠(yuǎn)，而且到處亂闖，很容易引發(fā)危險(xiǎn)，譬如飛降的位置太低，會被貓狗撲上來吃掉。所幸，成鳥多半會在旁邊照顧，它們才有更多生存的機(jī)會。

幼鳥長大了，學(xué)會自己獨(dú)立生存以后，正是夏天果實(shí)成熟的季節(jié)。田野到處有成熟的漿果，像紅色的姑婆芋、金黃的瑪瑙珠，或者農(nóng)夫種植的蓮霧、荔枝，都是它們喜歡吃的漿果。生出漿果的植物也靠著白頭翁的覓食和拉出大便來傳遞種子，到各地繁衍。

秋天時(shí)，我常常看到滿山的白頭翁到處亂飛。這是它們數(shù)量最多的時(shí)候，因?yàn)榻衲瓿錾挠坐B已經(jīng)長大。但是接下來的日子，天氣冷了，昆蟲和果實(shí)都不容易找，總是會有一些白頭翁因?yàn)榘ゐI凍死，或者生病而死去。

白頭翁的數(shù)量會慢慢地減少，恢復(fù)到和前年春天時(shí)一樣。度過冬天的白頭翁，會重新?lián)Q好羽毛，展開另一年的生活。

再告訴你一些小秘密

臥巢：成鳥在自己搭蓋的巢里孵蛋，或者幫雛鳥取暖。

喂食：成鳥帶回食物給幼鳥和雛鳥吃。

幼鳥：離開巢后，到第一次換羽之間的小鳥。

黑枕藍(lán)鹟

｜森林的警衛(wèi)｜

東亞各地樹林皆有近似種類。全身以藍(lán)色為主，叫聲響亮。喜歡站立于顯眼突出的枝頭上。善于飛行，定點(diǎn)捕食蚊蚋等半空活動(dòng)的小飛蟲。在林子里，常和其他鳥類結(jié)合成覓食團(tuán)體。

在我們居住的島上，不論是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者在城市里，你知道離我們最近的森林，通常是由什么種類的樹木組成的嗎？

答案是，相思樹。

一座以相思樹為主的林子，當(dāng)然還有其他原始的樹木生長，也常有人類開辟的竹林、稻田和果園混雜在里面。這種已經(jīng)經(jīng)過開發(fā)的林子里，居住的動(dòng)物雖然不多，但大都是我們熟悉的動(dòng)物，像活潑的赤腹松鼠、可愛的鼴鼠、兇悍的虎頭蜂，或是可怕的青竹絲。

如果想在這個(gè)危險(xiǎn)性看來很高的環(huán)境里快樂地生活，動(dòng)物一定要擁有特殊的本領(lǐng)，才能生存下來。有一種警戒性很高的小鳥，叫黑枕藍(lán)鹟，就是靠著高超的飛行技巧，成為相思林的?？汀?/p>

黑枕藍(lán)鹟還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，是和其他鳥類截然不同的。一般住在相思林里的鳥兒，公鳥和母鳥的顏色多半一樣。黑枕藍(lán)鹟剛好相反，公鳥全身是美麗的寶藍(lán)色，而母鳥則比較偏暗褐色。它們有很強(qiáng)的領(lǐng)域性，通常在兩三百米的距離內(nèi)，往往只住著一對，其他黑枕藍(lán)鹟不能隨意進(jìn)入。

它們擁有高超的飛行能力，主要并不是為了避敵，而是為了覓食。它們是捉蚊子的高手，常從樹林躥下，在半空中挺腰、飛啄蟲子，再迅速地飛上枝頭，前后往往不到一秒鐘。

在森林里，小鳥們都喜歡一起出來覓食，以減少被其他動(dòng)物攻擊的機(jī)會。黑枕藍(lán)鹟因?yàn)閾碛懈叱娘w行技巧，自然成為這種團(tuán)體活動(dòng)的主角。而且，黑枕藍(lán)鹟善于鳴叫，林鳥們也常靠著它們機(jī)警的聲音，知道哪里有危險(xiǎn)。

所以每當(dāng)黑枕藍(lán)鹟在啄食時(shí)，附近往往有其他林鳥一起活動(dòng)。像綠繡眼、粉紅鸚嘴、山紅頭和小彎嘴，都是它們的好朋友。

對于黑枕藍(lán)鹟來說，和這些林鳥在一起有什么好處呢？動(dòng)物之間因?yàn)樯钌系男枰匀欢粫l(fā)展出互助的習(xí)慣。當(dāng)黑枕藍(lán)鹟幫其他林鳥警戒時(shí)，其他林鳥也會幫助它們，不經(jīng)意地從林子里趕出飛蟲，讓它們有充裕的食物吃。如此一來，它們就可以專心偵察從外面闖進(jìn)林子的掠奪者。

這種動(dòng)物之間的社會生活跟人類其實(shí)很像，就像是在同一條街上，一起開店做生意的朋友。有的賣飲料，有的賣雜貨，有的在巷口擺地?cái)偂Ｒ驗(yàn)橘u的東西不一樣，他們可以相互幫忙，相安無事。擺地?cái)偟奈恢迷隈R路上，往往最容易發(fā)現(xiàn)強(qiáng)盜來襲，而能盡快通知?jiǎng)e人，叫大家躲起來。黑枕藍(lán)鹟的身份就有點(diǎn)像是擺地?cái)偟娜恕?/p>

春天時(shí)，林鳥聚集在一起生活的時(shí)間會較為減少。黑枕藍(lán)鹟也不例外，它們開始忙著在隱秘的林子里準(zhǔn)備筑巢，生小孩。它們的家非常小巧而精致，像一個(gè)小酒杯，懸掛在高高的樹枝上。蓋房子的材料有常見的芒草，也會用苔蘚和蜘蛛網(wǎng)修補(bǔ)，讓住家更為牢固。

通常，一次會有三只雛鳥出生。有小孩的黑枕藍(lán)鹟，是盡職的爸爸媽媽。當(dāng)其他大型的鳥類或者松鼠接近巢區(qū)時(shí)，往往會遭到它們嚴(yán)厲的攻擊。一只成鳥在外頭尋找食物時(shí)，另外一只如果不在巢里，也會在旁邊的角落守候。

當(dāng)孩子長大為幼鳥，可以做短距離的飛跳時(shí)，它們就會鼓勵(lì)孩子離開巢穴，飛到地面，躲入草叢里，然后帶著它們，沿著低矮的草叢旅行生活。過了兩三天，等幼鳥們抓得穩(wěn)樹枝了，它們就會飛到樹枝上，并列在一起，等候爸爸媽媽帶食物回來喂食，或者學(xué)習(xí)飛行。

一個(gè)黑枕藍(lán)鹟家族的成員往往會在一起生活好一陣子，直到秋天，幼鳥長大了，才會離開，獨(dú)自到外面的世界，去尋找新天地。

再告訴你一些小秘密

領(lǐng)域：一只鳥平常生活的范圍。大部分鳥類都有領(lǐng)域，如果有其他同種的鳥類進(jìn)入，往往會遭到這塊領(lǐng)域擁有者的攻擊，或者驅(qū)逐。不同種類的鳥類習(xí)性不一樣，領(lǐng)域大小也各不相同。

掠奪者：通常指猛禽，或是其他比較兇悍的鳥種，它們喜歡攻擊、獵捕其他小鳥。

五色鳥

｜枯木洞的花和尚｜

分布于亞洲、非洲各地，主要棲息在熱帶森林中，因其羽毛有五種顏色而得名。叫聲單調(diào)而響亮，類似敲木魚的聲音“叩叩叩……”。繁殖時(shí)，會啄樹洞為巢，飛行動(dòng)作緩慢。

聽到“五色鳥”這個(gè)名字，你一定會以為，這種鳥身上有五種顏色吧？但是你如果有機(jī)會翻開鳥類圖鑒，仔細(xì)核對，你會發(fā)現(xiàn)它的身上至少有六七種顏色，這到底是怎么一回事呢？

原來，“五色”代表的意思，不只是五種顏色，更可能是因?yàn)橐硎旧砩嫌泻芏喾N豐富的顏色，所以才如此稱呼它的吧！

其實(shí)，擁有這么多的顏色，通常也透露了一種信息，它是一種亞熱帶或熱帶的鳥類，而且生活在隱秘的林子里。如果它是生活在別的地區(qū)，像北極，或者海邊，色彩都不可能如此鮮艷。

許多賞鳥人也愛叫它“花和尚”。有這個(gè)綽號并不是因?yàn)樗貏e多情，喜歡到處追異性朋友，而是因?yàn)樗?jīng)常發(fā)出像和尚敲打木魚一樣低沉的“叩、叩”聲。

春天的時(shí)候，每次在郊區(qū)聽到這種聲音，我就知道，它們又從更遠(yuǎn)的山區(qū)回來，準(zhǔn)備在附近找地方住了。

五色鳥有一種相當(dāng)奇特的習(xí)性，它跟啄木鳥一樣，喜歡在樹洞里筑巢。它是如何選擇住家的環(huán)境呢？這是相當(dāng)不容易的事。我一直認(rèn)為，它們是城郊常見的鳥類里，最優(yōu)秀的建筑專家。

春天繁殖期一到，當(dāng)其他小鳥在筑巢時(shí)，它們也會忙著在郊區(qū)的林子，尋找適當(dāng)?shù)淖∥?。五色鳥筑巢的時(shí)間，往往比其他鳥要久，因?yàn)樗鼈冞x擇居住的位置，不是一般的樹木，而是一些站立的枯木，這種枯木在樹林子里不容易看到。所以當(dāng)其他小鳥已經(jīng)在繁殖了，我在住家附近所認(rèn)識的五色鳥“紅痣”，仍在尋找適當(dāng)?shù)淖〖椅恢谩?/p>

就像所有的五色鳥一樣，紅痣也像個(gè)精挑細(xì)選的建筑工人。它要選擇的這種住家用的枯木，相當(dāng)講求品質(zhì)。首先，這種枯木直徑少說要有十來厘米，就一般郊區(qū)的森林來說，符合這種要求的其實(shí)并不多。

另外，五色鳥選擇的這種枯木，多半要能夠挺立很久，不能站沒幾個(gè)月就倒了。尤其是夏天，往往有暴雨甚至臺風(fēng)，枯木很容易傾倒。

此外，一棵枯木里面是否有白蟻，會不會過于潮濕，面向哪個(gè)方向，或者有無其他蟲子干擾，都是五色鳥考慮要不要以它為住家的條件。

一直到六月末，我才看到紅痣選了一棵。但開始筑巢時(shí)，它好像不太滿意，啄了一陣子便放棄。后來好像是別無選擇，才又回到這棵枯木來。

紅痣選定好筑巢的枯木后，馬上就邀請它的另一半一起來挖洞。紅痣夫婦不斷地把啄下來的木屑，銜到外面去。從外面看，枯木上好像只有一個(gè)小洞的樣子，其實(shí)里面已漸漸地呈現(xiàn)出一個(gè)潛望鏡形的樹洞。

等洞挖好時(shí)，它們就在樹洞里生寶寶。這對伴侶會把食物不斷地叼回，喂到小鳥長大。

在我觀察過的五色鳥里，繁殖失敗的情形還不少。有時(shí)是枯木被人鋸倒，有時(shí)是臺風(fēng)把枯木吹倒，也有枯木本身有病，或是雛鳥遭受病菌感染等等，導(dǎo)致五色鳥繁殖失敗。

五色鳥比其他林鳥的體型都大，但它的天敵也不少。有位鳥友描述曾經(jīng)有一次，一只鳳頭蒼鷹攻擊五色鳥的住家，五色鳥為了逃命，匆忙中，竟然從樹洞的另一邊啄洞逃出。還有一次，在別的林子，我看到一條大蛇爬進(jìn)樹洞去，將里面的幼鳥全部吃掉。

紅痣夫婦很幸運(yùn)，在我觀察它們的那一年期間，都沒有發(fā)生這些事。等幼鳥長大離開樹洞后，它們便帶著幼鳥在附近的林子里覓食，準(zhǔn)備前往更隱秘的森林，并且和其他五色鳥會合。

秋天的時(shí)候，蟲子少，它們多半吃樹上的果實(shí)。冬天時(shí)，我在郊區(qū)就找不到紅痣家的蹤影，必須到山區(qū)深處的隱秘林子，才會看到數(shù)百只五色鳥聚集的景觀。

由于枯木不好找，假如第一年繁殖成功，第二年五色鳥往往會回到同一棵枯木上筑巢。有時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，一棵枯木上，常有三四個(gè)洞出現(xiàn)，還以為是好幾只五色鳥住在一塊兒呢！其實(shí)，那多半是同一只五色鳥的杰作。紅痣棲息的樹上，就有好幾個(gè)洞，我猜想都是它的杰作。

五色鳥生活的故事，也提供我們一個(gè)生態(tài)啟示。假如一個(gè)林子里缺少枯木，不僅表示這個(gè)林子已經(jīng)被人類拿來利用，也表示五色鳥沒有家可住了。

春天時(shí)，每次從窗口聽到五色鳥“叩、叩”，或者“咕嚕、咕?！钡穆曇簦瑥慕嫉纳絽^(qū)傳來，我都感到相當(dāng)高興，因?yàn)槟遣粌H表示紅痣又回來了；這也意味著，不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)成熟的森林存在著；里面有良好的枯木，有一對五色鳥住在那里。

再告訴你一些小秘密

亞熱帶：通常指地球上天氣比較炎熱的地方，接近熱帶地區(qū)。我們居住的臺灣就位于亞熱帶。

繁殖：動(dòng)物為了求生存，會進(jìn)行生育、喂養(yǎng)下一代的行為。

紅嘴黑鵯

｜神話英雄｜

全身暗黑，唯嘴腳紅色。遍布大陸南部各地，凡闊葉樹森林和耕地區(qū)皆可發(fā)現(xiàn)，筑巢于樹林間。食物為種子和昆蟲，經(jīng)常成群尋找食物。集聚時(shí)，常聒噪不安。

很久以前，住在臺灣山上的布農(nóng)族，流傳著許多跟鳥兒有關(guān)的美麗神話故事。

其中有一則神話是這樣的，在以前開天辟地、我們居住的地方剛剛形成的時(shí)候，曾經(jīng)有次大雨下了七天七夜，大家沒有東西吃，都餓壞了。后來有一種全身漆黑的丑八怪小鳥，勇敢地銜了火種回來。布農(nóng)族人趕緊生起火來煮東西吃，才能活到今天。

后來，天上的神知道了這件事，就讓這種不好看的小鳥多了一張漂亮的紅嘴，以及一對美麗的紅腳。這種鳥是誰呢？它就是我們現(xiàn)在在野外?？吹降募t嘴黑鵯。但是，現(xiàn)在一些調(diào)皮的賞鳥人看到它，喜歡形容它像是一只愛美的小鳥，涂了很多口紅，還穿了一雙紅色絲襪。

紅嘴黑鵯是一種數(shù)量非常多，住在山上的鳥兒。在臺灣的丘陵山區(qū)，或者樹木比較多的公園，都很容易見到它們的蹤影。紅嘴黑鵯那種像是“潑婦罵街”的叫聲，實(shí)在是太有名了，常常邊飛邊叫，從空中聒噪地傳來。有時(shí)候聽多了，難免覺得它們的聲音也是一種噪音。

可是，千萬不要低估了它們的叫聲喔，它們還會叫一種非常悅耳的聲音，像貓咪那樣細(xì)弱的“咪”聲。聽到這種聲音的人常常會搞錯(cuò)，以為附近有貓?jiān)诮心兀?/p>

紅嘴黑鵯發(fā)出這種貓叫聲時(shí)，通常是站在孤立的枝頭上，但是我們到現(xiàn)在還是不太清楚，它們發(fā)出這種叫聲到底是要表示什么意思。我聽專家說，有一些小鳥會學(xué)像貓一樣的叫聲，主要是為了休息時(shí)，可以嚇走附近不懷好意的動(dòng)物。不知道紅嘴黑鵯是否也有這樣的企圖？

我住的地方是一個(gè)靠山的小坡，附近有好幾片相思林。紅嘴黑鵯是我知道“春天來了”的重要消息來源。每當(dāng)我坐在窗口讀書時(shí)，只要聽到它們的叫聲，我就知道，今年的春天來了。因?yàn)樵诙斓臅r(shí)候，紅嘴黑鵯會聚集到更隱秘的山區(qū)活動(dòng)，不會到城市附近來活動(dòng)。直到春天天氣暖和了，它們才分散到各個(gè)山腳下，開始為了生小鳥而忙碌。

剛剛回到山腳下的紅嘴黑鵯，除了會很興奮地叫著以外，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，它們會組成一個(gè)二三十只的團(tuán)體，不斷地繞著附近的小山頭飛來飛去，就像是鴿子群在認(rèn)識環(huán)境，也像是告訴別的紅嘴黑鵯：“這里是我們的家，其他人不要靠過來喔！”

等到熟悉了附近的環(huán)境，它們才分散成四五只成群的小團(tuán)體。接著，再結(jié)合成一對對的夫妻，在附近的隱秘樹林里，尋找筑巢的位置。當(dāng)它們開始筑巢時(shí)，就不會再隨便鳴叫了，以免被敵人發(fā)現(xiàn)。

紅嘴黑鵯和白頭翁是近親，它們之間有很多共同點(diǎn)，除了嗓門大以外，也都很喜歡吃水果。像木瓜這樣甜的水果，它們更不會放過。但是到了雛鳥出生時(shí)，紅嘴黑鵯主要還是找營養(yǎng)豐富的毛毛蟲給小寶寶吃。夏天的相思林里有很多蟬，紅嘴黑鵯似乎也特別喜歡吃。

大部分鳥類的小孩都非常可愛，但是紅嘴黑鵯的小孩，卻是我所見過中最丑的一種。通常一個(gè)紅嘴黑鵯的巢里會有三只雛鳥出生。剛生出來沒多久，雛鳥的長相，就像是掉到油污里剛被救上來一樣，雙眼緊緊閉著，全身黑黑濕濕的。

即使再長大一些，眼睛睜開，看得到外面的世界了，它還是全身暗黑黑的，很不討人喜歡；它的嘴巴和腳也還沒有呈現(xiàn)紅色的光澤。但是，它有一對強(qiáng)有力的腳爪，可以緊緊抓著樹皮，不至于從樹上滑下來；而且，這雙有力的腳爪可以幫它爬到更上面的樹枝去。

有一次，我觀察一群紅嘴黑鵯幼鳥離開它們的家時(shí)，就看到成鳥站在上面的樹枝等待。一只幼鳥靠著強(qiáng)壯的腳爪，用幾乎和樹干垂直的姿勢，慢慢地爬了上去，和成鳥碰面。

幼鳥離開巢以后，還需要爸爸媽媽在旁邊照顧一段時(shí)間，才能獨(dú)自活動(dòng)。它們沿著樹上的枯枝移動(dòng)、休息，隨時(shí)等著成鳥叼食物回來喂它們吃。它們的食量很大，成鳥必須不停地在林子間穿梭，尋找食物，而且要安靜地飛來飛去，以免讓敵人發(fā)現(xiàn)小紅嘴黑鵯的藏身之處。

幼鳥的體型和成鳥一樣時(shí)，就好像長大成年的少女，可以涂口紅和穿絲襪了。不過，它們通常是在學(xué)會了單獨(dú)覓食以后，才會展現(xiàn)紅嘴和紅腳。等到天氣轉(zhuǎn)涼，它們也跟著其他成鳥離開城市，飛到山谷的森林里去度冬。

冬天時(shí)，我們在山區(qū)旅行，不難看到紅嘴黑鵯的身影。它們常常聚集三四十只一群，一起出現(xiàn)在大樹上，或者發(fā)出聒噪的叫聲，凌空飛過，是中、低海拔山區(qū)森林里最有代表性的鳥兒。

再告訴你一些小秘密

近親：兩種動(dòng)物之間，彼此有著很接近的關(guān)系，譬如在動(dòng)物分類學(xué)上是同一科或同一屬鳥類。紅嘴黑鵯和白頭翁就是同一科。

度冬：鳥類為了躲避寒冷的冬天，離開原先生活的環(huán)境，到比較溫暖的地方。

低海拔山區(qū)：通常指一兩百米至三四百米的臺地、丘陵等地方。

中海拔山區(qū)：通常指四五百米至二千多米的山區(qū)森林。

紅尾伯勞

｜兇悍的武士｜

在華南，系秋冬時(shí)過境或度冬的鳥類，春夏之日才回到東北或華北等地繁殖。常出現(xiàn)于平地之農(nóng)耕地、空曠地帶，或者是城市公園。特別喜歡停在突出物上（如枝頭）搜尋獵物，領(lǐng)域性強(qiáng)烈。

紅尾伯勞皮蛋回到菜園的時(shí)候，通常都是山芙蓉花開的季節(jié)，是在天氣有些涼的秋末。

其實(shí)，山芙蓉和它之間并沒有什么太大的關(guān)系。通常，它喜歡的也不是這類枝葉茂密、盛開著淡紅色花朵的喬木。皮蛋像往常一樣，站在突出的枯枝上，全身不動(dòng)，只有尾巴緩緩地上下?lián)u動(dòng)著，靜靜地觀察四周。

去年秋天，我在菜園第一次發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它就是以這種典型的姿勢，嘟著尖利的鷹鉤嘴，像一只小老鷹般地觀察著四周。我會叫它皮蛋，是因?yàn)榈谝淮斡鲆娝鼤r(shí)，它正從草叢里躥出，站在一根搖晃的枯枝上，將我正在觀察的紅嘴黑鵯嚇著了。

剛剛回到臺灣的皮蛋，身上還殘存著一些紅棕色的羽毛，透露著它在北方繁殖時(shí)的夏羽色澤。初回來時(shí)，皮蛋還會發(fā)出連續(xù)的美妙叫聲，讓菜園充滿生氣，這是它在北方的繁殖期時(shí)最常唱給伴侶聽的歌聲。可是，沒多久，它就只會發(fā)出粗啞的“咔、咔”聲，警告其他同類，不準(zhǔn)它們接近菜園。如果把它這種叫聲翻譯成人類的語言，大概是說：“這里是我皮蛋的地盤，請不要隨便進(jìn)來?！奔偃缯嬗衅渌t尾伯勞闖進(jìn)來，它就會飛過去，毫不客氣地將它們趕走。

一般說來，從北方飛到臺灣來度冬的紅尾伯勞，大部分集中在臺灣南部的墾丁。一陣子后，它們多半會繼續(xù)南下，飛到更為溫暖的南方生活；春天時(shí)，再經(jīng)過臺灣，飛回北方去。這種隨著季節(jié)變化，南來北往，不斷改變生活環(huán)境的行為叫作“遷徙”。一般賞鳥人都稱這些鳥為候鳥，紅尾伯勞正是其中之一。

不過有少部分的紅尾伯勞并未繼續(xù)南下，它們不想飛到那么遠(yuǎn)的地方，反而選擇在臺灣過冬。皮蛋也是，巷口的菜園就是它度冬的地方。每年秋天，它都固定飛回來。

只要天氣晴朗，我在菜園里采野菜，或者觀察昆蟲時(shí)，都會遇見它。由于經(jīng)常見面，熟識了，我不用望遠(yuǎn)鏡就能清楚看到，它有鉛灰色的嘴喙，以及較為灰樸的羽毛，看來是一只年紀(jì)已大的老鳥。

站在枯枝上時(shí)，皮蛋擁有相當(dāng)良好的視野以便搜尋食物。就像其他紅尾伯勞，它喜歡吃的東西也很龐雜，小型的青蛙、爬蟲，昆蟲如蚱蜢、蟋蟀、毛毛蟲，或者蜘蛛，都是經(jīng)常捕捉的獵物。只要發(fā)現(xiàn)獵物在地上活動(dòng)時(shí)，它就像一只老鷹飛掠下去，在地面啄食；有時(shí)，也會將食物叼在嘴里，帶到枯枝上，仔細(xì)地享用。

紅尾伯勞有一個(gè)著名的捕食行為，它們喜歡把捕捉到的食物掛在樹枝的勾刺上，過一陣子再飛來吃；不過，也有專家說，這是一種求偶的行為。公鳥用這種方法，讓母鳥知道它有獵捕的能力，才會愿意跟它結(jié)婚?？墒?，求偶的季節(jié)在夏天，這段時(shí)間里紅尾伯勞都待在北方，這或許是十幾年來，我從來沒有在臺灣看過它們有這種特殊行為的原因。

經(jīng)過長期的觀察，我發(fā)現(xiàn)皮蛋有許多奇特而有趣的行為，是我以前觀察紅尾伯勞時(shí)較少注意到的。譬如，它有時(shí)會到隱秘的森林里活動(dòng)。有一回，我還在林子里看到它正在吃一條肥胖的毛毛蟲；而賞鳥圖鑒總是告訴我們，紅尾伯勞喜歡在開闊的草地生活。

有一陣子，天氣比較寒冷，它消失了，原本以為它飛到南方過冬，可是天氣一放晴，它又回來了。我猜想，它在臺灣的度冬區(qū)，應(yīng)該有好幾個(gè)地方。

在菜園過冬的日子里，皮蛋像是流氓一樣，到處橫行，其他鳥像白頭翁、麻雀，都要讓它三分。

皮蛋比較不快樂的時(shí)候，應(yīng)該是在春末時(shí)，因?yàn)槊康竭@個(gè)時(shí)候，就有一對烏秋在附近出現(xiàn)，準(zhǔn)備筑巢。常見的留鳥里，烏秋是挺兇悍的一種，連大型的猛禽都畏懼它，皮蛋自然也不是對手。所幸，烏秋習(xí)慣用飛啄的方式追捕昆蟲，和紅尾伯勞的覓食方法有很大的差別；何況，皮蛋準(zhǔn)備北返了，沖突的機(jī)會也就減少許多。

夏天，就讓烏秋在這里當(dāng)主人，繁殖下一代吧！等秋天到了，皮蛋再回來時(shí)，烏秋也已離開。

再告訴你一些小秘密

喬木：高大的樹木，不是低矮的灌叢。

夏羽：就是繁殖時(shí)期的羽毛，通常比較鮮艷、亮麗。

候鳥：候鳥又分冬候鳥和夏候鳥。秋天時(shí)天氣變涼了，冬候鳥就由北方飛往南方避冬。春天時(shí)天氣變暖了，它們再飛回北方。夏候鳥則是春天時(shí)飛到臺灣繁殖，秋天時(shí)南下。

求偶：春天繁殖期時(shí)，由雄鳥賣力表現(xiàn)肢體、聲音或羽色等行為。不同的鳥用不同的方式，向雌鳥展現(xiàn)自己，希望雌鳥和它交配。

白鹡鸰

｜黃昏的趕集者｜

黑白對比鮮明，飛行線路呈波浪狀的優(yōu)雅小鳥。喜愛在溪岸淺灘和水渠等石礫地活動(dòng)，城市水泥環(huán)境亦可見蹤影。分布遍及歐亞大部分地區(qū)。

不論從哪個(gè)角度看，白鹡鸰的身影都像是一位舉止高雅的紳士，穿著黑白相間的大禮服，優(yōu)雅地在地面散步。

有趣的是，這種以黑白兩色羽毛為主的漂亮小鳥，一生的生活，有許多就是在城市里度過的。

它們喜歡在空曠的地區(qū)活動(dòng)。但是，這些地區(qū)不是長著綠草的草地，諸如公園、足球場等地方，反而是操場、廣場、頂樓、籃球場等鋪著灰暗水泥地面的環(huán)境。

為什么呢？因?yàn)檫@些地方視線開闊，它們比較能夠掌握周遭的情形，而且比較接近它們身上的羽色，形成保護(hù)的效果。當(dāng)然，更重要的是，這里有許多我們?nèi)祟惾庋鄱疾灰装l(fā)現(xiàn)的小蟲棲息著。

我們以為它們在這些地方悠閑地散步時(shí)，其實(shí)它們正在尋找東西吃。它們總是踩著快速步伐，以小跑步的方式，走走停停。有時(shí)一只，有時(shí)一對，互相做伴。

假如有人來了，它們就會以波浪形的路線飛走，并且發(fā)出“唧、唧”的聲音。賞鳥人也很容易從這樣獨(dú)特的飛行姿勢和聲音，在天空中就辨認(rèn)出它們來。

也許有人會疑惑，它們?nèi)绾我惠呑釉诔鞘欣锷钅?？最重要的關(guān)鍵當(dāng)然在于繁殖的地方。許多生活在城市的鳥兒，都是來自郊區(qū)的，因?yàn)樗鼈兊某脖仨毶w在隱秘的樹上或者草叢里，而城市無法提供太多隱秘的環(huán)境。

白鹡鸰卻和麻雀一樣，筑巢的位置都是利用人類的住家環(huán)境。麻雀經(jīng)常使用住家屋頂?shù)南犊p，作為筑巢的地方。令人意想不到的是，白鹡鸰也巧妙地利用大樓頂樓水塔下的洞口，或者水管口，在那兒用芒草筑巢。

春天時(shí)，我們?nèi)绻陂_闊的頂樓搜尋，不難發(fā)現(xiàn)，總有一只白鹡鸰單獨(dú)靜靜地站在頂樓上，像守衛(wèi)的士兵。那是白鹡鸰在觀察四周，附近一定有另外一只它的伴侶，正在巢里孵蛋，或者去外面找食物了。

有了小孩的白鹡鸰，在覓食時(shí)，就不像平常一樣，悠閑地在街道上快速來去。它們比較會集中在幾個(gè)地方，專找孩子愛吃的食物。

有一回，我就看到白鹡鸰，不斷地在一處垃圾堆來去，捕捉蒼蠅。每次都捉個(gè)六七只，再飛回頂樓上，喂給寶寶吃。

幼鳥們稍微長大，懂得離巢時(shí)，往往會在頂樓到處跑，站在明顯的位置，等候爸爸媽媽帶食物回來。它們的羽毛還沒全部長好，只能笨拙地拍著翅膀，勉強(qiáng)飛到隔壁的大樓等候。

這樣的情形約一兩個(gè)星期后，幼鳥就能夠做短距離的飛行，飛個(gè)兩三百米，沿著城市的大樓頂，隨著爸爸媽媽活動(dòng)。它們逐漸遠(yuǎn)離舊家，最后，獨(dú)自展開生活。但是，我也看到剛開始獨(dú)立生活的幼鳥，還不完全懂得如何尋找食物時(shí)，竟然學(xué)習(xí)燕子的滑行方式，在空中飛來飛去。

冬天時(shí)，許多同類的鳥類，都會有聚集的行為，白鹡鸰也是，而且是固定而大量地，集中在某一個(gè)特定的地點(diǎn)。

在臺北市，每到了冬天的下午，白鹡鸰都會往一個(gè)地點(diǎn)集中。在中山紀(jì)念館附近的仁愛路口，黃昏時(shí)，就固定有兩三千只白鹡鸰集合在頂樓，好像每晚都要到這兒來開同樂會似的。

等天色一暗，它們就飛降下來，像落葉飄落山谷，全部集中在路口的幾棵樹上睡覺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這幾棵樹上像掛了許多白色棉花球一樣。原來，這樣集體睡覺比較安全。賞鳥專家們也特別針對這個(gè)現(xiàn)象研究，發(fā)現(xiàn)白鹡鸰喜歡在光線明亮的位置睡覺，馬路口正好是一個(gè)非常適合的地方。

隔天，等天色一亮，它們就會離開，各自回到平?；顒?dòng)的地方，繼續(xù)城市的生活。

冬天一過，繼續(xù)回到這里集體睡覺的白鹡鸰也逐漸減少，留下來的多半是尚未長大，還無法繁殖下一代的亞成鳥。大多數(shù)的白鹡鸰又回到老地方，在城市的一角，繼續(xù)過忙碌的城市生活。

再告訴你一些小秘密

棲息：鳥類平常的生活、覓食。

亞成鳥：第一次換羽后，到長大為成鳥之間的鳥，接近人類的少年、青少年階段。

小白鷺

｜白色農(nóng)夫｜

小白鷺喜愛于濕地和溪流環(huán)境出現(xiàn)，常單獨(dú)出現(xiàn)，亦常大群生活。繁殖期間頭上會生出兩條細(xì)長飾羽。食物以魚蝦為主，捕食時(shí)會用一只腳踩響水面，驚擾獵物，借以捕捉。繁殖時(shí)，習(xí)慣和牛背鷺、夜鷺一起筑巢于樹林。

有一陣子，我迷上了釣魚。每天早上，都到住家附近的一座天然池塘，坐個(gè)兩三小時(shí)，享受著魚兒上鉤的樂趣。

除了我，來這個(gè)池塘尋找獵物的動(dòng)物還真不少。不止一次，我看到野貓和野狗，也有翠鳥、夜鷺和白腹秧雞等水邊的鳥類前來。但沒多久，我就發(fā)現(xiàn)，最常拜訪的是一只小白鷺，它像一名農(nóng)夫一樣勤勞，池塘是它的田地。

如果要舉出一種臺灣天空最漂亮的鳥類，我相信，小白鷺也最有可能當(dāng)選。因?yàn)樗頋嵃锥揲L，飛行姿勢又優(yōu)雅，任何人看見了，都會留下深刻的印象。

平常，和我一起在池塘對望的這只小白鷺，就經(jīng)常以這種漂亮的姿勢飛起，在池塘的上空緩緩飛行，或者翩然降落。認(rèn)識久了，我便幫它取了一個(gè)小名——白毛。

每天大清早，白毛就來池塘守候，如果沒有人干擾、經(jīng)過，它會待到黃昏才姍姍離去。然而，每只小白鷺長得都很相像，我如何確定，它就是我認(rèn)識的那一只呢？

其實(shí)，這是個(gè)很容易克服的問題。假如，有一只小白鷺每天在熟悉的地方出現(xiàn)，你不妨用望遠(yuǎn)鏡注意觀察，因?yàn)槊恳恢恍“樐_踝的黃斑大小都不一樣，所以可以從這個(gè)特征，辨別不同的小白鷺。

另外，小白鷺休息的位置也是辨別的條件。通常一只熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的小白鷺，佇足的位置，一定習(xí)慣在非常熟悉的枯枝或者樹干上落腳。它的行為會相當(dāng)從容。假如，小白鷺站的位置是以前不曾停降的地方，就會顯得局促不安。大部分的外來者更顯得很慌張，經(jīng)常東張西望，不會靜靜地休息。

小白鷺是領(lǐng)域性非常強(qiáng)的鳥類，只要有任何其他的小白鷺，或者是其他鷺鷥科的鳥類飛近，它都會生氣地趨前，發(fā)出粗啞的嘎聲，驅(qū)趕敵人。甚至，會毫不留情地攻擊外來者，直到對方撤退。每次我到池塘，多少會聽到白毛發(fā)出粗啞的威嚇聲，強(qiáng)迫其他鷺鷥科鳥類不要隨便接近。有好幾次，我看到其他小白鷺才剛要降落，白毛就從對岸拍翅躥出，發(fā)出沙啞的叫聲，奮力地攻擊外來者。直到外來者倉皇遠(yuǎn)離，它才安心地返回池邊休息。

這也是外來者總是比較神經(jīng)質(zhì)的原因，因?yàn)樗粫缘眠@個(gè)水域，是否已經(jīng)有其他小白鷺居住。

它對岸邊的翠鳥和白腹秧雞就很客氣，彼此都不會侵犯對方。白毛餓了，就沿著岸邊，仔細(xì)地尋找小魚吃。為什么會這樣呢？主要是因?yàn)檫@幾種鳥的覓食習(xí)性不一樣，不會有彼此競爭的壓力。

冬天一過，白毛來池塘的次數(shù)就減少了。這時(shí)，我才好奇地想到，每天黃昏時(shí)，它飛回哪里睡覺呢？從它飛回的方向，我判斷是竹圍的紅樹林。

這個(gè)位于淡水河的紅樹林，幾十年來，都是許多小白鷺和夜鷺一起居住的家。春天時(shí)，它們也在那里孵育、喂養(yǎng)小孩。如果白毛也住在竹圍的紅樹林，我就可以理解，它為何無法常到池塘覓食了。畢竟，它得忙著照顧孩子，必須在比較接近住家的地方找食物，然后趕回去喂食。假如我是白毛，我也會選擇附近的水田和沼澤覓食。池塘的食物雖然豐富，但是距離遠(yuǎn)，時(shí)間和體力都劃不來。

有一回，趁退潮時(shí)，我穿著雨鞋，走進(jìn)紅樹林觀察。鷺鷥?nèi)喊阉鼈兊某仓跇渖?，鳥巢非常簡單，只是一些堆疊的枯枝。尚未長大的幼鳥，多半在林子里活動(dòng)，等成鳥回來喂食。有的已經(jīng)離巢，站在枝頭上，但也有的飛到地面上，聚集在一起，想要試著自己找食物吃。

我也看到有好幾只幼鳥倒掛在枝椏間，好像被樹枝夾住，或者掉落下來摔死了。有一次強(qiáng)臺風(fēng)過境，我趕去觀察，林子里竟然死了一地的幼鳥和雛鳥，可見，自然災(zāi)害對小白鷺的生存，造成很大的威脅。

那年秋天，我繼續(xù)在池塘釣魚時(shí)，又看到白毛回來了，孤伶伶地站在對岸。這也表示，春夏之際的繁殖期已經(jīng)結(jié)束，接下來的日子，它又要按時(shí)回來這兒找食物。除非，這個(gè)池塘消失。

白毛可是一只幸運(yùn)的小白鷺，因?yàn)楝F(xiàn)在池塘已經(jīng)愈來愈少。許多池塘和沼澤多半被廢土掩埋，用來蓋房子，或者做養(yǎng)殖場。所以，大部分的小白鷺都是在溪邊的水域活動(dòng)；有的則在開闊的河口、三角洲，或是水田；也有的在大清晨，就振著翅膀，匆匆飛到山里的小溪，占領(lǐng)位置，捉捕小魚吃。

其實(shí)，作為一只小白鷺，生活相當(dāng)艱苦，并不像身上潔白羽毛所展現(xiàn)的高貴，有著舒適的日子。它必須大清晨就起來，努力地尋找覓食的地點(diǎn)，或者占位置；如果它經(jīng)常晚起，可能就要餓肚子，甚至于無法生存了。

老 鷹

｜消失中的貴族｜

又名黑鳶、麻鷹。分布甚廣，非洲、印度等地都有。時(shí)常利用熱氣流高飛，盤旋飛行于港口、河口等空曠環(huán)境，有時(shí)會大群聚集，晨昏時(shí)尤其常見。以動(dòng)物尸體和魚類為主食。

從前有一種說法，一個(gè)城市生活愈豐富，城市的老鷹就愈多。為什么會有這樣的推論呢？原來，老鷹喜歡的食物多半是腐肉、死魚或者其他動(dòng)物的尸體，這類食物在垃圾堆里最容易發(fā)現(xiàn)。而有城市的地方就有大量垃圾，所以聚集在城市的老鷹自然的也就增多了。

如果將這種說法放在香港、東京等大城市，似乎都說得通，因?yàn)檫@些國際知名的大城市里，都有不少老鷹棲息。可是，若是在臺灣就有點(diǎn)行不通。至少，我們在南北兩個(gè)大都會——高雄和臺北，都很少看到老鷹。

可是，問老人家以前的情形，他們都言之鑿鑿地說，以前的淡水河邊，或是高雄的柴山，經(jīng)?？吹嚼销椀嫩櫽啊＠先思艺f的并不假，十幾年前，我在這兩個(gè)地方賞鳥時(shí)，也記錄過不少老鷹，但是近年來，就很少聽說了。

根據(jù)最近的鳥類調(diào)查，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，臺灣的老鷹竟然剩下不到三百只。如今要觀察老鷹，也只有在基隆港比較容易發(fā)現(xiàn)。那兒還聚集了一群，約有二三十只，據(jù)說是臺灣碩果僅存的最大族群。有些好心的朋友常打電話告訴我，他在住家附近的山區(qū)或湖邊，看過不少“來葉”，“來葉”是稱呼老鷹的閩南語。其實(shí)，他們所看到的，是另一種叫“大冠鷲”的猛禽，它的體型較大，專門在森林里吃蛇。

目前，大冠鷲在臺灣的山區(qū)還相當(dāng)普遍。老鷹逐漸稀少的原因，許多專家判斷的結(jié)果，還是怪罪于環(huán)境污染太嚴(yán)重的關(guān)系。然而，為什么老鷹如今都集中在基隆港？我猜想最大的可能是，那兒是個(gè)優(yōu)良的港口，水質(zhì)干凈，漂浮在水面的垃圾比較少受到污染。同時(shí)，海洋有豐富的生物漂浮到岸上。另外，附近又有好多小山谷，可以制造熱氣流，讓它們張開翅膀在港口上空盤旋。

每次我到基隆，印象最深刻的鳥類也是老鷹，因?yàn)槊看蜗禄疖嚨奈恢镁褪歉劭凇＠销椌驮诟劭谏峡盏偷偷乇P旋，不時(shí)飛下去，撿拾漂浮在水面的食物吃。我想那些食物里，主要以魚類為主吧！更教我對這些老鷹好奇的理由是它們的翅膀。老鷹全身暗褐色，長相并不好看；而那對翅膀看來十分老舊，仿佛歷盡滄桑。當(dāng)它低空盤旋時(shí)，那破敗的外表，不免令人產(chǎn)生一絲憐憫。

除了基隆港外，東北角海岸各地，有許多連綿的山陵與險(xiǎn)峻的海崖，也是它們常出沒的地方。這兒是它們最后的家園。

有一年冬天，我特別上山去拜訪它們，了解它們在這兒一天的生活作息情形。

這群老鷹大約有二十只。在寒冷的季節(jié)里，夜深以后，都聚集在森林里，在一棵隱秘的大枯木上休息。清晨天還未亮?xí)r，就紛紛起床，飛到一處高聳的鐵塔聚集，好像在討論要去哪里找食物吃。

等太陽浮出山頭時(shí)，它們便各奔東西，鐵塔上只剩一兩只。不知它們是比較懶惰，還是已經(jīng)知道食物的來源，所以不急著出發(fā)。等太陽照到身上時(shí)，才懶洋洋地拍翅離去。

中午時(shí)，整個(gè)山谷空蕩蕩的，幾乎沒有看到任何老鷹飛回來。偶爾有一兩只老鷹躲在云下，飄過高空，顯然是在改變覓食的地點(diǎn)。不過，在遷移的過程里，它們怕曬到過多的太陽，所以躲在云底下，跟著云跑。

下午，老鷹陸續(xù)回來。每只都降落在鐵塔上休息，似乎也在討論覓食的情形。沒多久，二十只老鷹都回來報(bào)到了。

它們再度飛起來，在山谷的大斜坡，隨著海風(fēng)，玩類似小孩子熟悉的撿手帕游戲。有一只抓著樹枝，飛到高空，讓樹枝掉落下來。接著，總會有另一只，趕下去抓住樹枝，換它飛上高空，做同樣的動(dòng)作。就像這樣，一只換一只，直到玩累了，才飛回鐵塔休息，梳理羽毛。

它們在那里等待著，直到日落海洋，天色全部暗黑，確定安全了。再逐一起飛，慢慢地回到大枯木休息。

日復(fù)一日，它們就這樣度過寒冬。

猛禽鳥類生小孩的季節(jié)，多半比其他鳥類早，老鷹也是。冬末時(shí)，它們已經(jīng)各自散開，成雙成對，在一些聳立于高崖山壁的大樹間，選擇住家的所在。假如沒有人類破壞山地森林，沒有獵人捉捕，海岸也沒有污染，它們的下一代應(yīng)該很容易就能生存下來?？墒?，這些問題目前已經(jīng)充斥整個(gè)東北海岸。在環(huán)境日漸惡劣的狀況下，老鷹的族群數(shù)量也逐漸減少。它們是亟待我們保護(hù)的一群鳥兒。

再告訴你一些小秘密

老鷹：目前，野外賞鳥人對這種鳥最正式的稱呼叫“黑鳶”，用以區(qū)別于其他猛禽。

熱氣流：天氣晴朗時(shí)，在天空形成的一股向上浮升的氣流，最容易在山谷的地形發(fā)生。猛禽類會借著熱氣流升空、鳥瞰，或者飛往他處。

盤旋：鳥類利用上升的氣流，張開翅膀，不拍翅、不斷繞圈的飛行方式。許多猛禽都有這種行為，另外還有海鳥也有近似的滑行行為。

翠 鳥

｜釣魚高手｜

又稱魚虎、魚狗。廣泛分布于歐亞大陸和東南亞。叫聲為高音調(diào)，連續(xù)、響亮的“吱、吱”聲。經(jīng)常一邊叫，一邊貼著水面疾飛。偏好佇立枝頭等候，俯沖到水下捕魚。

我在冬天認(rèn)識了一只叫“藍(lán)毛”的翠鳥，它就住在附近的一個(gè)小池塘邊。

翠鳥有一個(gè)綽號叫魚狗，因?yàn)樗钌瞄L捉魚。不過它更吸引我的，是全身美麗的羽毛，尤其在背部中央，有一道非常美麗而鮮艷的寶藍(lán)色。所以，我為這只翠鳥取名叫藍(lán)毛。

小池塘不大，大約只有一個(gè)籃球場寬，正好適合成為一只翠鳥的生活范圍。如果有其他不懷好意的翠鳥飛到這里來，藍(lán)毛一定會生氣地將它趕走。

第一次遇到藍(lán)毛時(shí)，它就靜靜地站在對岸的一根枯枝上，跟其他翠鳥一樣，專心地凝視著水面下的動(dòng)靜。

它大大的長嘴是黑色的。我翻查圖鑒，確定藍(lán)毛是一只公鳥，因?yàn)槟给B的嘴巴下半部是暗紅色的。

這個(gè)幾乎有身體一半長的大嘴，主要是用來捉捕池塘里的魚類。藍(lán)毛佇立在枯枝上沒多久，就急飛而下，沒入我眼前的水里，并激起水花；馬上又迅速地躥出水面，飛到一塊石頭上，嘴上咬了一尾剛剛?cè)胨畷r(shí)捉到的小魚。整個(gè)過程不過是一兩秒間的事。

接著，它在石頭上，愉快地享用獵捕到的小魚。由于怕被魚鱗、魚鰭鯁到，它小心地從頭開始吞進(jìn)去。吃飽后，滿足地整理一下羽毛，再飛到另一處突出水面的位置，等待下一次的獵捕行動(dòng)。

沒過五分鐘，我又看到它飛下水，再度捕捉。這回嘴巴空空的，看來是沒捉到魚。它又繼續(xù)在池面上等候。

一整個(gè)冬天，我到水池邊散步時(shí)，特別注意到，它常常就是這樣佇立著，等候下水捕魚。有時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽到它高昂而多變化的長鳴。每次循聲搜索，都會看到它緊貼著池面，很快地飛掠過去。

我想，這兒大概就是它冬天時(shí)的家園了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)池塘的區(qū)域出現(xiàn)一只翠鳥居住時(shí)，往往意味著，這是一個(gè)干凈的水池，有不少魚類棲息。相反的，如果一個(gè)天然的池塘看不到翠鳥，正代表著，這個(gè)水池的水中生態(tài)環(huán)境恐怕是不太好。

冬天過去了，當(dāng)池塘邊有許多美麗的紫花酢漿草開花時(shí)，藍(lán)毛仍在池塘快樂地生活。我在猜想，它會不會待在這兒生小翠鳥？

我沿著池邊，仔細(xì)檢查池塘的環(huán)境，看看是否有適合筑巢的位置。通常，翠鳥喜歡把住家蓋在松軟的土壁上。在土壁上挖一個(gè)深而長的土洞生蛋，那兒的高度離池水有一段距離，大雨時(shí)不會淹到。

池塘對岸正好有一個(gè)垂直的土坡，其他動(dòng)物不易接近，我想那兒非常適合作為它的家。

天氣漸漸暖和后，有一天，我還沒有抵達(dá)池塘，就聽到池塘里傳來一連串藍(lán)毛的急促叫聲，像是很興奮，又像很生氣，跟平常的叫聲差別很大。

到了岸邊，仔細(xì)一看，赫然發(fā)現(xiàn)眼前竟有兩只翠鳥站在對岸。我急忙用望遠(yuǎn)鏡細(xì)瞧。有一只是母的！哇！藍(lán)毛有女朋友，要結(jié)婚了！它和母鳥遙遙相對，彼此正在欣賞對方呢！

我正為它高興時(shí)，突然間，林子里又飛出一只翠鳥，藍(lán)毛迅速飛過去。兩只翠鳥在池塘上追逐起來。不久，兩只翠鳥同時(shí)叫鬧著離開水池，過了一會兒，才有一只緩緩飛回，在母鳥前面的枯枝上降落。

原來，藍(lán)毛趕走了另一只闖入的公鳥，又飛回來了。這一天，我特別花了很長的時(shí)間，守候在池邊觀察。結(jié)果，藍(lán)毛的動(dòng)作也特別多。它經(jīng)常飛到母鳥旁邊，擺出平常不易見到的各種姿勢，一會兒張翅，一會兒歪頭歪腦。似乎很滿足，又似乎很不自在。

最有意思的是，有一次，它還當(dāng)著母鳥的面，飛入水里捕魚，再飛回母鳥停立的樹枝上，叼著小魚送給母鳥，好像要告訴母鳥：“我有很好的捕魚本領(lǐng)喔！”

在藍(lán)毛的殷勤表演下，母鳥似乎也接受了它的愛意，因?yàn)楦籼?，我再去探望它們時(shí)，它們雙雙佇立在枯枝上。

池塘邊的野草愈長愈密，雖然不容易看到它們實(shí)際的生活情形，但是從藍(lán)毛暗黑的嘴巴經(jīng)常沾有黃土的情形看來，我可以確定，它就在對岸的土坡上，忙著挖土洞，建新家。

我想，再過一陣子，天氣更熱一點(diǎn)時(shí)，就會看到它和母鳥帶著小翠鳥出來，在池塘邊快樂地覓食了。

小燕鷗

｜夏日訪客｜

屬于夏候鳥，遍布亞洲各地海岸，海岸石礫和沙丘環(huán)境常有繁殖記錄。通常成群于潮間帶、沼澤和水塘上空飛翔盤旋，若發(fā)現(xiàn)水中魚蝦，即刻俯沖捕食。

每次前往中部的大肚溪口，看到荒涼的石礫地，我總會想起一群美麗的飛行家族，因?yàn)槟莾菏撬鼈兊募覉@。

這些鳥叫小燕鷗，和我們熟悉的海鷗是近親，它們都是臺灣海岸常見的鳥類，海鷗多半住在北方，而小燕鷗和其他燕鷗家族一樣，有好幾種都是以臺灣的離島和海岸作為家園，在這兒養(yǎng)育下一代。

燕鷗顧名思義，有著像燕子一樣纖細(xì)的體型，這是它和海鷗最大的差別。在飛行時(shí)，它也像燕子般輕巧、靈活，不像海鷗的緩慢、粗獷。

目前在臺灣曾經(jīng)記錄到的燕鷗有十二種，其中一半是過境鳥，另外六種屬于留鳥。它們幾乎都在離島繁殖，像北方的三小島、澎湖群島都有。其中，只有一種會在臺灣的沙灘上筑巢，就是小燕鷗。燕鷗家族喜歡南來北往，到處飄泊。小燕鷗也不例外，一直到目前為止，我們?nèi)匀粺o法清楚地掌握它們的行蹤。

不過再如何旅行，到了春天，它們都會按時(shí)地歸來，回到舊有海灘的砂地生孩子。每年三月，冷雨綿綿的日子，當(dāng)我站在大肚溪口的海岸時(shí)，一定會看到它們陸續(xù)返抵家園，在淺水灘上快樂地沐浴著。

這時(shí)的小燕鷗最美麗了，醒目的黑頭、鮮明的黃嘴，還有那一身層次多變、筆墨難以形容的淡藍(lán)，總教人忍不住多看一眼。

剛剛回來的小燕鷗，總是十來只一群。沒過多久，在這塊逐漸吹拂著溫煦南風(fēng)的天空，它們開始相互追逐，借著高速的飛行以及捕食的技巧，來認(rèn)識結(jié)婚的伴侶。當(dāng)它們飛到地面時(shí)，我們常?？梢钥吹?，有的公鳥咬著小魚，當(dāng)作禮物向母鳥示好；這些小魚有的來自附近的魚塭，有的則來自海岸邊。

假如情投意合，它們就會在這塊砂地共筑愛巢。這時(shí)砂地上海邊植物的綠意已經(jīng)逐漸深濃，小燕鷗留在陸地上的時(shí)間也增加了。不久，有好幾對都在砂地生下兩至三顆顏色很像砂地顏色的蛋。保護(hù)這幾顆蛋的巢，往往只是一個(gè)小小的淺坑，周圍則有一些石頭做掩飾。

小燕鷗的長相優(yōu)雅有如紳士，卻是家園的強(qiáng)烈捍衛(wèi)者。它們經(jīng)常得理不饒人，凡是進(jìn)入筑巢領(lǐng)域的大型動(dòng)物，都會遭到它們的威嚇、驅(qū)逐，連穿著綠色迷彩服的我也一樣。有一回，我走進(jìn)巢區(qū)二三十米外的草地，小燕鷗已經(jīng)在我的頭頂上空，不斷地用粗啞的聲音叫著，并且好幾次像戰(zhàn)斗機(jī)似的，向我俯沖。有好幾次都從我眼前一米的地方劃過，向我嚴(yán)重警告，嚇得我趕快離開。隔天，我再去時(shí)，有一對小燕鷗已經(jīng)把蛋移到隔鄰的位置，隱藏在石礫和廢鐵罐間。

天氣愈來愈熱了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著沙灘，地面往往浮動(dòng)著熱浪。臥巢的小燕鷗，必須不斷翻轉(zhuǎn)鳥蛋，還得經(jīng)常在魚塭和海邊來來去去，把肚子下的羽毛沾濕，替鳥蛋降溫；或者是依照太陽照射的角度，制造出陰影，免得鳥蛋受不了熱氣，一不小心就煮熟了。

不到一個(gè)月，小燕鷗的孩子們就一只只破殼出生。做爸爸媽媽的，也忙著將蛋殼銜到遠(yuǎn)處丟掉。小燕鷗的孩子們是早熟而可愛的小鳥，兩三個(gè)小時(shí)后，絨毛干了，就可以到處走動(dòng)。腿短的它們，像一些玩臟了的小球，在砂地上滾來滾去，完全不怕危險(xiǎn)。但是，成鳥們都處于高度緊張的狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊其他想要接近的大型動(dòng)物。它們也在海上與砂地間穿梭，不斷地捕小魚回來，喂給孩子們吃。

小燕鷗個(gè)個(gè)都是精明的漁夫。它們在海洋上空飛來飛去，眼睛不停地往下看，仔細(xì)地尋找，只要看到小魚群，馬上對準(zhǔn)目標(biāo)，垂直俯沖下水。再飛起來的時(shí)候，嘴里已經(jīng)咬著一尾小魚。

通常，它們會在喉囊里儲存好幾尾魚，帶回砂地?？蓯鄣男⌒⊙帔t只懂得待在砂地，等候成鳥帶小魚回來喂給它們吃。

很快地，這些全身看來仿佛臟兮兮的小朋友們，也有了改變。它們慢慢地?fù)Q上漂亮的羽毛，在成鳥后頭，學(xué)習(xí)飛行。等飛上天空了，還得跟成鳥到海上，練習(xí)撲水、捉魚。剛開始時(shí)，盡管捉不到，只弄得全身羽毛濕透，但時(shí)間久了，它們就學(xué)會了這一生必備的本領(lǐng)。

當(dāng)小燕鷗們學(xué)會飛上天空，到外海捕魚的那一天起，也意味著，小燕鷗又要展開另一段生活了。原來的繁殖地，小燕鷗漸漸少回去了。倒是附近的海上、魚塭，都有它們的蹤影。

到了七月的暑假，臺灣的海岸已經(jīng)不容易發(fā)現(xiàn)小燕鷗的身影，因?yàn)樗鼈冇衷朴嗡暮Ｈチ恕２贿^，它們是戀家的鳥類，隔年春天，依舊會飛回原來的繁殖地生小孩。只要這個(gè)砂地依舊存在，沒有遭到人類的破壞，它們就一定會回來。

再告訴你一些小秘密

夏候鳥：春天天氣暖和了，由南方飛回北方，生育下一代。等秋天，天氣變冷了，再飛回南方的鳥類。夏候鳥的行為也叫遷徙。

過境鳥：在遷移途中，經(jīng)過某一個(gè)地方，稍微作短暫休息，當(dāng)體力恢復(fù)，或天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，再繼續(xù)南遷、北返的鳥類。

留鳥：在某一個(gè)地方四季都可看見的鳥類，有時(shí)會因?yàn)榧竟?jié)的變化，做出遷移的行為。

喉囊：鳥類喉部位置的器官。有些鳥類，如燕鷗類的喉囊可裝下許多捕獲的小魚，再帶回島上喂食雛鳥。鳩鴿科的鳥類和一些海鳥卻能分泌鴿乳之類的液體，喂食雛鳥。

東方環(huán)頸鸻

｜孤獨(dú)的旅者｜

多為北方候鳥，冬季時(shí)南下，喜愛于海岸濕地或沙丘環(huán)境活動(dòng)。夏日時(shí)，少部分在南部海岸沙地繁殖。常集體活動(dòng)，有時(shí)數(shù)量可多達(dá)成千上萬。喜啄食地面或淺土中的小型無脊椎動(dòng)物。

東方環(huán)頸鸻是一種非常孤獨(dú)的水鳥。這是十幾年前，我在淡水河口的沙灘散步時(shí)，遇見它的最初印象。

那時(shí)候，許多其他種類的水鳥都集中在巖礁和石礫地覓食，唯有它，孤伶伶地佇立在潮間帶上，背對著陸地，單腳站立，像一個(gè)很憂愁的旅人。

在這個(gè)開闊的水邊，為了安全起見，水鳥們通常喜歡過團(tuán)體生活，借以保護(hù)自己的安全。東方環(huán)頸鸻雖然也常有一兩千只聚集的情形，可是，它們真的比其他水鳥更有這種獨(dú)立傾向。因?yàn)橐恍┪覀冞€沒有辦法清楚了解的習(xí)性，它們常常會單獨(dú)地出現(xiàn)在有沙丘的海岸上，就像我所遇見的一樣。

它們還有另一種奇特的行為。當(dāng)水鳥們都在水邊覓食時(shí)，它們卻經(jīng)常走入干燥而且溫度很高的沙丘里，似乎那里也有它們可以捕捉的食物。有時(shí)候，大清早去那兒觀察，沙丘上就滿布著它們跑來跑去的腳印，可見它們在沙丘上活動(dòng)的時(shí)間相當(dāng)長。

然而，如果你知道，在臺灣這么多種類的水鳥里，它們是少數(shù)能在沙丘上生蛋，并且養(yǎng)育小孩的水鳥時(shí)，再看到它們會走入沙丘中，就一點(diǎn)也不意外了。

當(dāng)夏天的繁殖季到來時(shí)，大多數(shù)水鳥必須跋涉數(shù)千公里的路程，飛回北方養(yǎng)育它們的小孩。但是，有些東方環(huán)頸鸻只是在海岸看著這些水鳥飛走；它們繼續(xù)留下來生活，準(zhǔn)備繁殖下一代的大事。它們會先尋找理想的另一半，占據(jù)沙岸的一個(gè)角落，作為地盤。我們?nèi)绻詾轼B兒下蛋前都會先做好一個(gè)巢，那么初次看到東方環(huán)頸鸻的繁殖方式時(shí)，一定會嚇一大跳。

原來，它們直接把蛋下在溫度很高的沙子或石礫地上，完全沒有東西遮掩。這些蛋的顏色和地面的顏色很接近，如果不太熟悉它們生蛋的方式，可能還找不到它們的巢呢！

或許，這就是東方環(huán)頸鸻聰明的地方。它們好像懂得“愈危險(xiǎn)的地方，其實(shí)反而愈安全”的道理。而且夏天的天氣悶熱，很少人會到沙岸活動(dòng)，即使是到海邊游泳的人，也不會無緣無故走到這里來，所以不會受到太多打擾。

萬一有野狗等動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)，成鳥也懂得利用擬傷行為，把跑進(jìn)地盤的敵人引開。譬如當(dāng)一只野狗接近它們的巢時(shí)，在巢里的成鳥會突然沖出，摔倒在地上，把它的翅膀攤開，假裝受傷了，吸引野狗的注意，讓野狗轉(zhuǎn)移目標(biāo)，走向受傷的成鳥，忘記了巢的存在。等到野狗一靠近，成鳥卻很快地飛上天空而逃走。

或許，有的小朋友會聰明地想到，海邊沙丘的溫度那么高，東方環(huán)頸鸻是如何孵蛋的呢？難道蛋不會被太陽曬熟了嗎？

其實(shí)，東方環(huán)頸鸻也不是用我們想象的方式孵蛋。因?yàn)樯城鹚闹軐?shí)在太熱了，它們孵蛋是用“遮陰”的方式。兩只成鳥輪流到水邊，把自己肚子的羽毛弄濕，再把涼涼的肚子靠著蛋，擋住太陽的直接照射，讓蛋不會過度曬傷。

如果天氣比較陰涼，兩只成鳥都要出去找東西吃的時(shí)候，它們還會用沙子把蛋稍微蓋住，讓其他動(dòng)物很難發(fā)現(xiàn)。每次覓食回來，成鳥也都非常小心。它們總是會先降落在比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，向四周張望一陣子，確定沒有危險(xiǎn)后，才會迅速地跑回它們的家。

通常，一對東方環(huán)頸鸻會生三個(gè)蛋。三個(gè)多星期后，小鳥就出生了。一般來說，森林里的小鳥出生后，還需要成鳥喂食一兩個(gè)星期，才會睜開眼睛，長出羽毛。但是，沙丘的環(huán)境相當(dāng)空曠，小鳥如果不快一點(diǎn)長大，學(xué)會躲避敵人，很容易就會遭到敵人的攻擊。所以，東方環(huán)頸鸻的小鳥非常早熟，才破殼出來，已經(jīng)是有絨毛的幼鳥，而且沒幾十分鐘就會迅速小跑步，蹲在隱秘的地方躲起來，保護(hù)自己。它們身上的顏色和沙子很接近，其他動(dòng)物不易找到它們。

它們會靜靜地蹲在安全的地方，只有在爸爸媽媽帶食物回來時(shí)，才會跑出來迎接。只要吃飽了，又會趕快躲回隱秘的地方。有時(shí)候敵人在附近徘徊一直不走，成鳥會在不遠(yuǎn)的地方飛高，并大聲叫著。萬一沒有效果，幼鳥只好冒險(xiǎn)跟著爸爸媽媽跑，改變活動(dòng)的場所。成鳥半飛半跑，在低空引導(dǎo)幼鳥。它們努力地跑著，像只小老鼠，很快地越過小溪、灘地，躲到另一個(gè)草地或沙丘去。

幼鳥跑步的時(shí)間也不會很長，大約一個(gè)星期后，它們就會做短距離飛行，而且可以自己找東西吃了。等到爸爸媽媽帶著它們離開沙丘，到不遠(yuǎn)處的潮間帶活動(dòng)時(shí)，幼鳥就可以開始獨(dú)自過生活了。

再告訴你一些小秘密

水鳥：這是鷸鸻科鳥類的總稱。它們喜歡在開闊的海岸生活，羽色灰樸，多半屬于南來北往的冬候鳥。

潮間帶：海水漲退潮之間，遭到波浪沖擊的海岸，在這里主要指潮水來去的沙灘環(huán)境。

家 燕

｜騎樓的房客｜

分布遍及北半球。在亞洲地區(qū)，春夏時(shí)，從南亞一帶北返，筑巢于街衢屋檐下。每年繁殖兩窩，以蚊、蠅等昆蟲為主食。秋初時(shí)，再往南遷徙。

萬華是臺北盆地開發(fā)最早的地區(qū)，街道兩旁到現(xiàn)在仍有許多老房子。臺北多雨，早年的房子跟現(xiàn)在一樣，都蓋有讓路人避風(fēng)雨的騎樓，只是看來比較陰暗。

有一天，我去萬華，經(jīng)過一處騎樓的時(shí)候，一只鳥從角落飛出來，害我嚇了一跳。仔細(xì)一看，竟然是一只家燕。它像箭一般射向街道，在天空來回飛翔，追捕細(xì)小的飛蟲吃。家燕是飛行的高手，街道上車輛來往快速，它們似乎都能輕易閃過。我再轉(zhuǎn)回頭，注意它剛離開的角落，赫然發(fā)現(xiàn)，騎樓的墻角，有一個(gè)用泥巴修補(bǔ)的巢，像半個(gè)碗，貼在墻角。原來，這里是家燕春天時(shí)的住家。騎樓最適合它們避風(fēng)雨，它們剛從熱帶的南洋回來，在這個(gè)去年筑巢的騎樓，繼續(xù)繁殖下一代。

沒多久，那只家燕飛回來了。當(dāng)它接近巢時(shí)，我才看清，泥巢里還有五只嗷嗷待哺的雛鳥，伸出長長的脖子，張大嘴，爭著吃成鳥帶回的食物。但它帶回來的食物，一次只能喂一只。成鳥喂完后，立刻再飛出去，到街上捕食。它的另一個(gè)伙伴，也在外面辛苦地忙碌著。

我每天都到這座騎樓下觀察。清晨往往是家燕最忙的時(shí)候，成鳥每四五分鐘，就輪流回到巢里，叼回小家燕的早餐。中午天氣熱，飛蟲少，成鳥和小家燕都在打盹。黃昏時(shí)，小家燕又開始不停地吃。

晚餐結(jié)束后，有一只成鳥會回到巢里，幫小家燕取暖。另外一只，飛到旁邊的電線上守夜。

這個(gè)騎樓的店面是一家雜貨店。主人去年搬來時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巢。中國人相信，家燕在某人的住家筑巢，表示那兒風(fēng)水好，所以今年家燕再回來，主人一家也很高興。

平常，騎樓下進(jìn)出的人相當(dāng)多，貨物搬運(yùn)頻繁。晚上騎樓附近的霓虹燈也不斷閃爍，光線明亮，但是，都不會影響家燕的生活起居。

沒隔多久，小家燕們慢慢長大，也能攀到巢壁邊緣，練習(xí)拍翅。成鳥飛回來喂食時(shí)，它們不僅繼續(xù)張嘴，而且會發(fā)出索取食物的聲音。

天氣晴朗的日子，家燕爸爸媽媽蟲子捉得多，小家燕們吃得也飽。天氣壞時(shí)，不易捉到飛蟲，爸爸媽媽較少回來，小家燕經(jīng)常把頭托在巢緣閉眼休息。

小家燕們?yōu)榱耸澄?，競爭得很厲害，都懂得努力地伸長脖子，把嘴巴張大，希望有多一點(diǎn)食物放入嘴巴。成鳥也知道從不同的方向喂食，不希望食物全被同一只小家燕吃掉。剛開始，小家燕不懂得如何排放糞便時(shí)，都是由爸爸媽媽幫它們叼出去丟掉。它們長大后，就懂得自己把屁股朝外，排出糞便，巢下的水泥地面自然就掉了滿地灰白色的糞便。

由于巢位不大，小家燕長大后，空間自然變小。黃昏時(shí)，成鳥回來，就不再回到巢里休息，而是兩只并列，在旁邊的電線上休息?？膳露鵁o情的事終于發(fā)生了，五只小家燕相互競爭下，有一只比較衰弱的被擠出來，掉到地上。

雜貨店主人好心地把掉落的小家燕送回巢里，但是他可能不知道，這是物競天擇的道理，即使他把小家燕送回去，它一樣比較衰弱而沒有辦法活下來。沒過幾天，那只小家燕又掉落在地面，死去了。

其他日漸長大的小家燕，繼續(xù)在巢邊緊抓著，努力拍翅練習(xí)飛行。成鳥有時(shí)也會在巢壁前緩緩拍飛，讓小家燕看清楚要如何拍飛。終于，一天早晨，小家燕們跟著爸爸媽媽出去了。這是它們試飛的第一次，就在街道上空隨風(fēng)飛行。但小家燕的體力差，飛一下子，就停在屋頂上的電線休息；或者飛回巢去了。它們的尾羽還沒有明顯的分叉，頸部也沒有成鳥的暗紅斑塊。小家燕們還不會獨(dú)自覓食，仍需要爸爸媽媽的喂食。

日子一久，它們的飛行技術(shù)變好了，回巢的時(shí)間也愈少。小家燕們甚至離開巢邊的街道，到更遠(yuǎn)的地方去旅行，只有在中午或黃昏時(shí)，才回來休息，有時(shí)還站在爸爸媽媽休息的位置上。漸漸地，小家燕回家過夜的次數(shù)也愈少。最后，黃昏時(shí)，往往只剩爸爸媽媽回來，小家燕們各自去旅行了。

時(shí)序進(jìn)入秋初后不久，成鳥也不再回來，只剩下一個(gè)空巢。

趁家燕不在時(shí)，雜貨店的老板把巢邊的電線拉走，再裝修電燈，免得明年臺風(fēng)時(shí)，不小心把旁邊的泥巢撞壞。他們?nèi)叶荚谂瓮?，盼望著春天時(shí)，家燕重新回來。他們相信，家燕會像春天一樣守約。

珠頸鳩

｜低音歌手｜

又稱鴣鳥、珠頸斑鳩，分布于南亞，以及大陸南方廣大地區(qū)。比鴿子略小。發(fā)聲時(shí)，頸部的羽毛會略拱起，叫聲低沉，類似“咕——咕——咕”。主食果實(shí)、谷物和其他植物的種子。主要在地面覓食，最常在草地上啄食。

我讀小學(xué)的時(shí)候，最喜歡的運(yùn)動(dòng)是打棒球。平常放學(xué)回家，就急著拎球棒找朋友打球。我家附近剛好有一處空曠的草地，成為我和同伴們玩球的地方，可是，我的球技不是很好，常被分配到右外野守備。因?yàn)樾『⒆哟虬羟驎r(shí)，右外野是球打出去后，掉落機(jī)會最少的地方。

由于接球的機(jī)會不多，我站在右外野的空曠草地時(shí)，多半的時(shí)間都是在看天空；或者，注意旁邊的一棵尤加利樹。

有一天黃昏，我站在草地上時(shí)便發(fā)現(xiàn)，這棵樹繁密的葉子里，總會發(fā)出低沉的“咕、咕、咕”聲。最初，我搞不清楚是什么東西，后來才注意到，有一只閩南語叫“斑鳩”的暗褐色大鳥，固定會飛到那兒棲息。斑鳩的長相非常像鴿子，可是比較瘦小、機(jī)靈，不會在天空中盤旋，反而喜歡快速低飛。

最初聽到這個(gè)咕咕聲時(shí)，心里并不是很舒服。倒不是因?yàn)樗穆曇綦y聽，而是它發(fā)出叫聲時(shí)，都快黃昏了，它的叫聲仿佛在提醒我，肚子已經(jīng)餓了。那也表示，再過不久，媽媽就會出來叫我回家吃飯。

這種童年時(shí)最討厭的、低沉的咕咕聲，沒想到年長時(shí)，卻成為最熟悉且親切的鳴叫。每當(dāng)我在一些作家的作品里，看到他們提到這種鳥的聲音，或者是自己在野外聽到，也倍覺親切。

后來，我翻閱鳥類圖鑒，才清楚知道，原來“斑鳩”叫作珠頸鳩，因?yàn)樗鼈兊念i子上有漂亮的白色斑點(diǎn)，像珠子串成的裝飾品。等更熟悉它們的習(xí)性后，也才恍然大悟，當(dāng)年我在草地上站立時(shí)所聽到珠頸鳩的鳴叫，是它們繁殖期的聲音，它正在宣示自己的領(lǐng)域。這聲音透露了，它有一個(gè)用樹枝蓋的家，就在附近的某一棵大樹，里面或許已經(jīng)有小鳥了。當(dāng)然，說不定就是我日日仰望的那一棵尤加利樹。

相較于其他鳩鴿科鳥類，珠頸鳩最大的不同，或許是它和鴿子一樣，喜歡在城市里活動(dòng)。這也是多數(shù)人對這種野鳥特別熟悉的原因。不過有一種長相跟它很近似的近親叫紅鳩，也經(jīng)常被誤認(rèn)。其實(shí)，紅鳩喜歡生活在比較開闊的地方，像甘蔗田、荒地，它們比較少進(jìn)入擁擠的市區(qū)，更不可能像珠頸鳩一樣，大膽地在安全島上啄食。

知道珠頸鳩在春天鳴叫的意義后，每次我從街坊的巷道經(jīng)過，如果聽到它的鳴叫聲，都會朝附近的大樹多瞧幾眼，希望看到珠頸鳩繁殖的蹤影，因而也發(fā)現(xiàn)了不少珠頸鳩的巢位。有的珠頸鳩會利用樟樹、尤加利樹的枝干，也有的利用大王椰子，在巨大如梳子的葉柄居住。

珠頸鳩的家十分簡陋，用樹枝簡單地堆疊在一起，中間是一個(gè)用枯葉墊著的小淺坑，這就是珠頸鳩從小生長的地方。每次珠頸鳩回到家園時(shí)，都不是直接飛回去，多半會先降落在附近一個(gè)視野良好，可以看到家的位置，還會在那兒發(fā)出低沉的鳴叫聲。

珠頸鳩喜歡啄食草地上的蟲子。平常除了馬路中央的安全島，它們也喜歡在公園的草地上找蟲子吃。縱使繁殖期也一樣，成鳥會努力吃飽，再飛回大樹。鳩鴿科鳥類喂食雛鳥長大的方式，和其他鳥類截然不同。大多數(shù)的鳥類會捉小蟲子，或者相近的食物回來，直接喂食；珠頸鳩回到家時(shí)，卻從喉囊里嘔出“鴿乳”喂食雛鳥。這種液體食物，有點(diǎn)像人類把泡好的牛奶給娃娃喝一樣。

珠頸鳩雛鳥的成長速度，倒是和其他小鳥差不多。等它們離巢時(shí)，多半和成鳥已經(jīng)長得很像，只是頸部還沒有漂亮的斑紋；幼鳥在行動(dòng)上也比較不小心，很容易發(fā)生危險(xiǎn)。譬如在草地上覓食時(shí)，常常沒有注意到野貓的接近。

珠頸鳩是相當(dāng)眷戀家園的鳥類。繁殖期過了，它們或許會離開，到城郊的其他區(qū)域生活，可是只要春天一到，只要以前的大樹繼續(xù)在那兒生長，它們還是會回到老地方，發(fā)出低沉的鳴聲，繁殖下一代。

當(dāng)然，如果那棵大樹消失了，它就會敏感地離去，不再回來。

再告訴你一些小秘密

鳩鴿科：體形比一般鳥種肥胖，嘴巴細(xì)小，頭部也較小，喜歡在地面走動(dòng)，以植物果實(shí)為主食的鳥類。我們熟悉的鴿子也是屬于這一科。

紅鳩：和珠頸鳩同一科的鳥類，雖然長相近似，覓食行為一樣，但身體的特征和習(xí)性仍有不同的地方。

褐頭鷦鶯

｜芒草間的舞者｜

分布大陸各地，喜愛在郊野環(huán)境出沒，稻田地區(qū)特別易見。尾羽幾乎占全長一半。筑巢的環(huán)境選擇并不苛求，任何草叢堆都可能成為筑巢地點(diǎn)。因巢像一個(gè)裝了東西的布袋，也有人稱之為“布袋鳥”。

天氣晴朗的日子，走在鄉(xiāng)村的田野里，我們經(jīng)常會聽到銀鈴般清亮的叫聲，從四面八方傳來。

如果朝聲音的方向望過去，不難發(fā)現(xiàn)，在芒草叢上，常會有一只暗褐色的小鳥，站在那兒奮力地鳴叫，每次仿佛都要用盡全身力量似的。

它的鳴叫方向也不固定，一邊叫著，嘴巴還會移向各個(gè)角度，像一把機(jī)關(guān)槍般地掃射。很顯然，它在向四周宣告家園的范圍，盡量讓其他褐頭鷦鶯知道自己的位置。

褐頭鷦鶯棲息的主要環(huán)境，就是這些以芒草為主的草叢。我們很少看到它們在林子里，或是空地的草地上活動(dòng)。在臺灣的鄉(xiāng)村，農(nóng)夫們經(jīng)常利用這種常見的芒草來喂牛、搭棚子，所以也將這種最常在此活動(dòng)的小鳥，叫作“芒冬丟仔”。

此外，這種身材纖細(xì)的小鳥，有一條比較長的尾巴。在草叢上飛行來去時(shí)，往往靠這條尾巴不斷擺動(dòng)以維持平衡，這樣的姿勢仿佛在跳舞。許多賞鳥人因而稱贊它是芒草叢上的舞者。

褐頭鷦鶯生活的領(lǐng)域并不如其他鳥類固定，而且它喜歡單獨(dú)活動(dòng)，所以不太容易觀察。只有在繁殖期時(shí)，由于筑巢的關(guān)系，它們會較固定地在一個(gè)地區(qū)出沒，這時(shí)比較容易了解它們的生活狀況。

有一年春天，我固定到一處菜畦進(jìn)行自然觀察。我便發(fā)現(xiàn)，一棵突立于草叢上的小枯木，經(jīng)常有一只褐頭鷦鶯，站在枝頭上面，聲嘶力竭地鳴叫著。

其他小型鳥類，諸如綠繡眼和白頭翁，如果在附近佇立，都會被它趕走。而它在四周無人的時(shí)候，會鉆入草叢里。這些行為讓我相信，附近的草叢里，一定有它的巢?？墒?，草叢相當(dāng)隱秘，從外表上觀察，很難發(fā)現(xiàn)鳥巢到底在哪里。如果我走過去翻開草叢，應(yīng)該一下子就可以看到巢了。不過這樣的行為，嚴(yán)重地侵犯了鳥類的繁殖生活。一個(gè)好的賞鳥人，應(yīng)該要靜靜地躲在一邊，長時(shí)間地守候，盡量不干擾它們的生活。也只有這樣，才合乎自然觀察的精神，同時(shí)，有更多機(jī)會發(fā)現(xiàn)別人所看不到的行為。

不久，我就發(fā)現(xiàn)，有第二只褐頭鷦鶯，站在旁邊更高的竹枝上。這只褐頭鷦鶯飛下來時(shí)，表演了我不曾見過的動(dòng)作。它竟像一只小云雀在天空唱歌般，緩緩地飛降，停在枯木上時(shí)，又繼續(xù)鳴叫。更有趣的是，它的嘴里叼著比嘴還大的蟲子。這表示幼鳥已經(jīng)出生好一段時(shí)候。

有一次，我忍不住，試著往前探看，但是沒走多遠(yuǎn)就卻步了，因?yàn)榍胺降暮诸^鷦鶯突然停止鳴叫，機(jī)靈地離去。我知道那是嚴(yán)厲的警告。我乖乖地退回菜畦上，用望遠(yuǎn)鏡觀察。隔了兩天的清晨，再去探看時(shí)，等了兩個(gè)多小時(shí)，竟然一點(diǎn)鳥影和叫聲也沒有。我充滿疑惑，猜想成鳥恐怕已經(jīng)帶幼鳥離開了。

最后，我還是忍不住，小心地走進(jìn)草叢里，慢慢地?fù)荛_。結(jié)果，在一叢野姜花里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)芒草絲編織的巢，長長的像個(gè)干枯的絲瓜，緊密地吊在那兒。褐頭鷦鶯的鳥巢，編織得相當(dāng)細(xì)密而結(jié)實(shí)，不像一般白頭翁和綠繡眼的，結(jié)構(gòu)較松散。許多賞鳥人都說，它是鄉(xiāng)村鳥類里最好的建筑家，果然名不虛傳。我再翻開被葉子遮蓋的鳥巢探看，巢里已經(jīng)空無一物。幼鳥果然已經(jīng)隨著爸媽離去。

當(dāng)我回到菜畦時(shí)，又聽到熟悉的銀鈴聲。我判斷，可能是今天早上，幼鳥才隨爸爸媽媽離開家的，于是沿著附近的草叢，用望遠(yuǎn)鏡逐一搜尋。沒多久，就看到成鳥在草叢里跳躍，但是并沒有像過去那樣一下子飛走。然而幼鳥呢？

我繼續(xù)等候。沒多久，就看到一對幼鳥，從草叢里探出頭來。它們的長相十分滑稽，同樣的模樣，卻少了一條長尾巴，嘴也不像成鳥一樣硬挺。它們好像一對肥胖的小矮人，剛剛才睡醒，從草叢里跑出來。它們蹲伏在樹枝上，又閉上了眼睛，等成鳥再度鳴叫，才再睜開眼，重新上路。

它們一家人，沿著草叢，慢慢地跳躍旅行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一邊注視周遭，一邊找食物，開始另一段芒草叢中的冒險(xiǎn)生活。

再告訴你一些小秘密

小云雀：喜歡在草地上生活的鳥類，長相近似麻雀，經(jīng)常飛到高空中鳴叫許久。有些地方的人叫它們：半天鳥。

烏 秋

｜飛行高手｜

全身亮黑有光澤的卷尾鳥類。喜愛于草原、樹叢和農(nóng)耕地等平野活動(dòng)，時(shí)常單獨(dú)行動(dòng)或成小群。飛行能力高超，善于翻轉(zhuǎn)、停頓、急降。華南地區(qū)全年皆可見。

走在鄉(xiāng)間的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著。水田上，有一只白鷺鷥，或者烏秋，迎風(fēng)挺立在牛背上。這樣的畫面，可能是許多大人小時(shí)候在鄉(xiāng)下時(shí)非常熟悉的景觀。

牛背上的白鷺鷥，就是賞鳥人熟知的牛背鷺。關(guān)于白鷺鷥的童謠還不少，我們最熟悉的，大概是這一首閩南語童謠：“白翎鷥，車糞箕，車到溪仔墘……”

但是烏秋呢？原來它就是賞鳥人稱為“大卷尾”的黑色大鳥。大卷尾和以前的人有什么密切的關(guān)系呢？許多小朋友的爸爸媽媽，應(yīng)該也還記得一些和烏秋有關(guān)的童謠和俗諺，譬如：“烏須、烏須，咬吱啾，蟲仔肉，揾豆油。”“烏秋騎水牛，吃蟲卡好困?！?/p>

可見大卷尾和牛背鷺一樣，都是以前人們相當(dāng)熟悉的鳥類，有些人甚至在生活上還相當(dāng)仰賴它。譬如說，早年居住在宜蘭的平埔族人，還把大卷尾當(dāng)作報(bào)時(shí)的起床鳥呢！因?yàn)榇缶砦驳慕新暻ё內(nèi)f化，有時(shí)像吹口哨，有時(shí)像吵架，非常悅耳。

不過，你可不要以為，大卷尾只生活在鄉(xiāng)村的稻田。其實(shí)，在都市郊區(qū)的林子，我們也不難看到它們活動(dòng)的蹤影。

看見大卷尾在街道上出現(xiàn)后，我都會特別注意路邊的電線桿，或者鐵塔。如果找不到樹木，它們常會選擇這些遠(yuǎn)離地面，不易讓人接近的地方筑巢，作為養(yǎng)育下一代的家。我就看過好幾次，它們把巢筑在木頭的電線桿上；甚至看過一對大卷尾，竟然把巢筑在電線上。

一般的鳥筑巢，往往選擇隱秘的場所，大卷尾為什么敢這樣公開呢？其實(shí)，這也暗示了，它們比較不在乎從天空來的危險(xiǎn)。

相信許多賞鳥人都看過，大卷尾經(jīng)常飛上天空，攻擊大冠鷲，把這種體型大它十幾倍的猛禽，趕得落荒而逃。縱使像鳳頭蒼鷹這種飛行技巧高超、善于在林子里潛伏的獵食者，遇到了比它機(jī)靈的大卷尾，也只有被欺負(fù)的份。

有一回，我就看到一對兇惡的鳳頭蒼鷹，被大卷尾追得不敢飛行。它們只要一滑出林子，就遭到大卷尾嚴(yán)厲的飛啄。我還看過一只鳳頭蒼鷹胸口的羽毛，被大卷尾啄了下來呢！

大卷尾會如此兇悍，其實(shí)情有可原。因?yàn)轼P頭蒼鷹飛行的路線，正好經(jīng)過了它們的生活領(lǐng)域。大卷尾敢于對抗其他小鳥都相當(dāng)懼怕的鳳頭蒼鷹，主要也是倚仗著自己擁有高超的飛行本領(lǐng)。

烏秋有一條長長的如剪刀般的尾巴，這條長尾巴能讓它在空中做出停頓、迅速轉(zhuǎn)彎、變換姿勢等高難度的飛行動(dòng)作。飛行技巧高超，更是它能稱霸平野的原因。秋天時(shí)，長著鷹鉤嘴，平常也挺兇悍的紅尾伯勞，南下來到臺灣，也要禮讓它三分。在春天的繁殖季之前，大卷尾喜歡十幾只聚集在一起，表演各種高超的飛行啄食動(dòng)作。它們似乎在借著這樣的活動(dòng)，彼此認(rèn)識。

我就見過一群大卷尾，大約十來只，全部集中在高壓電線上，像五線譜上的音符，排成一排，然后，一只只輪流飛出去，好像在比賽，看誰能滑到最遠(yuǎn)的地方，再飛回原來的位置。等游戲結(jié)束后，它們才一對對散開，好像是去找住家的位置，準(zhǔn)備生孩子。

大卷尾的巢跟一般小鳥的差不多，只是用一些枯褐色的芒草編織而成。通常，它們會在巢里生下三只雛鳥。

當(dāng)雛鳥長大為幼鳥，學(xué)會拍翅，練習(xí)短距離飛行時(shí)，成鳥也會帶著它們離開家，飛到附近的一處林子邊緣，在那兒住個(gè)四五天。能夠離巢飛到附近樹枝上時(shí)，幼鳥們通常還沒有長出長長的尾羽，肩羽有些泛白，飛行技巧也遠(yuǎn)不如成鳥。

成鳥會在那兒教孩子展開另一段生活訓(xùn)練。譬如，成鳥叼食物回來，有時(shí)會故意停在不遠(yuǎn)的樹枝上，讓幼鳥們主動(dòng)飛過去吃，借機(jī)訓(xùn)練它們的飛行能力。成鳥也盡量選擇在孩子停立的樹枝前，表演捕捉飛蟲的技巧，讓孩子學(xué)習(xí)得更多。小至飛蚊、蒼蠅，大至蝴蝶、蛾、蟬等昆蟲，成鳥都能靠優(yōu)異的飛行技巧，輕易捕獲。

等幼鳥的尾羽逐漸長完整后，成鳥會帶它們離去，各自展開生活。但是，就像許多鳥類一樣，它們也有固定的家園。隔年，它們還會回到老地方筑巢，生小鳥。我住的地方，有一處高壓塔上，連續(xù)三年都有大卷尾筑巢。我猜想，同一對夫妻的可能性應(yīng)該很大。或者，至少其中有一只始終在這里生活著。

春天時(shí)，每次看到高壓塔附近出現(xiàn)大卷尾時(shí)，我的心里總會浮升一股暖意，因?yàn)檫@位老朋友，又回來探望我了。

再告訴你一些小秘密

牛背鷺：臺灣水田和草地上最常見到的鷺鷥科鳥類，跟烏秋一樣，都喜歡站在牛背上，因而獲得如此的稱呼。它們以昆蟲為主要的食物。春天時(shí)，頸背部換成金黃色的羽毛，最是漂亮。

如何賞鳥

什么樣的望遠(yuǎn)鏡最適合看鳥呢？剛開始賞鳥的小朋友一定最想知道這個(gè)問題的答案。其實(shí)答案很簡單，通常它是一個(gè)雙筒型的望遠(yuǎn)鏡。

但是，適合大人的，不一定適合小朋友，小朋友一定要考慮到自己的身體狀況。最好是能夠掛在脖子上的，比較輕便、舒服，這種望遠(yuǎn)鏡價(jià)格是三四千元。這種價(jià)錢的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)足夠帶領(lǐng)小朋友去尋找野外的鳥類。用過一陣子，覺得不滿意，希望看到更多鳥，或者想觀察鳥類更細(xì)膩的行為時(shí)，可以再考慮買更好的望遠(yuǎn)鏡；不要一下子就買太貴的，免得浪費(fèi)爸爸媽媽的錢。

小朋友一定得記住，請爸爸媽媽帶你到各地野鳥學(xué)會，或者是專門販賣自然書籍、物品的商店購買，說明是誰要使用，在這些地方都有適合小朋友的望遠(yuǎn)鏡可以挑選。絕對不要到攝影器材店去買望遠(yuǎn)鏡，在那里，你很容易就會買到不適合觀鳥的，或者太重的望遠(yuǎn)鏡。

另外，我們也?？吹揭环N很像天文望遠(yuǎn)鏡的單筒望遠(yuǎn)鏡，它比較適合團(tuán)體旅行時(shí)，四五個(gè)人一組觀察使用。這種望遠(yuǎn)鏡主要用來觀察在遠(yuǎn)處的鳥類，通常以觀察水鳥為主。

無論如何，小朋友一定要切記，望遠(yuǎn)鏡是很貴重的物品，尤其是鏡片，絕對不能隨便碰撞，或是用手擦拭！必須用專門的拭鏡紙才能擦鏡片，免得讓鏡片受損?？傊?，要好好照顧你的望遠(yuǎn)鏡，就像照顧一只心愛的寵物一樣。當(dāng)你對它好時(shí)，它才會讓你把東西看得很清楚。

去野外時(shí)，絕對不能偷懶，以為只要帶著望遠(yuǎn)鏡，就能看到鳥了。要記住喔，剛開始賞鳥，一定要帶賞鳥圖鑒。看到鳥兒時(shí)趕快翻查圖鑒里的圖片和說明，跟望遠(yuǎn)鏡里的鳥兒比對比對，才能學(xué)到跟鳥有關(guān)的許多知識，進(jìn)步也比較快。

但是，要怎么開始賞鳥呢？小朋友可以先參加各縣市野鳥學(xué)會舉辦的賞鳥活動(dòng)，或是可以參加寒暑假的兒童賞鳥營隊(duì)，讓有經(jīng)驗(yàn)的賞鳥專家?guī)湍憬庹f，這樣會讓你很快地成為一個(gè)小小“鳥人”，而且結(jié)交許多熱愛大自然的小朋友。

如何使用賞鳥筆記本

小朋友到野外一定要養(yǎng)成帶記錄本、做記錄的好習(xí)慣。剛開始，你或許會覺得不習(xí)慣，但是寫久了，你就能享受別的小朋友難以體會的快樂喔！這就像早晚一定要刷牙一樣重要。記錄本會幫我們留下有趣的賞鳥過程和內(nèi)容，會讓我們學(xué)到更多的事情，也幫助我們更了解大自然。

記錄本沒有規(guī)定的格式，只要方便攜帶，可以畫圖和寫字記錄的就可以。至于里面要記載什么樣的內(nèi)容好呢？只要和自然相關(guān)的事情、小朋友喜歡的都可以寫上去。不過，一定要在開頭注明人、事、時(shí)、地。譬如，這次跟哪些人或團(tuán)體一起去賞鳥？主要是為了看哪一類鳥？那天的天氣如何？賞鳥的地點(diǎn)是哪里？如果不記錄下來，以后你就不記得什么時(shí)候來過、看到了什么東西。

小朋友可以在本子上寫下發(fā)現(xiàn)的鳥種數(shù)量，或者可以記錄鳥兒當(dāng)時(shí)在做什么、棲息的位置等等內(nèi)容。請記得，不能偷懶喔！觀察的敘述，愈詳細(xì)愈好，說不定一種新奇動(dòng)物的行為和習(xí)性，就是這樣被你發(fā)現(xiàn)了！

如果遇到奇怪的或者特殊行為的鳥種，可以畫出它的特征和各種奇怪的行為，甚至于，一根小小的羽毛、一個(gè)小小的足跡或者一團(tuán)糞便，都可以把它畫下來。小朋友可千萬不要覺得好笑，很多賞鳥人，都是從這樣小小的線索，發(fā)現(xiàn)了特殊或者從來沒有記錄過的鳥種！

有些聰明的小朋友，還懂得在記錄本上，記下走過的位置及路線，記錄沿途的景觀，將來重新再回到這個(gè)地點(diǎn)就可以比較。將來，在野外就好像一個(gè)資深的自然解說員，可以回答許多問題，比其他賞鳥人都神氣。

還有更機(jī)靈的小朋友也知道，利用備注欄，寫下這趟旅行的重要感想和心情，可以幫助我們思考和回憶；甚至可以把賞鳥的心得用來當(dāng)作學(xué)校的課外作業(yè)，這樣不但可以快樂賞鳥，討厭的功課也能解決喔！

賞鳥守則問答

在野外賞鳥，穿什么樣的衣服好呢？

答：我們到郊外旅游時(shí)，多半會選擇穿漂亮的衣服和褲子。但是賞鳥不能這樣，最好穿著顏色比較暗的衣褲，同時(shí)戴一頂暗色的寬邊帽子，這樣鳥兒才不容易看到你，或者因?yàn)橐路伾r艷而害怕地飛走。

發(fā)現(xiàn)鳥巢時(shí)，怎么辦呢？是不是要想辦法過去，才能看得更仔細(xì)？可不可以取出蛋來觀察？

答：這樣做是很不好的行為。賞鳥人發(fā)現(xiàn)巢時(shí)，千萬不要走近喔！更不能為了觀察，摘掉遮蔽巢的枝葉，這樣會影響鳥兒的生活。

如何觀察鳥類繁殖的行為比較好呢？

答：最好是站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，或者躲在鳥類不易發(fā)現(xiàn)我們的地方，盡量減少我們對它們的干擾。

如果有一群鳥躲在草叢里，但始終看不到，怎么辦呢？可不可以大叫，或者把石頭丟入草叢，把鳥兒嚇出來？

答：這樣做也是很不好的，會影響鳥類的生活。我們應(yīng)該要耐心地等待，或者選擇到另一個(gè)適當(dāng)?shù)挠^察角度去觀察。鳥兒是我們的好朋友，不能因?yàn)橄胍吹剿鼈兌阉鼈儑樀蔑w走了。

如果遇到受傷的小鳥怎么辦？

答：最好趕快和各地的野鳥學(xué)會聯(lián)絡(luò)，請教照顧的辦法，鳥會的大哥哥和大姐姐一定會教你解決的方法。譬如送到野鳥急救站，或者由義工負(fù)責(zé)收養(yǎng)、照顧，等它的傷勢好了，再看情形將它放回大自然的環(huán)境中。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨