□文/黃樸
下了講臺(tái),我叔叔身上那件借來(lái)的白襯衫都濕透了,汗津津的。一上桌,他就憨憨地給鄉(xiāng)教辦兩個(gè)聽課干部一個(gè)勁兒地敬酒,嘴里說(shuō),多喝些,多喝些。鄉(xiāng)教辦的兩個(gè)人喝著我爺爺釀的苞谷酒說(shuō),這酒好。我叔叔還是憨憨地笑,被干部慫恿著,連喝了三大碗。
叔叔到底是不勝酒力,飯也沒顧得上吃,人就歪在那間堆著農(nóng)具及雜物的屋子里睡著了。他揉著糊著眼屎的眼睛醒來(lái)時(shí),第二天中午的陽(yáng)光已經(jīng)蓋上了他的身。
他們咋說(shuō)的?我的考核合格吧?叔叔問(wèn)坐在門墩上抽煙的爺爺。
人家干部走的時(shí)候,喊你起來(lái)送送,你跟沒睡過(guò)覺一樣,推都把你推不醒。爺爺在地上咚咚地磕著煙鍋說(shuō),我站在窗外看你悶著頭講,那些娃說(shuō)話的說(shuō)話,吃東西的吃東西,睡覺的睡覺,你在上面給誰(shuí)講啊?
你看得還這么細(xì)?他們?cè)谡n堂上偶爾玩玩,大部分時(shí)間還是認(rèn)真的。叔叔摩挲著大黃的耳朵說(shuō)。
你糊弄我可以,但鄉(xiāng)教辦的那兩個(gè)人可不是好糊弄的,你的課講得咋個(gè)樣,要叫人家評(píng)呢。爺爺滿眼憂慮地望著伸向遠(yuǎn)方的路。
叔叔待在家就像一只焦躁的公雞,地里的活能躲則躲,實(shí)在躲不過(guò)了,就跟我爸爸扛著鋤子下地。他硬是把好端端的苞谷當(dāng)草鋤了。不是鋤一棵,而是一會(huì)兒一棵、一會(huì)兒一棵,氣得我爺爺一鋤把打在他的腿桿上。
我爸爸說(shuō),老二,這樣子糟蹋莊稼干啥呢?長(zhǎng)一棵苞谷容易嗎?早都開學(xué)了,你咋還不到學(xué)校去?
還沒通知呢。叔叔捂著被爺爺敲疼的腿桿說(shuō),上馬石小學(xué)離了我就開不了學(xué),你等著看吧,他們很快就會(huì)來(lái)請(qǐng)我。
叔叔吹著口哨,將十幾棵被他當(dāng)雜草鋤掉的苞谷苗扔進(jìn)了牛圈。幾頭牛搶著伸出舌,往嘴里撈那綠油油的葉子。待他從牛圈回來(lái),鄉(xiāng)教辦的干部正靠著棗樹抽煙。
你這回考核不合格,好多信反映你思想反動(dòng),教育專干抽著我爺爺拿我作業(yè)本卷的紙煙說(shuō),有人告你在課堂上經(jīng)常說(shuō)一些不該說(shuō)的話。
我只是提提建議,我并沒有說(shuō)啥不該說(shuō)的。叔叔激烈地爭(zhēng)辯道,誰(shuí)他娘的胡說(shuō)的?背后打我的小報(bào)告?我背一篇文章你們聽聽。
叔叔便靠著門框,手叉著腰,眼睛盯著棗樹上幾只歇腳的鳥背道:求無(wú)過(guò)。這是第三種。
《反對(duì)自由主義》,一九三七年九月七日。我們主張積極的思想斗爭(zhēng),因?yàn)樗沁_(dá)到黨內(nèi)和革命團(tuán)體內(nèi)的團(tuán)結(jié)使之利于戰(zhàn)斗的武器。每個(gè)共產(chǎn)黨員和革命分子,應(yīng)該拿起這個(gè)武器。但是自由主義取消思想斗爭(zhēng),主張無(wú)原則的和平,結(jié)果是腐朽庸俗的作風(fēng)發(fā)生,使黨和革命團(tuán)體的某些組織和某些個(gè)人在政治上腐化起來(lái)。
背得好啊。張教干插話道,但是組織不聽這些,組織只看證據(jù),你在課堂上給學(xué)生傳播有毒思想,你有十幾封告狀信。
自由主義有各種表現(xiàn)。叔叔并沒被張教干的話語(yǔ)嚇倒,他沉浸在背誦的快感中,他的聲音更加洪亮:
不負(fù)責(zé)任的背后批評(píng),不是積極地向組織建議。當(dāng)面不說(shuō),背后亂說(shuō);開會(huì)不說(shuō),會(huì)后亂說(shuō)。心目中沒有集體生活的原則,只有自由放任。這是第二種。事不關(guān)己,高高掛起;明知不對(duì),少說(shuō)為佳;明哲保身,但
你這就是典型的自由主義。張教干趁叔叔打噴嚏的間隙插話道,你背得好可以在全校大會(huì)上背誦,也可以在全鄉(xiāng)教育大會(huì)上背誦,但你不該在課堂上當(dāng)著那么多學(xué)生的面亂說(shuō)。我們教育學(xué)生都來(lái)不及,你咋能在公眾場(chǎng)合尤其在課堂上胡說(shuō)八道信口開河。你幾月幾日哪一節(jié)課講的,信上都說(shuō)得清清楚楚。你太混蛋了!
我要和背后告黑狀的人當(dāng)面對(duì)質(zhì)。叔叔終于不背了,他看著張教干,焦躁得像一只被人踩著尾巴的狗,告人黑狀也是自由主義的典型表現(xiàn),我教的學(xué)生成績(jī)?nèi)5谝?,我是一個(gè)好老師,一個(gè)真正為人民服務(wù)的好老師。
查一冰,你不要傻了。張教干連連拍著肩上斜挎的黃挎包呵斥道,你的事情不僅僅是這些,我這包里都是告你的信。十幾封呢。我問(wèn)你,你是不是總愛摸女學(xué)生的頭、摸女學(xué)生的長(zhǎng)辮子?你是不是隨意就給有些學(xué)生減免學(xué)雜費(fèi)?你是不是讓學(xué)生互相批改作業(yè)?你說(shuō),要你這樣的老師干啥吃?還有,你是不是讓學(xué)生給你家拾麥穗、點(diǎn)洋芋、掰苞谷、摘豆角?學(xué)生成了你的勞動(dòng)工具了。你經(jīng)常晚上帶著學(xué)生走七八里路看電影,學(xué)生回家晚了,第二天就可以不上課。你說(shuō)說(shuō),這是你一個(gè)當(dāng)教師該干的事情嗎?你怎么能這么胡鬧呢?
張教干捂著自己的黃挎包,似乎他一松手,包里的信件就會(huì)紛紛逃走。我和你爸是好朋友,我才給你透露了這么多組織上的機(jī)密,這都是違反組織原則的。張教干喝了一碗苞谷酒,往嘴里扔了幾顆爆米花說(shuō),老查,這回我?guī)筒涣四懔耍阃薜拿褶k教師當(dāng)?shù)筋^了。他犯的錯(cuò)誤太嚴(yán)重,幸虧組織把材料交給了我,要是讓其他人辦,娃當(dāng)不當(dāng)民辦教師是其次,搞不好還要判刑坐牢呢。
張主任,你看還能想想辦法嗎?一冰這娃就是能教書,回到家,啥農(nóng)活都不會(huì)干,你再給他一次機(jī)會(huì)吧。我爺爺又倒了滿滿一碗苞谷酒,他雙手端著,把酒敬給這個(gè)掌握著我叔叔命運(yùn)的人。
不喝了。這酒勁兒太大,我晚上還要開會(huì)。張教干推開我爺爺?shù)氖?,嘴里吐著酒氣說(shuō),這事情太大,要是處理不好,牽連我是小事,搞不好會(huì)牽扯到鄉(xiāng)長(zhǎng)書記乃至縣上的領(lǐng)導(dǎo),人家告狀的人盯著呢。
爺爺走進(jìn)了他睡覺的那間黑屋子,他在黑暗中打開箱子的鎖,在箱子里摸摸索索摸出一把銅酒壺。這是我們查家祖上從江南逃難時(shí)帶的傳家寶,傳到我手上都好多代了,據(jù)說(shuō)是乾隆爺賜給我查家高祖的,高祖曾經(jīng)當(dāng)過(guò)巡撫呢。爺爺把酒壺遞給張教干說(shuō),送給你吧,你是干部又有文化,懂得這些老古董,放在我們手里可惜了。
張教干摩挲著銅酒壺上玲瓏剔透的花紋說(shuō),你們查家的傳家寶,給我不好吧。
好得很,爺爺說(shuō),放在你手里,才能顯出它的價(jià)值,在我們這些大老粗手里,還不就是一把普普通通的酒壺。
說(shuō)得也是,張教干把酒壺抱在懷里說(shuō),那我就借回去欣賞幾天,到時(shí)候叫一冰來(lái)鄉(xiāng)上取。
取啥啊,不值錢的東西。爺爺看著張教干將銅酒壺裝進(jìn)了那個(gè)裝著許多舉報(bào)信的黃挎包里。爺爺說(shuō),這后坡上我發(fā)現(xiàn)了一頭大野豬,看它的腳印子,大概有二百多斤,到時(shí)候我給你送些野豬肉。
張教干的身子已經(jīng)跨上了自行車,他說(shuō),老查,這次名額很緊,我再好好做做工作,你等我的消息吧。
我爺爺和我叔叔看著那輛破舊的自行車馱著張教干的身子轉(zhuǎn)瞬消失在了河對(duì)岸。
我一直不曉得你還有這么個(gè)寶貝,你不該把祖上傳下來(lái)的寶貝送給那個(gè)騙子。叔叔對(duì)我爺爺甚是不滿。
啪!
我爺爺冰冷的目光刮過(guò)我叔叔胡須茂盛的臉,他在我小叔的臉上打出一記脆亮的耳光。
九月份開學(xué)了,李老師在講臺(tái)上給我們上語(yǔ)文課。往常我們的語(yǔ)文課是我叔叔給我們上的。我叔叔講課不說(shuō)我們柳鎮(zhèn)方言,全程用普通話,他要求我們回答問(wèn)題也必須用普通話。回家多聽廣播,叔叔在課堂上要求每個(gè)學(xué)生。我有時(shí)候就跟著廣播里的人學(xué)說(shuō)普通話??茨惆淹薅冀坛杉傺蠊碜恿恕N覡敔斉u(píng)道。學(xué)好普通話走到哪里都不怕。我叔叔經(jīng)常鼓勵(lì)我們。
我用普通話回答問(wèn)題的時(shí)候,李家學(xué)拿方言惡狠狠地批我。我叔叔讓用普通話。我以為抬出了叔叔,李老師會(huì)給一點(diǎn)面子,不料,李老師卻惱火得不得了。他揪著我的耳朵,把我拖到了教室門口,好好站著吧,查一冰這貨再也當(dāng)不成老師了。李家學(xué)讓我貼墻站著,他拿教棍敲了敲我的腦袋說(shuō),老老實(shí)實(shí)站著,打掃一周衛(wèi)生。
每天放學(xué)我一個(gè)人掃教室,先把板凳架在桌子上,然后撿地上的紙張、橡皮、鉛筆、石頭,最后從教室后面往前掃,一掃帚一掃帚,灰騰騰的,掃完了教室,我像是從泥巴里滾出來(lái)的蟲。
一天,我正往桌上架板凳的時(shí)候,叔叔嘴上叼著煙來(lái)了。咋你一個(gè)人打掃衛(wèi)生,一般不是兩個(gè)人掃嗎?叔叔幫我往桌上架著凳子說(shuō)。
還不是怪你啊。我一屁股坐在桌子上說(shuō),你讓我們課堂上講普通話,我講普通話了,李老師卻批評(píng)我,說(shuō)我是撇洋腔,說(shuō)我們都是你的流毒,說(shuō)你是大壞蛋大流氓假洋鬼子。
他是那么說(shuō)的嗎?叔叔往地上灑著水說(shuō),他不會(huì)那么講吧。我們是好朋友,你要講老實(shí)話,你要是栽贓陷害,小心我收拾你。
我一個(gè)字都沒有編,這都是李老師的原話。我氣呼呼地說(shuō)。叔叔便不再說(shuō)話了,默默掃著地。雖然灑了水,但地面的塵土還是很兇猛,我看到叔叔在惡狠狠的灰塵里像一只奇形怪狀的鳥。我們往回走的時(shí)候,叔叔不再吹口哨了,而是一直看著路邊蜿蜒扭曲的河流。你吹口哨吧。我看著叔叔布滿塵土的臉說(shuō)。叔叔看了看我,鼓起唇,口哨聲響起了。那天我覺得叔叔的口哨聲和以前不一樣了,至于哪里不一樣,我一時(shí)也總結(jié)不出來(lái)。
我們把臉洗干凈。過(guò)河的時(shí)候叔叔說(shuō)。
我們就蹲在河邊洗了臉。幾條魚游過(guò)來(lái),好奇地看著我們。
叔叔雙手掬起一捧水,咕咚咕咚地喝著。我趴到河邊,臉貼著水面,噗噗地在水里吹起了水泡。
你喝水的樣子就像一只小牛娃子。叔叔往我頭上灑了幾滴水說(shuō),李老師罰你掃幾天教室?
一星期,我擦著嘴上的水珠說(shuō),還有三天就結(jié)束了,就不用掃地吃灰了。
叔叔往水里砸進(jìn)一個(gè)石頭,水花紛紛朝我們身上撲來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見張教干坐在我們家的門墩上。
一冰,你還年輕,前途遠(yuǎn)大著呢,當(dāng)一個(gè)老師就把你困死了,何必呢。再說(shuō)了,當(dāng)老師也沒啥意思,一天到晚和學(xué)生娃娃打交道,時(shí)間長(zhǎng)了,人都傻了,呆了,都不知道社會(huì)是個(gè)啥樣子了。張教干對(duì)我叔說(shuō),這興許還是個(gè)機(jī)會(huì)呢,你走出來(lái)了,就索性離開好了,你不適合吃這碗飯。
沒容我叔說(shuō)話,張教干就騎著他嶄新的自行車,車鈴鐺一路響著,風(fēng)似的走了。
不當(dāng)了就不當(dāng)了。我爺爺揮著手里的油印信說(shuō),搞你的人下了大工夫,張教干說(shuō)洛城的書記都批示了,教委的領(lǐng)導(dǎo)都批了,說(shuō)你敗壞了人民教師的形象,說(shuō)不抓你都是給足了面子。
不當(dāng)了就不當(dāng)了。但不能給我扣屎盆子。我總有一天會(huì)找到這個(gè)給我扣屎盆子的人。叔叔抓過(guò)我爺爺手里的油印信,朝給他搖尾巴的大黃狠狠踢了一腳。
汪,大黃委屈地叫了一聲,夾著尾巴躲到麥秸垛里。
總有一天我要找到這個(gè)給我扣屎盆子的人。叔叔研究著告他的油印信,淚水在臉上流成了一條河。
叔叔那段時(shí)間迷上了打獵。他背著我爺爺那桿土槍,帶著大黃,天麻麻亮就上了坡,常常是月亮臥在了天空才回家。大黃到了家門口,像是給人通知似的總要汪汪地叫喊幾聲。而叔叔呢,就將土槍掛在了堂屋山墻的木橛上。我睡得迷迷糊糊的,他將我嘴掰開,往我嘴里塞上一大把野果子。酸甜的獼猴桃,黃澄澄的杏,還有許多我叫不上名兒的野果。
你看這是啥?叔叔從塑料袋里掏出一只渾身長(zhǎng)滿刺的家伙。刺猬。我驚叫著坐起來(lái)。送給你玩。叔叔將刺猬丟進(jìn)袋子里說(shuō),大黃一上坡就愛抓刺猬,這東西又吃不成,滿身的刺,但大黃就愛抓著它們玩,玩著玩著就忘了正事,它的嘴巴都被刺扎傷了,結(jié)果是刺猬跑了,大野豬沒抓上,小野豬也沒抓上。我看著在袋子里蠕動(dòng)的刺猬說(shuō),打野豬危險(xiǎn)不?當(dāng)然危險(xiǎn)了,叔叔說(shuō),野豬瘋起來(lái),比老虎還兇猛,它身上的油脂,子彈都穿不透。那天給我抓一頭小野豬,我和家豬一起養(yǎng)著,我對(duì)叔叔說(shuō),家豬不中用,連黃鼠狼都怕,咱們家的豬就被黃鼠狼咬掉了兩只耳朵,怪難看的。你睡吧,想得還多。叔叔將裝刺猬的袋子扎緊了,放在墻角說(shuō),弄個(gè)紙箱子,里面放點(diǎn)水,它也要喝水呢。嗯,我點(diǎn)著頭,搖曳的燈光下,叔叔坐在桌前看書,亂蓬蓬的頭發(fā)被風(fēng)吹著,映在墻上的影子一如刺猬怒張的刺。
叔叔打回野豬那天,全村轟動(dòng)了。人們看叔叔推著一輛自行車,車座上架著一頭不再兇惡的野豬,它尖銳的獠牙亮閃閃的,血糊糊的水一路嘀嗒著。大黃守護(hù)著野豬,不時(shí)汪汪地喊幾聲。
爺爺將野豬肉煮在大鍋里,一時(shí)間香氣沸騰著整個(gè)村莊。我叔我爸爸挨家挨戶地送豬肉燴菜。雖然肉不多,但湯是葷的,湯里燉的蘿卜土豆的味道也空前地好。我們將豬肉燴菜倒進(jìn)村人準(zhǔn)備的碗里,村人會(huì)將自己腌的酸菜漿水菜給我們回上一碗。肉湯送光了,案上盛放著換回來(lái)的一碗碗漿水菜、酸菜、紅薯干。爺爺看著這豐盛的景象說(shuō),這是弄啥,誰(shuí)叫他們給我們回東西了,不就是一碗湯嗎,也值得這樣子嗎?爺爺立下的規(guī)矩在我們村流傳了許多年,誰(shuí)家有了好吃的,都要給別家分享。尤其殺了豬后,豬肉燴菜總要一家端一碗。直到我叔叔后來(lái)當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)后,這個(gè)風(fēng)俗才不知不覺間消失了。
我爸爸那晚上憂心忡忡地對(duì)我爺爺說(shuō),讓老二老是這么晃蕩也不是個(gè)事啊,地不會(huì)種,活也不會(huì)干,每天背著槍,帶著狗,像個(gè)二流子,打野豬能打一輩子???
那讓他先到養(yǎng)路段去養(yǎng)路吧。我爺爺說(shuō),養(yǎng)路段最近缺人手,前段時(shí)間的大暴雨把從蟒嶺到巒莊的公路沖壞了,王段長(zhǎng)正急著招人。
養(yǎng)路的活可苦了,不比種地輕松,老二不曉得能不能干得了?我爸爸遞給我爺爺一支紙煙,自個(gè)兒也吸了一支說(shuō),老二還是適合當(dāng)教師,你看他穿著白襯衫,站在講臺(tái)上多神氣,沒有比當(dāng)教師更適合老二的了。
爺爺?shù)闪宋野忠谎?,他被人告黑狀告掉了你又不是不曉得,張教干說(shuō)縣上的好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都批示了,他還能再當(dāng)老師嗎?李家學(xué)和他一起當(dāng)?shù)慕處?,人家一個(gè)月前已經(jīng)轉(zhuǎn)成公辦教師,正兒八經(jīng)地吃上了商品糧。我原先也想讓老二好好干,找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成公辦的,想不到這個(gè)雜種不成器,在學(xué)校里胡搞,被人告了,再也吃不上教師這碗飯了。
他們現(xiàn)在就是敲鑼打鼓地請(qǐng)我,我也不會(huì)去當(dāng)教師了。叔叔偷聽了我爸和我爺爺?shù)膶?duì)話,實(shí)在忍不住了,他從暗處走出來(lái)說(shuō),當(dāng)教師真有那么好嗎?我還真不想當(dāng)了。吃一輩子粉筆灰有啥出息呢?我就不信我這一生會(huì)一直這樣窩窩囊囊的。那個(gè)告黑狀的人我早晚會(huì)找出來(lái),不是不報(bào),時(shí)候未到,時(shí)間一到,誰(shuí)做的壞事都跑不了。
養(yǎng)路段的活你能干得了嗎?爺爺看著他臉上被荊棘刮出的一道道血痕問(wèn)。
別人能干得我當(dāng)然也能干得,又不是造飛機(jī)大炮。叔叔的鼻子輕蔑地哼了哼。
那你就去吧,我已經(jīng)給王段長(zhǎng)說(shuō)好了。你要記住當(dāng)老師吃的虧,不要再犯低級(jí)錯(cuò)誤了。爺爺說(shuō)著,伸手去摘叔叔頭發(fā)上糾纏的那一團(tuán)蒼耳。
叔叔猛地偏過(guò)頭,爺爺?shù)氖肿呖樟?。爺爺不好意思地拿手拍拍褲子上的灰塵說(shuō),養(yǎng)路段上要是再干不好,你就老老實(shí)實(shí)地回來(lái)和你哥一起老老實(shí)實(shí)種地當(dāng)農(nóng)民吧。
種地能種出黃金嗎?叔叔揪著頭發(fā)上的蒼耳說(shuō),我哥會(huì)種地,你就讓他好好種地算了。
我爸爸臉上閃過(guò)一絲絲尷尬,他將煙頭扔在地上拿鞋跟碾碎了說(shuō),我們農(nóng)民的職業(yè)就是種地,不要看不起種地,那里面可有大學(xué)問(wèn),不是誰(shuí)都能把地種好的。
叔叔鼻子輕蔑地哼了哼,將一疙瘩蒼耳扔到我爸爸腳邊,嘴里打了一個(gè)呼哨,大黃就從墻角爬出來(lái),精神抖擻地跟他上了坡。
小叔干養(yǎng)路工的第三個(gè)月就出了大事情。
那雨大得天像是破了爛了,噼里啪啦的雨水沒個(gè)歇息的意思,伴雨水而來(lái)的還有雞蛋般大的冷子,它們從天上骨碌地往地上下,一個(gè)擠著一個(gè),鬧騰騰的,路面白花花的。
河水漲著漲著,瘦弱的河床就盛不下了。它們喧騰著爬上路面。亂糟糟的雜物浮動(dòng)著,間或漂過(guò)一頭豬或一只雞。有人就站在岸邊,伸著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,竹篙頂端有一個(gè)鐵鉤,就那么一鉤,豬啊雞啊就都到了自己的身邊。
那一段石頭壘的壩已被水沖毀,叔叔將鐵锨里的沙土無(wú)望地投向咆哮的河水,渾濁的水花嬉笑著弄臟了他的臉。一群蛤蟆跳過(guò)路面,它們呱呱地喊著,擁?yè)頂D擠的,一個(gè)接著一個(gè)往前趕。叔叔的身子打著戰(zhàn),他倉(cāng)皇地給它們讓開一條路。
那一群前行的蛤蟆竟突然消失了,莫非它們集體投河了?叔叔的心狂跳不已,他拿目光極力搜尋污濁的河面,但除了那個(gè)披著蓑衣戴著草帽的打撈人,看不到一點(diǎn)蛤蟆的蹤影。
叔叔揉了揉眼睛,他以為自己的目光被黃色的河水混淆了,當(dāng)他再次望向河水時(shí),卻發(fā)現(xiàn)河面上浮著一個(gè)人頭,那人頭像一個(gè)西瓜,隨著水波或隱或現(xiàn)。
有人落水了。叔叔嘴里喊出了聲。但沒有人聽見他的呼喊。
叔叔便扔了頭上的草帽,沿河邊奔跑著,直到看見那人離岸邊很近了,就猛地跳下水。他很快就貼近了那個(gè)漂浮的人。溺水者的雙手像一個(gè)鋒利的爪子緊緊鉤住了他。一個(gè)水浪,他的頭浮出水面,眼里灰茫茫的。水,水,黃色的水淹沒了村莊,一些蛤蟆站在屋頂上,它們丑陋的歌聲隨風(fēng)飄蕩。叔叔向那個(gè)緊抱著自己的人猛擊一拳,那人手一松,叔叔趁機(jī)薅了她的長(zhǎng)發(fā),奮力向一塊大石游去。叔叔將那女子推上石,身子便無(wú)法招架,一個(gè)浪頭襲來(lái),他吞了一口泥水,整個(gè)人便沉入了水。
被水裹挾的叔叔拼命抱住水里的樹干,他終于逃脫了水的裹挾,沿樹干爬到了樹上,在枝丫間的烏鴉窩下歇息了一會(huì)兒,吃了幾個(gè)烏鴉蛋,身子突然被注入了元?dú)?,再歇息一?huì)兒,便沿著彎曲的樹干爬上了橋。橋上的人扶起幾乎赤裸的他,樹頂上的烏鴉便祝賀似的哇哇地嚷起來(lái)。
要不是你救了我,我早就被水鬼抓走了。張?jiān)露鸩恢挂淮蔚貙?duì)我叔叔講。
我十九歲前落了三次水。這是第四次。每次落水都感到水里有個(gè)披頭散發(fā)的人伸著很多手抓我。張?jiān)露鹈慨?dāng)說(shuō)到落水的情景,身子總是不由自主地顫抖。
你為啥會(huì)掉到水里?叔叔問(wèn)她。
我不掉到水里會(huì)遇見你嗎?你就是那個(gè)抓我的水鬼啊。張?jiān)露瓿迨鍕趁牡匾恍Α?/p>
你咋沒有叫李家學(xué)撈住呢?一漲水李家學(xué)就在水里撈。聽說(shuō)他這回?fù)屏艘活^豬崽三只雞兩塊木板,但他就是沒有撈到你。叔叔對(duì)張?jiān)露暾f(shuō)。
我還不如一只雞一頭死豬嗎?張?jiān)露鹫f(shuō)著說(shuō)著身子就抖起來(lái)。
李家學(xué)也許根本就沒看見你。他看見的都是豬啊雞啊木頭啊木板啊。小叔摳著手掌上的繭子說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)在水里發(fā)誓,誰(shuí)要是救了我,我就嫁給誰(shuí)。不管他多大年紀(jì),不管他長(zhǎng)得啥樣子。要是大樹救了我,我就給大樹披紅放炮。要是豬狗牛羊救了我,我就一輩子像伺候親人一樣伺候它們。張?jiān)露鹂粗沂迨宓难劬φf(shuō)。
我家里窮得叮當(dāng)響。我不會(huì)種地不會(huì)干農(nóng)活。這養(yǎng)路工也是臨時(shí)的。我連自己一個(gè)人都養(yǎng)不活,你嫁給我吃啥喝啥?叔叔嚼著草稈,青色的汁液染綠了他的嘴。
我不管。張?jiān)露鹫f(shuō),反正你救了我,我就要兌現(xiàn)我的誓言。
你家里人會(huì)同意嗎?我叔叔說(shuō),我們家只有三間土坯房,你來(lái)了,連多余的床都沒有。
咱這里的木材多的是,做一張床太簡(jiǎn)單了。張?jiān)露饘㈩^靠在我叔的肩膀上說(shuō),不管我爸媽同意不同意,我都要嫁給你,你要是不要我,我就再投一次水。
后來(lái)在那座高聳的麥秸垛后,他們兩個(gè)人的身子緊緊抱在了一起。
之后張?jiān)露鹨拆B(yǎng)護(hù)起了公路,那時(shí)候我們柳鎮(zhèn)通往洛城的還是一條坑坑洼洼的土路,這條土路的徹底變樣,要等到十多年后了。十多年后,我叔叔已經(jīng)做了洛城教育局的局長(zhǎng)。但十多年前,張?jiān)露昕钢?,和我叔叔一起做了養(yǎng)路工。架子車滿載著他們從坡上挖出的泥土,幾十米一個(gè)圓堆,幾十米一個(gè)圓堆,泥土像一座座山包遍布著公路沿線。這些預(yù)備的泥土隨時(shí)會(huì)去修補(bǔ)毀損或者坑洼的路面。如果那個(gè)時(shí)候你正巧從柳鎮(zhèn)去洛城,看到沿路有一對(duì)男女,女的扎著馬尾辮,男的穿著洗得發(fā)白的黃軍裝,他們你一锨我一锨地鏟著泥土,勤奮地修補(bǔ)著凹凸不平的路面,那多半是我的叔叔和他的女友張?jiān)露稹?/p>
張教干再次來(lái)我家那天,大黃舉著憤怒的尾巴很不客氣地堵著他的路,狂躁的吠聲劈頭蓋臉地噴向張教干因害怕而有些變形的身子。
你這雜種,我才幾天不來(lái),你就不認(rèn)得我了。張教干跺著黃膠鞋上的泥,手指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著大黃的腦袋。
大黃微微吃了一驚,往后退了退,汪!大黃又往前踏了一步,將皮包骨頭的身子威武地?fù)纹饋?lái)。它剛要咆哮,有人喊了一聲張教干,它擰過(guò)頭,冷不防被我爺爺踢了一腳。我爺爺說(shuō),眼瞎了,鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)你也不認(rèn)得。大黃委屈地嗚咽一聲,耷了尾巴讓開路。
老查,你這狗以前見我就撲到我身上,又是舔我的手又是親我的臉,咋現(xiàn)在見了我跟見了仇人一樣,莫非我不當(dāng)教育專干,連狗也開始欺負(fù)我?張教干拍打著身上的灰塵說(shuō)。
這狗年紀(jì)大了,眼神不好。我爺爺朝大黃投去贊許的目光。大黃在旁邊也許看見了,汪汪地應(yīng)了幾聲。給你捎去的豬腿吃完了吧?殺野豬那天,村上的人都來(lái)了,大家伙吃美了。爺爺搓著手說(shuō)。
你那野豬腿可是救了我們一家人的命呢。張教干坐在我端來(lái)的凳子上說(shuō),我把野豬肉做成碎碎的肉末,每次吃飯的時(shí)候放一點(diǎn)點(diǎn),生活好歹有點(diǎn)滋味。
現(xiàn)在的野豬也不好打,打回來(lái)的野豬瘦得皮包骨頭,肉吃起來(lái)跟柴草一樣,沒點(diǎn)味道。我爺爺拿白紙裹著煙葉卷好一根煙遞給張教干說(shuō),人沒得吃的,動(dòng)物野獸也是沒得吃的,坡上的飛禽走獸越來(lái)越少了,這樣的日子啥時(shí)候是個(gè)頭???
日子會(huì)越來(lái)越好的。張教干被煙嗆著了,咳著說(shuō),一冰呢,一冰還在養(yǎng)路段上啊?
他不在養(yǎng)路段上還能在哪?我爺爺憤憤地罵著說(shuō),當(dāng)個(gè)老師多好,雨水淋不著,太陽(yáng)曬不著,多體面啊,偏是干不了。你看人家李家學(xué),書沒他教得好,人也沒有他長(zhǎng)得排場(chǎng),可人家卻好好地當(dāng)著老師,還轉(zhuǎn)正了,吃了商品糧呢。
當(dāng)教師也不見得有多出息。張教干唾出一口痰說(shuō),我沒幫上忙,覺得很對(duì)不起你的,其實(shí),我這個(gè)教育專干一點(diǎn)權(quán)力也沒有。
我爺爺瞅著對(duì)面山上搖擺的樹林說(shuō),也不怪人家告他,那是他自己不爭(zhēng)氣,活該。到養(yǎng)路段好好去吃吃苦,不然,真不知道天有多高地有多厚呢。
養(yǎng)路段的活重,哪里塌方了就上哪里,哪里路毀了就上哪里,平日里還要在路邊壘土方、修水渠、鏟雜草,就像養(yǎng)娃子一樣,路上的事情都得操心,操不完的心。張教干拔著從鼻孔里挺出來(lái)的鼻毛說(shuō)。
你對(duì)養(yǎng)路段的事情還這么熟悉,我爺爺看著張教干手指間卷曲的鼻毛說(shuō),一冰這娃心重,回家從不給我說(shuō)養(yǎng)路段的事,我就是問(wèn)了,他也懶得說(shuō),后來(lái)我索性也懶得問(wèn)。
我早先干過(guò)幾年養(yǎng)路工。張教干拔著鼻孔里的鼻毛說(shuō),比起種地,養(yǎng)路工的活算是好活了,得虧一冰當(dāng)了養(yǎng)路工啊,不然世上就沒有我家月娥了。
我爺爺被張教干這句話搞得沒頭沒腦的,他問(wèn),你這話啥意思,我咋聽不懂?
你真不懂,還是裝糊涂?張教干盯著手上卷著身子的鼻毛說(shuō),你家一冰做了那么大的事情,你真不知道?
他犯事了?我爺爺緊張地問(wèn),我啥都不曉得,他很少回家,回了家也不給我說(shuō)路上的事。
這娃呀,張教干看著我爺爺滿臉的茫然說(shuō),我家月娥想嫁給你家一冰,你聽懂了嗎?
我爺爺委實(shí)被嚇得不輕,連連擺著手說(shuō),胡鬧哩,胡鬧哩,不敢,不敢。
張教干給我爺爺發(fā)了一根紙煙說(shuō),你不愿意?你不愿意我家月娥給你做兒媳婦?
不是不是,我爺爺連連擺著手說(shuō),我們小門小戶的高攀不起啊!你是鄉(xiāng)上的干部,我們家是農(nóng)民,門不當(dāng)戶不對(duì)的。
你這個(gè)老頑固還封建得很。張教干索性站起身說(shuō),不是我非要把女子嫁給你,而是你家一冰救了我家月娥,我家月娥一定要嫁給一冰。
我爺爺被張教干這句繞來(lái)繞去的話繞糊涂了:一冰救了你家月娥,還有這事?這到底是咋回事嗎?
張教干在我家門前的空?qǐng)錾献邅?lái)走去,他看著豬圈里那一頭餓得哼哼唧唧的白毛豬,看著像山包一樣累積的三個(gè)麥秸垛,看著房檐下懸掛的金黃色的苞谷棒及廊檐上那進(jìn)進(jìn)出出忙碌不堪的蜜蜂,目光忙碌了一陣,最后便落在我爺爺枯瘦的臉上。
張教干,請(qǐng)你講清楚啊,我咋越聽越糊涂了?我爺爺躲閃著張教干凌厲的目光,他的聲音都顫了。
你是不是覺得我現(xiàn)在不當(dāng)教干了,就把我的話不當(dāng)話了?張教干怨憤的目光罩在我爺爺?shù)哪樕?,你不明白去?wèn)你家娃好了,不要問(wèn)我,我還一肚子的苦水沒地方倒呢。
我爺爺不知道張教干已經(jīng)不是教干了,他可是當(dāng)了十多年的教干啊,以至于我爺爺想了很久都想不起張教干真正的名字,難怪人家張教干批評(píng),人家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)得對(duì)啊。
張教干離開我家的第七天,我叔叔帶著張?jiān)露鸹丶伊?。我爺爺看張?jiān)露痖L(zhǎng)得真是教干的翻版,圓墩墩的身子,圓墩墩的臉,圓墩墩的屁股像磨盤。你為啥非要嫁給我娃啊?我爺爺差點(diǎn)要問(wèn)個(gè)究竟,但他硬是閉上了多慮的嘴,他還很理性地喝止了我奶奶的疑惑。在我爺爺奶奶輪番盤問(wèn)下,我叔才極不情愿地說(shuō)了事情的大概。倒是張?jiān)露饡晨?,她像講故事一樣,重述了我叔搶救她的每一個(gè)細(xì)節(jié),似乎她落進(jìn)水里,專門就是等著我叔叔來(lái)救她呢。
那是我人生最快樂(lè)的日子。當(dāng)我叔叔開始回憶自己的青春時(shí),他總是對(duì)那段林業(yè)員生涯充滿了無(wú)限眷戀。
偷樹被我們柳鎮(zhèn)人視為最能發(fā)財(cái)?shù)慕輳?。月亮明晃晃地掛在空中的,偷樹的就出?dòng)了。碗口粗的松樹十幾分鐘就放倒了,不幾天,一座山就光禿禿的。
那滿山坡的樹樁像一個(gè)個(gè)被人砍了腦袋的孩子,我聽到它們整日整夜地哭。叔叔望著赤裸的山坡說(shuō)。
我叔叔大部分時(shí)間就住在山坳那個(gè)草棚里。每日天麻麻亮,他就帶著大黃在山林里巡視。有回巡邏到松樹尖,大黃的腿架在一個(gè)柴火垛上淅淅瀝瀝地尿起來(lái),尿著尿著,就嘩啦啦爬出一條灰色的長(zhǎng)蛇。大黃汪地驚叫一聲,接著竄出了一只兔子和豬獾,大黃這才穩(wěn)住驚慌的身子,沖那垛藏著許多秘密的柴草狂吠。叔叔掀開厚厚的荊棘和枯枝,碼得整整齊齊的松樹露出來(lái)。一道滑溜溜的溝槽通向了村莊。這辦法好啊。叔叔把柴火和荊棘原樣蓋好,順著滑溜溜的溝槽端直就走到了一戶人家的屋后。他從屋后繞出來(lái),手里握著一截嫩苞谷稈,咔嚓咔嚓地嚼著。
他看到一個(gè)人站在門前抽煙,便喊了一聲,家學(xué)。
你咋跑到我家屋后了?李家學(xué)驚得手里的煙差點(diǎn)脫落,他望著褲腿上沾滿了蒼耳的查一冰說(shuō),你跑后山干啥,那里又不是你看管的林地。
我們護(hù)林員哪里都可以去。我叔叔摘著粘在頭發(fā)上的蒼耳說(shuō),你家離后山好近,上坡弄樹太方便了。
我弄樹干啥?李家學(xué)故意拍打著身上的塵土說(shuō),我一個(gè)公辦教師從來(lái)不干那些偷雞摸狗的事。
那就好。當(dāng)老師就要為人師表。我叔吐了一口苞谷稈渣說(shuō),你現(xiàn)在是公辦教師了,國(guó)家給你發(fā)著工資,你自然不用上山弄樹。
這時(shí)從路上走過(guò)來(lái)一個(gè)人說(shuō),時(shí)間長(zhǎng)了不見,查護(hù)林員還變化挺大的,你要是喜歡吃苞谷稈,就到我家牛圈里來(lái)吃,我剛砍回一大捆青苞谷稈,準(zhǔn)備給幾個(gè)牲畜改善生活呢。你要是來(lái)晚了,就只剩下牛糞和渣滓了。
叔叔沖那個(gè)人吐了一口苞谷稈渣滓說(shuō),你每天和牛一起吃苞谷稈啊,你家里要是沒得吃的了,我地里的苞谷稈你隨便吃。
你地里還有苞谷稈嗎?你地里連草都不長(zhǎng),你羞先人哩。那人沖叔叔唾了一口唾沫說(shuō),你羞我們查家的先人哩,當(dāng)個(gè)護(hù)林員就了不起了,給你一個(gè)針你就當(dāng)棒槌了,給你一個(gè)芝麻你就當(dāng)西瓜了。啥護(hù)林員啊,都是我當(dāng)膩的。
這人也姓查,曾當(dāng)過(guò)六年的護(hù)林員,也算老資格的林業(yè)工作者了。他曾月夜翻越幾架山梁,伙同他的弟弟,砍光了我叔看護(hù)的一個(gè)山頭。與木材販子價(jià)格沒達(dá)成一致,他便給路上的檢查站報(bào)信,檢查站將木材販子一拖拉機(jī)木頭沒收了,還罰了重款。木材販也向林業(yè)站舉報(bào)他,站上帶人到他家檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他二層閣樓上藏了五十多棵干松木,閣樓的架子上吊著十幾條野豬腿,還掛著幾張香獐皮。他家屋后的樹林里,竟還掩藏了五十多棵沒有刮皮的松樹。這可驚壞了林業(yè)站的人,這家伙可真是吃林業(yè)飯的。拖拉機(jī)跑了三次,才將他的贓物勉強(qiáng)拉完。也許人家和林業(yè)站的張站長(zhǎng)關(guān)系硬,沒怎么處理,便回了家,只不過(guò)不干護(hù)林員罷了。
老子值了,那人抽著當(dāng)時(shí)少見的帶嘴的大雁塔香煙說(shuō),老子當(dāng)了這么多年的護(hù)林員,該吃的吃了,該拿的拿了,該做的好事也做了,誰(shuí)敢說(shuō)老子不好?他這般自我表?yè)P(yáng)的時(shí)候,我們柳鎮(zhèn)的人頻頻點(diǎn)頭,在他們的內(nèi)心里,樹木是集體的,是村上的,砍了就砍了,你砍我砍,有啥本質(zhì)區(qū)別嗎?我們柳鎮(zhèn)的男女老少,誰(shuí)沒有上坡砍樹的經(jīng)歷呢,誰(shuí)沒有拿樹賣過(guò)錢呢?娃們的學(xué)費(fèi)、油鹽及日常的開銷,還不都是來(lái)自老祖宗留下了那一棵棵樹啊。老查是好人呢,他發(fā)現(xiàn)你偷樹了,你給他也捎帶著砍一棵,背到他家屋后就可。或者,你給他塞上一盒煙幾塊錢,他都可以給你放行的。要不,給他家鋤一天草,挖一天地,或者給幾個(gè)雞蛋,做了好吃的了,給他家端上一大碗就行了。他有一個(gè)小本本,某某日,某某時(shí),你在某某地砍樹,數(shù)量、價(jià)值,都給你記得清清楚楚。你若是給他還了賬,他就給你打一個(gè)對(duì)號(hào),意味著你和他之間的賬銷了。如果他給你打了一個(gè)紅叉,說(shuō)明你們的賬還沒清,他會(huì)上門催要的。如果你賴賬或是不承認(rèn),那你再也不要上坡偷樹了,他會(huì)像獵狗一樣把你盯死。你說(shuō),你劃得來(lái)嗎?我們柳鎮(zhèn)人大都受過(guò)他的恩惠,大家說(shuō),人家老查人好著呢,腦子清,不像查一冰,當(dāng)個(gè)狗屁護(hù)林員沒幾天,就誰(shuí)也不認(rèn)了,狗眼翻天了。
其實(shí),我們柳鎮(zhèn)人的價(jià)值觀是顛倒的。我們柳鎮(zhèn)人認(rèn)為誰(shuí)給他了利益,誰(shuí)跟他就是親,誰(shuí)就是好人。與老查相比,我叔純粹是個(gè)惡人,這為他以后出事埋下了險(xiǎn)惡的暗樁。
按輩分他還給我叫二爸呢。老查對(duì)李家學(xué)說(shuō)。哦,你還是他二爸啊,我咋沒聽見他叫過(guò)你二爸?李家學(xué)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。老查踢飛了一顆石子說(shuō),他哪里有一點(diǎn)晚輩的樣子???一天到晚蹲在山上,要是護(hù)林員都像他這個(gè)干法,估計(jì)早就沒人當(dāng)了。他把媳婦放家里,人整天在坡上,呵呵,他都能放心呢。李家學(xué)給老查發(fā)了一支煙,掩飾不住地笑起來(lái)。老查面對(duì)著我叔說(shuō)道,我咋聽說(shuō)你趁小母牛吃草的時(shí)候掀人家的尾巴呢,要是小母牛生了一個(gè)不人不牛的怪物,那給你到底是叫爸啊還是叫畜生???
查護(hù)林員這話可惡毒了,我叔撿起一疙瘩干牛糞砸過(guò)去說(shuō),我念你好歹是長(zhǎng)輩,就不和你計(jì)較了,你要再這樣亂說(shuō),我就舉報(bào)你,看是你占便宜還是我占便宜。
查護(hù)林員被牛糞砸中了,他邊跑邊說(shuō),你小子狠,有你小子好果子吃的。
我叔又朝他的背影扔了幾塊石頭,查護(hù)林員嘴里罵著,在大黃的狂叫聲里,跑得更快了。
當(dāng)天下午,李家學(xué)屋后的樹被裝上大卡車,整整裝了一卡車。
我們擠在廣播下,聽著廣播站播誦叔叔的事跡,聽著聽著,覺得叔叔的形象越來(lái)越高大,像一只大鳥飛上了高空。
有啥好聽的?都走開。聽著廣播,我爺爺?shù)哪樕絹?lái)越灰了,他應(yīng)該高興才是,但他沒有。他唾了一口痰,狠狠地瞪了瞪我叔叔,便吆喝著大黃和他上坡去。
我叔當(dāng)護(hù)林員的第二年,我家養(yǎng)的豬在快近年關(guān)的時(shí)候死了。往常我奶奶在豬圈邊嘴里一吆喝,豬就按捺不住,腦袋咚咚地撞著門。但這回我奶奶吆喝大半天了,門一點(diǎn)響動(dòng)都沒有,安靜極了。我奶奶生氣了,還真以為自己了不起,不把自己當(dāng)豬了。我奶奶便進(jìn)了豬圈,她朝豬窩里一看,大白歪著頭,脖子里流出的血染紅了它身下的麥草。
開過(guò)年,我奶奶將五頭牛放到對(duì)面的坡上,她坐在門口剝苞谷棒。剝一會(huì)苞谷棒,她看看對(duì)面坡上的牛。有時(shí)候看見那幾頭牛走散了,她就喊,大姑子,不要再往坡頂上上了,那上面危險(xiǎn),有葫蘆蜂。有時(shí)候她也喊,小虎子,不要往崖邊去,那里危險(xiǎn),崖有十幾米高呢。她給每頭牛都取了名字,小虎子或者大姑子聽了她的吆喝,都會(huì)早早地回到安全的地方。它們吃飽了肚子,就窩在那片草坡靜靜地曬太陽(yáng)。等我奶奶吆喝了,它們方起身,路過(guò)村中央的小河時(shí),它們會(huì)將嘴插入水里,痛痛快快地喝個(gè)夠。這個(gè)時(shí)候,你看它們的肚子啊,就像掛著兩個(gè)水桶,咕咚咕咚地晃。那天我奶奶剝了一斗苞谷,看看太陽(yáng),該做飯了。她做飯的時(shí)候,還看了看臥著曬太陽(yáng)的牛。她喊道,小虎子她大姑,你們先好好歇歇,曬曬太陽(yáng),我喊叫了你們?cè)倩貋?lái)。她聽到大姑子長(zhǎng)長(zhǎng)地應(yīng)了一聲,那聲音在村莊久久地回響。我奶奶做好了飯,準(zhǔn)備喊大姑子小虎子回家時(shí),突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面坡上不見了它們的身影。
我們?nèi)胰顺鰟?dòng)了去找。月亮升起來(lái)了還沒找到。那個(gè)晚上奶奶一直坐在門口,呆呆地看著對(duì)面的山坡,看著山坡上搖曳的樹影。后半夜下起了雨,雨水像是從空中潑下來(lái)似的。奶奶念叨著說(shuō),大姑子啊,你把娃們帶好啊,找不到路了不要緊,就在山后面的崖底下睡覺吧,千萬(wàn)不要亂跑。爺爺也安慰奶奶說(shuō),大姑子記得那面坡上的每一個(gè)疙疙瘩瘩,興許它帶著那幾頭牛在崖底下睡覺呢。我奶奶抓著我爺爺?shù)氖?,身子瑟瑟地抖?/p>
第二天早晨,人們?cè)谏窖孪掳l(fā)現(xiàn)了四頭牛的尸體,大姑子的眼睛瞪得大大的,一條腿斷了。小虎子鼻子被人割了一個(gè)口子,舌頭不見了,尾巴被人齊根斬?cái)?。其他兩頭小牛的身上都是洞,像是被土槍的飛彈擊中。
這些牛都是你害死的。爺爺對(duì)叔叔說(shuō)。
我會(huì)找到兇手的。叔叔憤憤地說(shuō),拿畜生出氣,自己還不如畜生。叔叔手里提著一個(gè)酒瓶子,他一邊喝一邊在路上罵著說(shuō),我遲早要找到這個(gè)兇手的,我要叫它給我家的豬牛雞償命。
人們聽著就像沒聽見一樣,倒是大黃跟在他身后,偶爾給他壯壯威,冷不丁狂叫幾聲。
那個(gè)姓查的護(hù)林員高興得不得了。據(jù)說(shuō)他找了幾個(gè)人去他家喝酒,幾個(gè)人喝得不知東西南北了,他便哼著小調(diào)去廁所。喝酒人醒來(lái),不見了老查,還以為他躲回屋睡覺去了,便一個(gè)個(gè)搖晃著身子回了家。早上老查的兒子上茅廁,才發(fā)現(xiàn)他爸爸的腦袋浮在污穢的水面上,臉上爬滿了蒼蠅和一群長(zhǎng)尾巴的蛆蟲。
我叔叔還去喪事上幫忙。不管咋樣,我們都是同行,我叔有些傷感地說(shuō)。
那幾個(gè)晚上一起喝酒的人都來(lái)了,他們想不到喝了一次酒,老查會(huì)跳進(jìn)糞池里。即使自殺,也不能瓜得跳茅坑啊,那里多臟啊!蛆都鉆進(jìn)嘴里了。他們邊燒紙邊對(duì)那個(gè)緊閉嘴唇憤怒地看著他們的人說(shuō)。
這幾個(gè)人叔叔都認(rèn)得。他們是我們村上最精怪的偷樹賊,他們會(huì)剝光柞樹的皮,成捆成捆地賣給樹販子。他們手狠,不管樹是否成材,他們都會(huì)將它砍倒。柴火也能賣,只要能變錢。叔叔已盯他們很久了,但每次都讓他們逃脫。
叔叔走到他們跟前說(shuō),你們害死了老查,你們還有臉來(lái)燒紙?
老查比你強(qiáng),那幾個(gè)人說(shuō),老查每次都能放我們一條生路,不像你,都是鄉(xiāng)親,卻把我們一個(gè)個(gè)趕盡殺絕??可匠陨?,我們不賣樹,咋生活???林業(yè)站的人也沒有你狠,老查死了,這么多人來(lái)看他。你要是死了,我們會(huì)出錢請(qǐng)村上人來(lái)祝賀的。
你們還有臉說(shuō)靠山吃山?小樹還沒有長(zhǎng)成材,你們就狠心地砍掉,那就像一個(gè)小孩子,你們能忍心?大家伙要都是像你們那樣砍,我們的山上不出幾年,會(huì)被你們砍光的。一座座綠山變成禿子,光禿禿的,到時(shí)候滑坡泥石流各種自然災(zāi)害都來(lái)了,你們及你們的子孫后代還能在這里生活?
看把你說(shuō)得高尚的。那幾個(gè)人對(duì)著老查的遺像磕著頭說(shuō),你一個(gè)臨時(shí)工還操的心多得很,這是你操的心嗎?你不尿一泡尿照照你是誰(shuí)?
叔叔還欲理論時(shí),那幾個(gè)人爬起來(lái)喝酒去了。
我爺爺對(duì)我叔說(shuō),你才干了幾天公家的事,就把全村的人都得罪了。你才只是一個(gè)臨時(shí)工,你要真的是國(guó)家干部,老百姓估計(jì)都沒活路了。人家張教干你見過(guò)吧,工作了一輩子,下鄉(xiāng)老百姓搶著往家里拉,這樣的干部老百姓打心里歡迎的。你這樣做事,就把事情做絕了。你在養(yǎng)路段嫌段長(zhǎng)不公平,你當(dāng)大家的出頭鳥;你到了林業(yè)站,也當(dāng)出頭鳥,跟啄木鳥一樣,惹得附近的老百姓都罵你恨你,連帶著咱們家的豬牛羊雞跟著遭殃,你就沒有想過(guò)為啥?
叔叔對(duì)爺爺也如村上的人這般指責(zé)很是驚詫,他辯解說(shuō),要是任由這些人亂砍濫伐,不出幾年,咱們這綠油油的山坡會(huì)變得跟禿子的腦袋一樣光禿禿的,說(shuō)不定泥石流啊滑坡啊等各種災(zāi)害都來(lái)了,到時(shí)候我看咱們村里的人在哪里住。
那是你操的心嗎?爺爺生氣了,朝蹲在身邊的大黃踢了一腳說(shuō),這滿山滿坡的樹,老樹不砍,能長(zhǎng)出新樹嗎?這樹這山,在這里不曉得多少年了,能砍得光嗎?你操的心太多了吧。
叔叔抱著大黃,覺得心里一抽一抽的。
一年后,在一場(chǎng)暴雨的襲擊下,柳鎮(zhèn)那面光禿禿的山坡滑下來(lái),坡下幾戶人家突然消失了。
我在巒莊上初中那一年,叔叔被評(píng)為洛城林業(yè)先進(jìn)工作者,會(huì)上獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)搪瓷缸子和一個(gè)硬殼筆記本。我很喜歡那個(gè)印著暗花的本子,曾想著讓叔叔送我。但叔叔卻突然變得無(wú)比吝嗇。他在鎮(zhèn)上的代銷店里給我買了一個(gè)比他的獎(jiǎng)品還要好的筆記本,他在第一頁(yè)上寫著:贈(zèng)英武侄兒,天生我材必有用,我輩豈是蓬蒿人。我知道他這是抄的李白的詩(shī)句,心中也不覺得驚異,便將本子放在家里的抽屜里。
叔叔得到獎(jiǎng)勵(lì)的第二個(gè)月,張鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)名把叔叔抽調(diào)到計(jì)生辦,搞起計(jì)劃生育宣傳工作了。張鄉(xiāng)長(zhǎng)就是原來(lái)的張教干,這個(gè)人在幾個(gè)鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,最后又轉(zhuǎn)回來(lái),當(dāng)了我們柳鎮(zhèn)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。
我們鄉(xiāng)上的計(jì)劃生育工作在整個(gè)洛城很落后,縣上領(lǐng)導(dǎo)都提出批評(píng)了。張鄉(xiāng)長(zhǎng)把我叔叫到他的辦公室說(shuō),這一塊也容易出成績(jī),你不可能一直鉆山溝,在坡上過(guò)野人生活。
叔叔一直對(duì)他這個(gè)岳父有芥蒂,他的理想是當(dāng)老師,穿著干干凈凈的,站在講臺(tái)上,給學(xué)生們寫板書授課,那是多么愜意啊。但就因?yàn)閹追庹_告的匿名信,他這個(gè)老師當(dāng)不成了。你這個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查處理的教育專干就沒有一點(diǎn)公平正義嗎?那個(gè)李家學(xué)課講得怎么樣,你心里難道不清楚嗎?他成了公辦教師吃商品糧,我現(xiàn)如今還是農(nóng)民身份,這公平嗎?雖說(shuō)偶然間救了月蛾,不期然成了張鄉(xiāng)長(zhǎng)的女婿,但我叔叔并不想和他有過(guò)多工作上的聯(lián)系。
我當(dāng)護(hù)林員挺好的。叔叔驕傲地說(shuō),我負(fù)責(zé)看管的那幾座山,樹木長(zhǎng)得多好?。≌l(shuí)也不敢到我看護(hù)的坡上偷,你看與我挨著的那幾面坡,樹被砍得成了啥了。
我曉得。張鄉(xiāng)長(zhǎng)抽著紙煙說(shuō),你一直待在樹林子里,也待不出啥出息。憑你干護(hù)林員的勁頭,來(lái)搞計(jì)劃生育宣傳工作,一定能做出更大的成績(jī)。
我叔叔便和其他幾個(gè)從各村抽調(diào)來(lái)的年輕人住在一座廢棄的戲樓里,每天早早動(dòng)身,前往各村督促檢查。
我叔叔對(duì)這份工作極上心,天天早出晚歸,發(fā)誓要把計(jì)劃生育政策宣傳到各個(gè)角落。但他也因此越發(fā)不受村人待見。我爺爺勸我叔叔不要干這個(gè)了,我叔叔不肯,他們吵了一架,我叔叔氣沖沖離開了家。
叔叔在柳鎮(zhèn)街道靠近河邊的地方租了一間房子,他將月娥安頓在那里后,便很少再回我爺爺分給他的那間黑屋子。自此,他漸漸脫離了我爺爺?shù)囊暰€,最終像蝸牛一樣爬上了慘淡的仕途。關(guān)于他是如何當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)的,有各種版本,但最權(quán)威的版本應(yīng)該來(lái)自我叔叔的自述。
張鄉(xiāng)長(zhǎng)調(diào)到區(qū)上任副區(qū)長(zhǎng)那一年,我叔也不想再參與計(jì)劃生育宣傳工作了。他小心翼翼地向主管的王鄉(xiāng)長(zhǎng)提出了自己的請(qǐng)求。因?yàn)樗纳矸葸€是臨時(shí)工啊。如果說(shuō)有所憑借,也就是這些所謂的證書和資歷了。他說(shuō)因?yàn)樗诩疫€有自留地,農(nóng)忙季節(jié),還得回家操持農(nóng)田,干了這么多年,他是應(yīng)該退到后方去了。
你這樣的干部還是應(yīng)該沖到一線去的,把你留在后方有點(diǎn)大材小用。王鄉(xiāng)長(zhǎng)整了整藍(lán)色中山裝的衣領(lǐng),將那風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的,用嚴(yán)肅的目光打量著我叔叔。
我再?zèng)_鋒到前線會(huì)出事的。我叔故意抖了抖有點(diǎn)瘸的腿,看著王鄉(xiāng)長(zhǎng)鼻梁上那一副黑框眼鏡。
咋會(huì)出事呢?即使出事了也是烈士,怕啥呢?王鄉(xiāng)長(zhǎng)不僅沒有答應(yīng)我叔的請(qǐng)求,還要求我叔跟著第二工作組去啃桃坪那塊硬骨頭。
我不去。我叔叔盯著王鄉(xiāng)長(zhǎng)黑框眼鏡后骨碌碌旋轉(zhuǎn)的眼珠說(shuō)。
不去就回家歇著,鄉(xiāng)政府不養(yǎng)閑人。王鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)出了威脅。
你說(shuō)讓我回家?叔叔盯著王鄉(xiāng)長(zhǎng)的黑框眼鏡問(wèn)。
當(dāng)然了,想來(lái)干的人多的是,誰(shuí)還像你那樣和政府討價(jià)還價(jià),和組織討價(jià)還價(jià)。王鄉(xiāng)長(zhǎng)輕蔑地說(shuō)。
你要是讓我回家了,你這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)怕是當(dāng)?shù)筋^了。叔叔冰冷的目光罩著王鄉(xiāng)長(zhǎng)冰冷的臉。
你該不是忘了你兒媳婦的二胎是咋生的吧?你從醫(yī)院開了假證明,證明你孫女是智障,然后你就弄了二胎準(zhǔn)生證,光明正大地生,但生了個(gè)女兒你心不甘,第三個(gè)終于生出了男娃,養(yǎng)在你華縣的親戚家。你說(shuō)說(shuō),你這個(gè)主管計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)都是這樣的作風(fēng),還怎樣抓全鄉(xiāng)的計(jì)劃生育工作呢?我看你這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)是當(dāng)?shù)筋^了。叔叔說(shuō)完,冷笑幾聲,一腳踢飛了幾個(gè)石子。
你血口噴人,我不怕。王鄉(xiāng)長(zhǎng)的身子哆嗦著,嘴唇哆嗦著,像突然遭遇了冬天的嚴(yán)寒,手指顫抖著,一支煙好半天都放不到嘴上。
我把證據(jù)交給組織,讓組織看看誰(shuí)在欺騙組織和老百姓。叔叔揚(yáng)了揚(yáng)隨身攜帶的筆記本。
哎呀,兄弟,王鄉(xiāng)長(zhǎng)突然換了一副嘴臉,他給那副不自然的嘴臉上堆積了一些假惺惺的笑容,好兄弟,老哥和你開玩笑呢,你咋就當(dāng)真了?我能舍得讓你回去種地嗎?你是人才啊,難得的人才,我一直把你當(dāng)親兄弟呢,不然,每次的先進(jìn)個(gè)人能都推薦你嗎?開個(gè)玩笑都開不起,跟小娃一樣么。王鄉(xiāng)長(zhǎng)親自給我叔發(fā)了一支煙,摟著我叔的肩膀說(shuō),安排你在政府辦吧,活輕松,每天也不用下鄉(xiāng),謠言就不要傳了,我們都是有覺悟的人。
你知道就好。叔叔嘴上叼著煙,王鄉(xiāng)長(zhǎng)殷勤地給他點(diǎn)了火,我叔往他臉上噴了一口煙說(shuō),你每天戴個(gè)大黑框眼睛不難受嗎,你又不是近視眼。
我這是石頭鏡子,戴上后眼睛舒服,也有煞氣。王鄉(xiāng)長(zhǎng)夸耀地摘下鏡子讓我叔瞧。
我眼睛這幾天鉆了蟲子,難受死了,你這鏡子我戴幾天吧。叔叔從王鄉(xiāng)長(zhǎng)手里搶過(guò)眼鏡就架上了自己的鼻梁。
王鄉(xiāng)長(zhǎng)看著我叔叔身子一抖一抖地走進(jìn)了廁所,他在原地待了很久很久。
黃村的副鄉(xiāng)長(zhǎng)空缺十個(gè)月后,查一冰終于在一個(gè)大雪紛飛的早上獲得了組織的任命。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)叔叔一個(gè)難堪的問(wèn)題,那時(shí)候他已經(jīng)調(diào)到洛城教育局任副局長(zhǎng)了。
你一個(gè)臨時(shí)工為啥能當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)呢?
叔叔慵懶的身子塞滿了躺椅,隨著躺椅的搖晃,他的身子像一團(tuán)肉滾動(dòng)著。他深深吸了一口煙,感覺那煙霧似乎融化了他身子,你咋知道我一直是臨時(shí)工,臨時(shí)工能當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎?
你當(dāng)護(hù)林員、養(yǎng)路工都是臨時(shí)工。到了鄉(xiāng)政府那么多年,好像也是臨時(shí)工。陽(yáng)光爬進(jìn)了客廳,金色的光柱似一個(gè)旋轉(zhuǎn)的隧道,無(wú)數(shù)細(xì)微的灰塵在光柱里喧騰。叔叔的臉陷在陽(yáng)光的曬烤里,半是光明,半是黑暗。一瞬間,我似乎不認(rèn)得他了。
你不可能知道,咱們家里的人都不知道,我轉(zhuǎn)個(gè)身份還要鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)嗎?你考上大學(xué)改變了身份,我通過(guò)在基層摸爬滾打轉(zhuǎn)變了身份。不改變身份,一直披著農(nóng)民的皮,能當(dāng)上號(hào)令一方的干部嗎?叔叔揉著臉上松弛的肌肉,抿了一口紅酒說(shuō),大夫說(shuō)喝紅酒可以軟化血管,但我不喜歡喝紅酒,感覺這一千多的紅酒還沒有你爺做的苞谷酒好喝。
你是不是學(xué)歷也提升了,本科還是碩士啊?我看著他左手嫻熟地?fù)u晃著高腳玻璃杯,杯里暗紅色的液體發(fā)著沙啞的聲響。
沒有學(xué)歷能行嗎?叔叔喝了一口紅酒,拿餐巾紙擦著嘴唇說(shuō),我現(xiàn)在的學(xué)歷比你高,研究生,我要是沒有學(xué)歷能一步步提拔嗎?
我轉(zhuǎn)干那一年就認(rèn)識(shí)到學(xué)歷的重要性。那時(shí)候,鄉(xiāng)政府分來(lái)的學(xué)生,最低也是中專學(xué)歷,我們?cè)S多長(zhǎng)期臨時(shí)工,幾乎沒有學(xué)歷。一到清退人員,我們這些人必然是清退對(duì)象。我那個(gè)時(shí)候就發(fā)誓一定要拿到高學(xué)歷。你學(xué)歷低,你的能力再?gòu)?qiáng),人家也不一定服你。你學(xué)歷高,你的能力再?gòu)?qiáng)一些,人家就會(huì)說(shuō)這個(gè)干部既有經(jīng)驗(yàn),又有學(xué)識(shí)和理論,水平不簡(jiǎn)單。這就是現(xiàn)實(shí)的邏輯。
剿滅盤踞南山那群野豬是我叔叔任副鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)留給黃村人最深刻的記憶。據(jù)鄉(xiāng)政府大事記記載,那群野豬常趁著夜黑,溜到挨近山根的莊稼地里,吃幾根苞谷棒子,拱幾窩子洋芋。村人見它們吃得節(jié)儉,很懂珍惜的樣子,便也罷了,覺得它們也不易,它們也要活啊。誰(shuí)知野豬并不承領(lǐng)人們的寬容,它們吃飽喝足了,便要搞些破壞。
第二年夏天,那群野豬忽然成了精。滿山坡栽種的天麻茯苓被它們拱出來(lái),它們咔嚓咔嚓地吃著這可以賣錢的中藥材,偶爾還得意地號(hào)叫著。洋芋也是它們的所愛,刨出來(lái)了,吃也沒個(gè)吃相,地里到處都是被它們吃了幾口就扔掉的殘品。好家伙。它們像一個(gè)個(gè)大碾子,從一排排苞谷上壓過(guò)去。也許它們根本不是來(lái)吃的,而是來(lái)戲耍的。人們哭哭啼啼地鬧到鄉(xiāng)政府。他們罵野豬,罵惹惱了野豬的人。罵完了野豬,罵鄉(xiāng)政府,似乎野豬是鄉(xiāng)政府派來(lái)的。
我叔叔當(dāng)場(chǎng)給他們打了包票。他好說(shuō)歹說(shuō),從小吃店里買了饅頭,給每個(gè)哭訴的人端來(lái)一碗白開水。他們吃了喝了,聽著我叔叔的承諾,才一個(gè)個(gè)抹著眼淚水回了家。
我叔叔去了鄉(xiāng)政府后溝那塊金燦燦的梯田。往日里,他最愛去田邊。哇,隨著風(fēng)勢(shì),那一大片油菜花或者玉米就像一水庫(kù)的水在晃動(dòng)著,金燦燦的??上н@金燦燦的景象,硬是被那群野蠻的獸類給提前收割了。這些家伙的膽子太大了,一點(diǎn)也不給鄉(xiāng)政府面子,這讓我叔叔這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉往哪里擱呢?區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)縣上領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察檢查工作,拿啥子給人家看呢?叔叔越想越覺得事態(tài)嚴(yán)重,他似乎看到一群野豬嘴上叼著苞谷背上扛著麥子,正呼哧呼哧上山頂呢。
天空飄著毛毛雨,叔叔就帶著幾個(gè)人上了坡。大黃的鼻子貼著地,荊棘叢生的小道上偶爾可見野豬清晰的腳印。漸漸就接近了山頂,大黃的喘息越來(lái)越急促,叔叔覺得野豬快要出現(xiàn)了。他安排三個(gè)人分別守在野豬必經(jīng)的三個(gè)路口,自己則跟著大黃繼續(xù)往山頂攀。躲在樹叢后的野豬猛然撲了過(guò)來(lái),尖銳的獠牙閃著凜冽的寒光。趁大黃躲閃的瞬間,我叔叔朝野豬放了一槍。野豬大吼著鉆進(jìn)了幽深的灌木。野豬不慌不忙地往前走著,它不時(shí)回頭看看跟著他身后的人或者狗。它終于走不動(dòng)了,身子靠著一棵樹,張大了嘴。大黃撲上去咬住了它脖子,那被子彈擊傷的脖子汩汩地噴著血。野豬任大黃咬著自己,歇息了一會(huì)兒,便咬住了大黃的腿。叔叔拿槍托狠砸野豬的腦袋。不知什么時(shí)候,野豬不動(dòng)了,但它嘴巴依然狠狠地咬著大黃的腿。
我叔叔背著斷了一條腿的大黃,從山頂往下拉著野豬的尸體。天黑透的時(shí)候,他終于看見了路邊房屋里一簇?fù)u曳的燈火。
從黃村到莽嶺有二十多里,而且要翻幾架山啊。我叔叔那個(gè)晚上就發(fā)燒了,一直燒到了四十多度。那家人天亮把他送到了鎮(zhèn)醫(yī)院,他在鎮(zhèn)醫(yī)院又高燒了兩天。斷了一條腿的大黃,一直守在他床邊。那頭野豬的肉分給了周圍的村民。我叔叔病好后又帶著瘸腿大黃上了山。他在西山坳發(fā)現(xiàn)了那窩野豬。大大小小幾十頭啊。那頭母豬的身下還有幾頭吃奶的崽子。無(wú)怪乎那頭年老的野豬帶著一身的傷,翻了幾架山,引開了要滅掉自己家的獵狗和獵人。我叔叔看著那些豬崽,突然對(duì)那頭死去的野豬生起了深深的敬意。他坐在野豬窩旁,默默地抽了一支煙。他不知道拿這些野豬怎么辦。殺了,還是放了?他終是沒了法子。那頭做母親的野豬似乎看出了叔叔的心思,它叫了幾聲,帶著十幾頭野豬爬上了山嶺。直到我叔叔離開黃村,那群野豬再也沒有回來(lái)過(guò)。
后來(lái),因了這次打獵,我叔叔被一直盯著他的王鄉(xiāng)長(zhǎng)告到了派出所。警察來(lái)的那天,他剛從地里查看災(zāi)情回來(lái)。警察在他的床底下搜出了五發(fā)子彈,那支半自動(dòng)步槍也成了他的罪證,他被警察帶上了車。
爺爺去看守所,叔叔隔了鐵窗,微笑著看著他日趨蒼老的父親。
我叫你不要玩槍,你不信,這回信了吧。爺爺抓著冰冷的鐵欄桿說(shuō)。
我不后悔。叔叔說(shuō),我打野豬是為老百姓除害,組織應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)我,舉報(bào)我的人瞎眼了。
我爺爺?shù)哪抗馑浪赖囟⒅┝?,說(shuō),那你就好好在里面待著吧,你也該受受教育了。
叔叔的目光繞過(guò)鐵欄桿,看著我爺爺?shù)沧驳赝庾咧?,白花花的腦袋咚地撞在了門柱子上,似乎不覺得疼,身子趔趔趄趄的,漸漸隱到了門外。
叔叔將父親給他的煙揉碎了,將煙絲扔進(jìn)嘴里嚼著,幾滴淚水哀傷地掛在他亂糟糟的胡子上。
快去找你爸,說(shuō)我被人栽贓陷害了。叔叔對(duì)前來(lái)給他送衣物的嬸子說(shuō)。
叔叔再回到柳鎮(zhèn)的時(shí)候,大黃已經(jīng)死了一個(gè)多星期。那天煩悶的大黃上了坡,它走到那片苞谷地邊,一個(gè)鐵夾子夾住了它脖子。它試探著動(dòng)了動(dòng),夾子夾得它喘不過(guò)氣。它跟主人見識(shí)過(guò)這種鐵夾子。這種夾子上經(jīng)常夾著放松了警惕的兔子松鼠黃鼠狼。叔叔最看不起下夾子的人。他也三番五次地從夾子上救過(guò)那些小動(dòng)物。大黃無(wú)助地喊了一聲,便躺在草叢里。它看見我叔叔朝它走來(lái),它咧開沒牙的嘴笑了,淚水長(zhǎng)久地掛在眼角。
我爺爺把大黃抱回來(lái)埋在門口的蘋果樹下。
叔叔在墳邊哭了很久。
他給大黃立了一塊水泥碑,上面刻著,義犬大黃之墓。
閑置了一年多的查一冰終被組織起用,當(dāng)上了洛城教育局局長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)也是他的運(yùn)氣好。他的前任因貪污受賄五十萬(wàn)被抓,判了有期徒刑六年。這個(gè)被抓局長(zhǎng)的前任,受賄貪污八十萬(wàn),判了八年。再往前追溯,還有個(gè)局長(zhǎng)貪污受賄一百多萬(wàn),逃亡國(guó)外,至今還在被通緝。而三個(gè)重點(diǎn)學(xué)校的校長(zhǎng)也不甘人后,紛紛刷新受賄貪污的新高,將從家長(zhǎng)手里收來(lái)的擇校費(fèi),毫無(wú)廉恥地裝進(jìn)了自己的腰包。組織上在考察教育局局長(zhǎng)人選時(shí)分外慎重。但一些被考察者寧愿不提拔,也不愿來(lái)教育局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說(shuō)在教育系統(tǒng)存在著一個(gè)以告狀為主體的組織,這個(gè)組織里有教師、退休官員、人大代表、律師,他們善于給領(lǐng)導(dǎo)同志搜集罪證,然后精準(zhǔn)投放,這也是教育系統(tǒng)紛紛出事的原因。仇恨誰(shuí),就讓誰(shuí)到教育局當(dāng)局長(zhǎng)。這個(gè)邪乎的傳說(shuō)在洛城政界曾一度流傳。
我叔叔偏不信這個(gè)邪。組織上和他談話,他答應(yīng)得倒是痛快,經(jīng)過(guò)若干程序,他就正式到任了。其時(shí),他的岳丈、那個(gè)從前的張教干,已升任洛城副市長(zhǎng)了。
在第二年的任上,叔叔大病住了一個(gè)月的醫(yī)院。他的病竟然是在當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)落下的。追捕那頭野豬,一晚上翻越了十幾架山,野豬最終斃命,而他的肺也在那持續(xù)四十度的高燒中毀壞了。自此,肺氣腫和肺纖維化就伴隨著他一路狂奔。
聽聞他在洛城蓋了四層樓,我爺爺專程去找他了。我爺爺?shù)谝淮蝸?lái),問(wèn)了好多人,才找到我叔叔的家。他咚咚砸了半天防盜門,電動(dòng)門才嘩啦啦地升起來(lái),我叔叔的腦袋從門下伸出來(lái),見是我爺爺,大驚,你咋來(lái)了?
我爺爺背著手進(jìn)了客廳說(shuō),大白天人在屋子里鎖上門干啥?
我叔叔說(shuō),來(lái)找的人太多了,不鎖門不行。
客廳沙發(fā)上竟還坐著一個(gè)人,那人站起來(lái)說(shuō),查局長(zhǎng),那我不打擾你了,我兒子的事情就多拜托你了。我叔叔說(shuō)你先回吧,這種事情還是要上會(huì)的。那人剛要走,我爺爺說(shuō),你不是李家學(xué)老師嗎?聽說(shuō)你調(diào)到峽河當(dāng)老師了?那人的脊背已經(jīng)伸不直了,他佝僂著腰說(shuō),我調(diào)到峽河都五六年了,原先一直在咱們柳鎮(zhèn),我和查局長(zhǎng)早先還是同事呢,都在上馬石小學(xué)當(dāng)過(guò)老師,也是有緣分,查局長(zhǎng)現(xiàn)在是我們的局長(zhǎng)了。我爺爺依稀還記得當(dāng)年的事。他說(shuō),當(dāng)年就轉(zhuǎn)了你一個(gè)公辦,一冰還叫人告了,連個(gè)民辦都沒當(dāng)成。李家學(xué)一陣猛咳,他拍打著胸說(shuō),查局長(zhǎng)是我們洛城有史以來(lái)最好的局長(zhǎng),我們洛城教育迎來(lái)了千載難逢的發(fā)展好時(shí)機(jī)。我爺爺還欲說(shuō)時(shí),我叔叔揮揮手說(shuō),你先回去吧,有消息了我讓人通知你。李家學(xué)千恩萬(wàn)謝地走了。我爺爺說(shuō),談工作不到單位談,咋跑到家里來(lái)談了?叔叔呼哧呼哧地喘著說(shuō),你不曉得,辦公室就不安寧,你剛坐進(jìn)去,門口找你的人就排著一個(gè)長(zhǎng)隊(duì),人來(lái)得沒完沒了的,煩死人了。
我爺爺?shù)哪抗饪粗蛷d里那臺(tái)幾乎占據(jù)著一面墻的電視機(jī)說(shuō),你一個(gè)小局長(zhǎng)就有這么忙,那市長(zhǎng)書記估計(jì)忙得連撒尿的時(shí)間都沒有。
書記市長(zhǎng)自然比我忙多了,叔叔遞給我爺爺一根中華煙說(shuō),這個(gè)煙好,你抽吧,一根要三塊多錢呢。我爺爺接過(guò)來(lái)扔到茶幾上說(shuō),這哪里是我們老農(nóng)民抽的煙啊?一根煙三塊,一條煙六百,你一個(gè)月抽幾條?叔叔沒有理解我爺爺?shù)囊馑?,說(shuō),先前一個(gè)月也就抽五六條,現(xiàn)在抽得少了,肺不好,不敢多抽。
我爺爺看著沿客廳蜿蜒而上的樓梯說(shuō),你現(xiàn)在還喝酒不?叔叔回答道,先前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,哪一天不喝啊。只要下鄉(xiāng),沒有不喝的,啥酒都喝過(guò)?,F(xiàn)在身體不好,不敢喝了,喝也只喝五糧液茅臺(tái)。
我爺爺摸著欄桿上雕刻的花紋說(shuō),五糧液茅臺(tái)酒好喝嗎?
叔叔臉上現(xiàn)出了豐富的表情,當(dāng)然好喝了,他說(shuō),一瓶一千多呢。
我爺爺身子靠著上二樓的扶梯說(shuō),你現(xiàn)在一個(gè)月掙幾多錢?
叔叔以為我爺爺是問(wèn)他要錢的,便道,也就兩三千塊錢,根本不夠花,兩個(gè)娃上學(xué)正是花錢的時(shí)候,城里的花銷又大,不像農(nóng)村,啥東西離了錢都不行。
那你每個(gè)月抽五六條煙的錢從哪里來(lái)?我爺爺終于露出了他的真面目,你這點(diǎn)工資,在城里蓋這么高的樓,你們一家四個(gè)人,蓋這么大的房子干啥?你曉得柳鎮(zhèn)人現(xiàn)在咋說(shuō)你嗎?說(shuō)你現(xiàn)在黑得很,手黑心黑,辦大小的事情都收錢都要拿好處,沒有好處不辦事,不管是你老鄉(xiāng)還是拐彎抹角的親戚。柳鎮(zhèn)人把你的樓房說(shuō)得神乎其神。查一冰,我問(wèn)你,憑你的工資,你能蓋起這么漂亮的樓房嗎?
都是貸的款,我外面欠了一屁股的賬。我叔叔喘著氣說(shuō),外面人冤枉我,你是我爸,你也不相信嗎?柳鎮(zhèn)人見過(guò)啥子世面,我這樓房放在洛城算個(gè)啥子嘛?這一片領(lǐng)導(dǎo)干部蓋的樓房多了,比我氣派的多得是,你們沒見過(guò),就以為我的好。我的算個(gè)啥?我都是在銀行貸的款,誰(shuí)嚼舌頭,誰(shuí)給我去還銀行貸款啊。我來(lái)洛城前幾年,到處租房子,像一只狗樣,沒個(gè)固定住所,咋沒有人說(shuō)把他的房子讓我們家人住呢?叔叔憤憤地說(shuō)著,大口地抽著煙,大聲地咳著。
我爺爺將手里的拐杖咚咚地敲打著亮閃閃的地板說(shuō),我是來(lái)提醒你的,我聽到的太多了,不好聽的我都說(shuō)不出口。反正你心中要有數(shù)。我每次提醒你,你都不聽,以為我害你呢。我看電視上經(jīng)常有貪官被逮了、被抓了,被判了刑抄了家。你要注意,不要被人當(dāng)做典型。我給你說(shuō)過(guò)不要玩槍,你不信,結(jié)果咋樣呢?
我不怕。叔叔咳著說(shuō),我做事心中有尺寸,不會(huì)犯那些低級(jí)錯(cuò)誤。你不要聽我們柳鎮(zhèn)人胡傳謠言。別人說(shuō)我的時(shí)候,你要給我辟謠,不要聽那些爛心的人胡說(shuō)。有的人,你一件事沒有給他辦,就把他得罪了,給你捕風(fēng)捉影地到處胡說(shuō)。我給咱們柳鎮(zhèn)人辦的事情還少嗎?把鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)幾十個(gè)教師調(diào)到了洛城,從山溝野洼進(jìn)洛城容易嗎?我給咱們那里修了十幾座橋,打了十幾眼水井,給十幾所學(xué)校維修了校舍,我這不是給鄉(xiāng)親們做的好事嗎?
這是你當(dāng)局長(zhǎng)應(yīng)該做的。你不要把應(yīng)該做的當(dāng)作你個(gè)人的功德,當(dāng)作你給柳鎮(zhèn)人的恩賜。我爺爺又拿拐杖咚咚地磕著地板說(shuō)。
你咋和那些人的嘴臉一樣的?我把項(xiàng)目資金可以給別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)啊,為啥一定要多給柳鎮(zhèn)呢?你以為從農(nóng)村從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)一個(gè)教師進(jìn)城容易嗎?太不容易了。你算算,全洛城有多少農(nóng)村老師想調(diào)到城里?我的前任,前任的前任,調(diào)一個(gè)收五萬(wàn),這還要有夠硬的關(guān)系介紹,不然,你拿再多的錢也沒人給你辦。叔叔手上的煙顫抖著,他嘴里大口大口地噴著煙,眼睛幾乎冒著火。
他們不是進(jìn)了監(jiān)獄嗎?我爺爺說(shuō),手莫伸,伸手必被捉,你自己好好想想吧。
我爺爺就要走了。
叔叔說(shuō),我派司機(jī)開車送你回去。
我又不是局長(zhǎng),咋能坐你的小車?我爺爺起身便走到了門口。
叔叔說(shuō),坐小車畢竟方便些,你不要老是說(shuō)話帶刺的,我是你兒子,不是你孫子。他將一個(gè)塑料袋子遞給我爺爺說(shuō),你把這個(gè)拿上。啥東西?我爺爺盯著鼓囊囊的袋子問(wèn)。兩條煙兩瓶酒,你拿回去喝,家里來(lái)人了,可以給人發(fā)發(fā)煙。我畢竟在城里做事了,給人發(fā)個(gè)好煙,你臉上也有光。我叔叔說(shuō)。
我爺爺這次意外地收了。
我叔叔鎖了門,正要去上班的時(shí)候,在門口又碰見了坐著三輪車返回來(lái)的爺爺。
沒車了嗎?叔叔疑惑地問(wèn)。
我爺爺將我叔叔拉進(jìn)屋,關(guān)上門,將塑料袋子里的東西嘩啦啦倒在茶幾上。除了兩條中華煙兩瓶五糧液外,還有一個(gè)文件袋,里面裝了一摞新嶄嶄的人民幣。
叔叔的臉色變了,他尷尬地說(shuō),哪來(lái)的錢呢?我剛才檢查了,沒有錢啊。
那可能是你順手拿錯(cuò)了。我爺爺手里的拐杖將茶幾上的煙酒和那一摞紅艷艷的人民幣呼啦啦掃到地上說(shuō),查一冰,我給你最后再說(shuō)一遍,我可不想臨死前再到監(jiān)牢里去看你。
叔叔第二次住進(jìn)省城醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候,醫(yī)生說(shuō)他的肺已嚴(yán)重纖維化了,幾乎沒得治了。
他臉上帶著氧氣罩,因?yàn)槿毖?,身體浮腫得厲害。他抓著我的手,似乎生怕我突然離去。
我怕是活不過(guò)今年冬天,過(guò)不上今年的年了。他摘了氧氣罩,大口地喘著。
我握著他面包一樣發(fā)胖的手,安慰他說(shuō),冬天過(guò)去就好了,現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),還能治不好你的肺嗎?
他搖搖頭,我看到他的眼睛閉上了,幾顆淚珠絕望地從眼里滲出來(lái),接著大顆大顆的淚珠噴涌著沿著他的臉狂亂地奔。我抽紙巾擦著他無(wú)助的淚,手用勁握住他腫脹的手掌說(shuō),會(huì)好的,堅(jiān)強(qiáng)些,相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué),會(huì)有辦法的。
他竭力平靜了一會(huì)兒,睜開眼說(shuō),十年前那次打野豬發(fā)高燒,把我的肺燒壞了,從此我的肺就沒有好過(guò),每年都要住幾個(gè)月的醫(yī)院。北京上海廣州西安那些有名的醫(yī)院我都去過(guò),就是看不好一個(gè)肺,就這還整天吹醫(yī)學(xué)如何發(fā)達(dá)如何發(fā)達(dá),這不是騙人的嗎?有錢都看不好,沒錢還不是直接等死啊。
不過(guò),我也沒有不放心的事情。他輕輕捶著胸口說(shuō),兩個(gè)娃都安排了,都是公務(wù)員,老大已經(jīng)提成副科了,老二在稅局當(dāng)辦公室主任,兩個(gè)娃比我的起點(diǎn)高多了。那會(huì)兒你爺爺勉強(qiáng)供我認(rèn)得幾個(gè)字,他就覺得自己不得了了,從小就看不慣我,罵我咒我。我當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng),他攆到單位教訓(xùn)我。我當(dāng)了局長(zhǎng),他到家里教訓(xùn)我。我在看守所那會(huì)兒,他到所里罵我,我都懷疑我是不是他親生的。我給他啥東西他都不要,他說(shuō)怕我犯錯(cuò)誤,你說(shuō)可笑不,我會(huì)犯啥子錯(cuò)誤啊?我每天學(xué)習(xí),每年培訓(xùn),黨紀(jì)國(guó)法,我哪一項(xiàng)哪一條不知道???最可氣的是他臨死了還給你爸說(shuō)不要通知我,說(shuō)他沒有我這個(gè)兒子。你說(shuō)說(shuō),你爺爺是個(gè)啥人,世上有這么狠這么硬這么毒的爸?我回去的時(shí)候,他的眼睛一直睜著,睜得圓溜溜的,好怕人啊。我合了幾次,都合不攏他的眼皮。那一年,我每個(gè)晚上都?jí)舻剿?,?mèng)到他不是罵我就是打我,嚇得我?guī)缀醯昧艘钟舭Y。最后請(qǐng)了懂方術(shù)的查醫(yī)生,他在你爺墳頭釘了四根桃木橛,把你爺?shù)撵`魂封在土里面,他才再也無(wú)法進(jìn)到夢(mèng)里嚇我了。
爺爺那么一個(gè)愛四處奔走的人,竟將他封在泥土里,他是多么孤獨(dú)寂寞??!他苦哀哀地給我托了幾次夢(mèng),我就回柳莊拔了釘在他墳頭的四根桃木橛。這事叔叔一直不知道。我拿棉簽蘸著水潤(rùn)著他干裂的嘴唇說(shuō),你是我爺爺幾個(gè)娃里頭最有出息的,也是咱們柳鎮(zhèn)出來(lái)的最大的官,他為你高興還來(lái)不及呢,咋會(huì)咒你害你呢?
不說(shuō)了。叔叔呆滯的目光望著蒼白的天花板說(shuō),我這一生還是不虧的。咱農(nóng)民出身,沒任何背景,走到這一步,我有時(shí)候想想都覺得神奇,不知道那些年是怎么一步步地走到今天的。這就行了嘛。還要咋的???
我贊揚(yáng)他說(shuō),你留給他們的夠多了,不像我爸,供我上個(gè)中專都要借債呢。
叔叔抽回自己的手,擦了擦淚汪汪的眼睛說(shuō),大夫講,現(xiàn)在的肺移植手術(shù)很發(fā)達(dá),只要能找到合適的肺源,就可以換肺,越快越好,不然,那個(gè)壞了的肺會(huì)影響身體其他臟器的功能。
我說(shuō),那估計(jì)得很多錢吧?
叔叔嘴角浮上一絲笑說(shuō),錢不是問(wèn)題,肺源才是問(wèn)題。
沉默了一會(huì)兒,我幽幽地說(shuō),看新聞報(bào)道,洛城最近又抓了幾個(gè)人,體育局和林業(yè)局的局長(zhǎng)都被抓了。
叔叔嘆了一口氣說(shuō),有人專門告狀啊,現(xiàn)在的人險(xiǎn)惡得很。
當(dāng)天晚上他就安排我嬸子帶著兩個(gè)娃回洛城了。臨走前,他給我嬸子一一交代,我覺得內(nèi)容過(guò)于敏感,就自覺離開了病房。
想整我,門都沒有。我叔叔說(shuō)。
那天早上我在醫(yī)院交費(fèi)窗口意外地碰見了李家學(xué)的兒子李小剛。
我爸得了食管癌,怕是沒治了。李小剛說(shuō),交了這兩萬(wàn)塊,我們就再也沒錢交了。做手術(shù)、化療,后面不知道還要花多少錢。關(guān)鍵是不管你花了多少錢,根本治不好。
我將身上僅有的五百塊錢掏給他說(shuō),你盡最大努力給他看,錢不夠了可以借啊。
李小剛接過(guò)我的錢,擦著眼淚沒有說(shuō)話。
我把李老師的情況給叔叔講了。叔叔的眼圈紅了,他聲音哽咽著給洛城教育局的辦公室主任打電話,讓盡快籌一筆錢打到李老師的卡上。
李家學(xué)這個(gè)人是個(gè)教書的料,多次被評(píng)為優(yōu)秀教師。他在山村臥了大半輩子。他的兒子李小剛師范畢業(yè),也想當(dāng)老師呢。我叔叔喘息著說(shuō)。
兩天后五萬(wàn)塊錢打到了李老師的卡上。李老師到病房握著我叔叔的手,淚水簌簌地流。
叔叔戴著面罩,吸著氧,蒼白如雪的臉上竟泛了潮紅。
李家學(xué)說(shuō),我出院后一定要好好教書,不辜負(fù)你的希望。
我叔叔捏了捏他枯瘦的手。
李家學(xué)千恩萬(wàn)謝地走了。
我叔叔說(shuō),你知道當(dāng)年那個(gè)告我黑狀讓我當(dāng)不成民辦教師的人是誰(shuí)嗎?
我揉著他腫脹的胳膊說(shuō),不知道,時(shí)間太長(zhǎng)了。
是李家學(xué),他剛才親口給我講的。我叔叔長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣說(shuō),當(dāng)年他送給張教干一輛新鳳凰自行車,張教干就把我弄掉換成了他。也幸虧我沒有當(dāng)成民辦教師,不然,哪有我查一冰的今天呢。
我說(shuō),他是良心發(fā)現(xiàn)了嗎?
叔叔說(shuō),人永遠(yuǎn)不能昧著自己的良心,也許你能躲過(guò)別人的懲罰,但你永遠(yuǎn)躲不過(guò)自己內(nèi)心的懲罰。
他這話說(shuō)得太深?yuàn)W,我一時(shí)理解不了。
他說(shuō),幾個(gè)侄兒中間,叔最喜歡你了,叔是看著你長(zhǎng)大的,就把你當(dāng)做自己的兒子一樣。
他突然抓住我的手說(shuō),醫(yī)生跟我講了,要抓緊換肺,只要重新?lián)Q一個(gè)肺就好了。現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá),大腦都能換,換一個(gè)肺根本不是問(wèn)題。
我當(dāng)時(shí)還沒有想到其他問(wèn)題,我說(shuō),如果能換,你就換一個(gè)好了,現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),換肺應(yīng)該不成問(wèn)題。
叔叔的手用力地抓住我的手,就像溺水的人在拼命抓住一根木棍。醫(yī)生說(shuō)了,我叔叔喘著氣道,其他人的肺容易產(chǎn)生排異,成功性很小,但親屬成功性最大。
我仍是沒有想到他會(huì)讓我給他提供一個(gè)肺。我說(shuō),那就叫小強(qiáng)和小花給你供肺啊,他們跟你關(guān)系最近了。
小強(qiáng)和小花是叔叔的兒女,他們給他爸爸換一個(gè)肺自是理所當(dāng)然的事。想不到,叔叔堅(jiān)決地說(shuō),他們不行,他們的身體都很弱,從小一直得病,他們的肺質(zhì)量不好,換到我身上也用不成。
那咋辦?我也異常焦急。
你能給我換一個(gè)嗎?他的手像鉗子一樣鉗住了我,似乎稍一松懈,我會(huì)突然化為烏有。
我完全沒有想到他會(huì)提這要求。我的肺給了他,我不是成了一個(gè)殘缺不全的人嗎?我還沒有結(jié)婚,我還沒有一個(gè)穩(wěn)定的工作,我還像一只狗到處游蕩,少一只肺,我能應(yīng)付這繁重的生活嗎?
你不要害怕,叔叔安慰我說(shuō),我咨詢過(guò)醫(yī)生了,醫(yī)生說(shuō),人其實(shí)有一個(gè)肺就可以了,一點(diǎn)也不影響生活質(zhì)量。叔是看著你長(zhǎng)大的,叔一直對(duì)你最好了,你就救救叔叔吧。
我像是做了丟人的事情不敢抬頭看叔叔的眼睛。我覺得那眼睛里射出的光幾乎要將我融化。
你難道能眼睜睜地看著我憋死嗎?你難道就沒有一點(diǎn)同情心和親情嗎?你就沒有一點(diǎn)知恩圖報(bào)的思想嗎?叔叔薅住我的手,他的指甲深深陷進(jìn)我的皮肉,他的目光敲打著我低垂的頭顱。
你讓我想想。讓我想想。我還得跟我爸商量商量。我害怕,我做不了主。我抽回手,幾乎是哭著說(shuō)。
你放心,叔叔深深喘了一口氣說(shuō),我不會(huì)讓你吃虧的,我會(huì)給你錢,給的比其他的人要多得多。
那幾日我害怕再去醫(yī)院。叔叔也沒再聯(lián)系我。也許他找到新的肺源了。我心中甚是忐忑。但我也常常自責(zé),我沒啥能耐,就這么一次幫助他的機(jī)會(huì),為啥不幫他呢?他有著多么強(qiáng)烈的求生欲望啊,他還有許多宏大的理想沒有實(shí)現(xiàn)呢。他是官員,他活著的價(jià)值也許比我這類人活著的價(jià)值更大。他曾說(shuō),要給鄉(xiāng)村每所學(xué)校都配上電腦,尤其是柳鎮(zhèn),那個(gè)生他養(yǎng)他的地方,要建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)的校舍,配備高素質(zhì)的教師,讓學(xué)生吃上放心早餐。他設(shè)想招聘一批師范院校畢業(yè)的學(xué)生去鄉(xiāng)村當(dāng)老師,把那些只有初中文化的代課教師全部清退。他的設(shè)想太多了,都事關(guān)我們柳鎮(zhèn)乃至洛城未來(lái)教育發(fā)展的大計(jì)。如此而言,拯救他,就是拯救我們柳鎮(zhèn)乃至洛城的未來(lái)啊。這般,我給他奉獻(xiàn)一個(gè)肺又有啥不應(yīng)該的呢?再者,他還給我錢啊,兩全其美之事。有了二三十萬(wàn),我可以自主創(chuàng)業(yè)。抓緊啊,小心被其他人捷足先登了。我決定明天就去醫(yī)院,把這個(gè)天大的好消息告訴他,不讓他再擔(dān)驚受怕了。我不必給我爸爸報(bào)告,他肯定愿意。而且我自己的東西,我應(yīng)該有自主權(quán)。
但第二天早上我叔叔就從醫(yī)院的十樓飛走了。
據(jù)目擊者稱,叔叔在空中飛翔的姿勢(shì)很美,像一只展開大翅的鳥,他好像還吹過(guò)口哨,忽而是貓頭鷹的叫聲,忽而是狗叫,忽而是野豬的號(hào)叫,極怪異的。我嬸后來(lái)講,你叔也是解脫了,原本是等著你的肺的,那天紀(jì)委找他談話,他情緒波動(dòng)很大,后來(lái)他接到你爸電話,拉拉雜雜說(shuō)了十幾分鐘,心緒才緩緩平復(fù),沒想到第二天一早,他就……