草 樹

父親每年清明帶我上墳山掃墓，總是指著墓碑上那些名字，講述他們的故事，我總是很難記住。三代以上的祖先，要記住就更難了。再往上溯，沒有族譜、方志或歷史的記載，他們就仿佛永遠(yuǎn)化作了虛無(wú)。在這個(gè)意義上，語(yǔ)言即存在。太初有道，詞與上帝同在。詞語(yǔ)是魂靈般的存在。在古米廖夫看來(lái)，沒有氣息的詞語(yǔ)就像一個(gè)死蜂巢，散發(fā)著腐臭。正是因?yàn)檎Z(yǔ)言，人和動(dòng)物才有了明確的區(qū)分。一個(gè)詩(shī)人如果不能建立起對(duì)詞語(yǔ)的敬畏之心，就很難真正打破唯我主義，很難保證不凌駕于語(yǔ)言之上。

當(dāng)代詩(shī)歷經(jīng)二十世紀(jì)八十年代的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，其核心是要轉(zhuǎn)變語(yǔ)言工具論的觀念，語(yǔ)言不是工具，而是本體，和人類的生命與存在息息相關(guān)。詩(shī)歌回到人、日常，在某種意義上即是回到詞語(yǔ)：此一詞語(yǔ)對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說，不是早已被意義錨定的、約定俗成的、意識(shí)形態(tài)的，而是當(dāng)下的發(fā)生，更類似氣息，晦暗不明的存在，當(dāng)靈感的光亮照臨，語(yǔ)象現(xiàn)身，它有了身份，就有了詞與物的契合，它開始言說也召喚和聚集語(yǔ)言之途的風(fēng)景，以相似氣息的結(jié)盟原則，去喚醒和聚集非意愿的記憶或歷史。任何傳統(tǒng)的打開若不在這個(gè)意義上，準(zhǔn)確說是離開了當(dāng)下身體的氣息，就難免成為一種故紙堆的堆砌，而不是語(yǔ)言血脈中的悠遠(yuǎn)回聲，而語(yǔ)言的邊界也因此會(huì)變得模糊不清。

每一種語(yǔ)言有它不同的傳統(tǒng)。當(dāng)代詩(shī)歌受益也拘囿于西方的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。西方文化傳統(tǒng)中的邏各斯中心主義和本質(zhì)主義，和中國(guó)的古典文化傳統(tǒng)差異巨大，而百年新詩(shī)恰恰是喝狼奶長(zhǎng)大，深受西方現(xiàn)代主義的影響。經(jīng)歷二十一世紀(jì)二十年全球化的融合到分裂，我們?cè)絹?lái)越看清西方文化二元對(duì)立的本質(zhì)，而中國(guó)傳統(tǒng)的儒釋道文化，其看待世界的方式是一元論的，沒有此和彼、主觀和客觀的二元對(duì)立，不在根本上認(rèn)清這一點(diǎn)，就很難厘清文化身份，更遑論認(rèn)識(shí)自我。到了反思如何接續(xù)傳統(tǒng)血脈和反省現(xiàn)代主義流弊的時(shí)候了。當(dāng)代詩(shī)人如不能建立深刻的民主意識(shí)，打破唯我主義，致力于主體間性建設(shè)，就必定把自己流放在現(xiàn)代主義的某個(gè)陌生的“故地”，成為語(yǔ)言垃圾的制造者。

詩(shī)是堂屋里的祈禱和對(duì)話，是客廳里的交流，是臥室的低語(yǔ)，而不是廣場(chǎng)上的宣講或宣傳欄的墻報(bào)。保羅·策蘭在《不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》中說，“一首詩(shī)，是一個(gè)語(yǔ)言的例證，因此對(duì)話是本質(zhì)性的，它可以作為一個(gè)‘瓶中信’被投向海中，帶著一種希望——當(dāng)然并不總是那么強(qiáng)烈：它可能什么時(shí)候被沖到什么地方，也許那正是心靈的陸地。”對(duì)話性的彰顯從根本上改變了詩(shī)人作為一個(gè)寫作者的姿態(tài)，不是一個(gè)上帝的代言人，或先知，而是一個(gè)傾聽者或見證者。

寫作或一首詩(shī)的語(yǔ)言行動(dòng)，就是一個(gè)挖掘和辨認(rèn)的過程。一個(gè)人在社會(huì)化、功利化和工具化的過程中已經(jīng)變得面目全非，詩(shī)就是要重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)丟失已久的“原本這樣”的自我，以沉默和凝視，為陰影中的存在豎起一片鏡子，通過坦誠(chéng)客觀的對(duì)話，將人和世界的基本關(guān)系由“我-他”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔?你”，彰顯詩(shī)的寬容、悲憫和關(guān)懷，或以反諷、戲擬或諧謔，去呈現(xiàn)某種存在困境——之所以如此是因?yàn)檫@樣的方式不是居高臨下的批判而仍是一種特殊方式的對(duì)話。

當(dāng)代詩(shī)的本質(zhì)應(yīng)該是對(duì)話性的存在、一種存在間性（內(nèi)在超越性），而非主體性彰顯。