文◎李菲（北京）

流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。

也許算是家傳影響，從一名青澀的學(xué)生到專家型廳級(jí)干部，耄耋之年的爸爸所經(jīng)歷的人生風(fēng)雨不可勝數(shù)。所擔(dān)負(fù)的諸多角色中，“語文教師”是他骨子里最喜歡的。

說起來也許是19歲時(shí)一次不知天高地厚的經(jīng)歷注定了他的職業(yè)選擇。

那次，他竟成為老師的“一字師”。

1962年8月底，爸爸正在吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系新生宿舍整理床鋪。班長等人簇?fù)碇晃粴庥钴幇旱娜诉M(jìn)來，介紹說：“這位是我們的古漢語老師孫維張，想和大家認(rèn)識(shí)一下。孫老師是北大中文系60屆畢業(yè)生，也是《漢語成語小辭典》的編撰者之一?！?/p>

爸爸一聽，肅然起敬。

孫老師翻著學(xué)生花名冊(cè)，隨口問爸爸：“這個(gè)字念什么？我居然不認(rèn)識(shí)?！薄绑?，古代的一種樂器?！睂O老師哈哈大笑道，“幸虧我沒讀成‘旦’，否則在課堂上要出洋相了?！?/p>

爸爸還出主意呢，“以后遇到學(xué)生姓名里有怪僻、生澀字，您點(diǎn)名時(shí)故意漏下，最后問還有誰沒點(diǎn)到。這時(shí)肯定有人站出來。您再恍然大悟，你叫什么名字??？這樣就解決問題了！”孫老師被逗樂了，之后他若有所思地說：“你真是我的一字之師！”

1978年，春雷涌動(dòng)、曙光噴薄。爸爸又不甘寂寞了，居然從每月43.5元的工資里擠出幾十張郵票錢，向全國各重點(diǎn)大學(xué)“推銷”自己。千里馬遇到了伯樂，爸爸有幸被鄭州大學(xué)劉蘭坡校長慧眼識(shí)珠，面試后決定讓他教授物理系二年級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。爸爸上了兩天班，如魚得水。無奈，此事被早已選中他的省計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)知曉，震怒道：“連政府部門都不想去？讓他回平頂山！”爸爸一聽，只好放棄三尺講臺(tái)，懷揣未能延續(xù)的園丁夢(mèng)，“乖乖”地到省計(jì)委報(bào)到。

上述往事足以證明，爸爸是一心向教的。

如果當(dāng)年高考時(shí)，我被填報(bào)的志愿之一河南師范大學(xué)錄取，或許就能得償爸爸未了的心愿。后來我心血來潮時(shí)，也擔(dān)任過營區(qū)的俄語函授教員，還短暫去多依樹的寨子里支過教，均屬“有聊勝于無”的半吊子水平。

說來也巧，我百余人的朋友圈中，十幾位都是教育工作者。涵蓋了小學(xué)到大學(xué)的跨度，占了不小比例。從塞舌爾親子游時(shí)結(jié)識(shí)的大壯媽，到十幾年前人大新聞學(xué)院“充電”結(jié)識(shí)的黃老師，更別提軍校一個(gè)班的三位同窗仍孜孜不倦地教書育人。每到教師節(jié)，編寫一條條私人定制的祝福時(shí)，我總會(huì)沉浸在與他、她相識(shí)的往事中。一年年的發(fā)，友情也就一年年的沉淀、堆積。

五月，從膠東訪師回來。地圖上的井塘標(biāo)識(shí)讓我動(dòng)了再返青州的心思?？晒步煌ㄖ鴮?shí)不便。無奈向原籍此處的軍校同學(xué)求助，他熱心地安排了初中好友宋大哥招待。在轉(zhuǎn)行做律師之前，他正是一名耕耘講臺(tái)、桃李遍天下的育人園丁。

“海岱公園？剛才還看到海岱苑、海岱綠洲?！蔽液闷娴赝高^車窗打量著街景。

“對(duì)，剛才走的那條就是海岱中路。咱們國家第一篇區(qū)域地理著作，叫《尚書·禹貢》，大禹的禹。里面將天下劃分為九州，就有青州。還有一句，‘海岱惟青州’，是說它處于渤海與泰山之間，自古以來的福地。我們這里也是東夷文化的發(fā)源地，當(dāng)之無愧的歷史文化名城。哈哈哈，四線小地方，不發(fā)達(dá)，肯定比不了北京，但也很值得多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看?！?/p>

宋大哥臉色黧黑，小平頭，身材墩實(shí)，性格直爽。不愧為土生土長的青州漢子，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情了如指掌，典故張口即來，還有顯而易見的自豪。

車子拐過王府大街?！笆悄膫€(gè)王??？”我不懂就問?！懊鞒暮馔酰谇嘀菀话偎氖嗄?，共傳了六代七王。許多古跡和軼事都和他有關(guān)。對(duì)了，李老師，你要去的井塘就是衡王女婿的家鄉(xiāng)?！薄澳墙虤v史的嗎？”我好奇地問?！安皇?，教軍事理論的。我就青州人嘛，對(duì)自己家鄉(xiāng)還能不了解？再說總有外地朋友來，我多介紹點(diǎn)，他們就能更喜歡這里?！?/p>

次日一大早，宋大哥夫婦放棄周日休息，前來接我。

車子穿過古城，沿著種滿梧桐的范公亭路前行。這是一條越走越熟悉的路。“前面右手邊是范公亭公園吧？”“對(duì)。李老師去過？”“嗯，上次來青州時(shí)，參觀博物館后進(jìn)去逛過，里面還有李清照紀(jì)念館?！薄拔覀兦嘀菝颂貏e多，當(dāng)官的、文化人都有。古城嘛！”嫂子接口道。

等紅綠燈時(shí)，一片樹葉被風(fēng)卷著，輕輕旋落在窗玻璃上?！吧成场钡能囕喣Σ谅曋?，我的思緒也瞬間被帶回五年前的11月。那是我與青州的一段初遇時(shí)光。

可能緯度靠南，這里的秋意比京城淡，所以，仍來得及和落葉們告別、和1500多年的石窟佛像打招呼。

圖/視覺中國

為了給身體抱恙的爸媽尋得“天下第一壽”，青州，成為退休后心旅清單上的第一個(gè)名字。

臨行前，與少年郎閑話。“我知道袁紹占據(jù)的四個(gè)州里，有一個(gè)是青州。不過他特別沒用，后來都被曹操奪走了?！薄笆菃?？”我有點(diǎn)詫異，一向理科強(qiáng)項(xiàng)的他居然懂這些?！澳氵B這個(gè)都不知道？”他認(rèn)真地盯著我。呃，四大名著中，《紅樓夢(mèng)》等滾瓜爛熟，唯獨(dú)《三國演義》實(shí)在沒耐性讀完。因此，被小小鄙視一次也屬正常。

旅居青州的第一天清晨，被一連串不歇?dú)獾拇嗔岭u鳴聲叫醒?；ハ啾戎鴵屩l也不肯服輸。卻沒惱它們的不逢時(shí)，而是暗幸小城仍然保留的鄉(xiāng)野氣息。

云門山不高，卻著實(shí)累人。氣喘吁吁地拾階而上，途中看到一側(cè)“蓑老臥豆巖”的題記，駐足暫歇。想當(dāng)年眾人紛紛猜測(cè)其意，慣愛說文解意的郭沫若先生給出了權(quán)威答案：既然“蟲二”能闡釋為風(fēng)月無邊，那么此處的豆也非豆。實(shí)則繁體字“頭”的半邊被淋濕了，去掉“頁”字而成。差強(qiáng)人意和別出心裁的區(qū)別，其實(shí)只在于話語人的身份，是草民還是專家。

通身的大汗淋漓中，倒是“雪蓑”的名字讓人頓覺清涼。這位以善書、彈琴、歌唱、蹴鞠為“四長”的落魄文士，幸虧六十多歲時(shí)浪跡到青州。據(jù)說他尤喜冒雪披蓑，大書詩詞于云門山的山谷峭壁間。至今仍留下許多墨寶，如“神在”“超塵離夢(mèng)”“鬼斧神工”“玄之又玄”等等。

循著他的筆書，終于來到了“人無寸高”的明代摩崖遺跡——古“壽”之王。在通高7.5米的紅色大字下，渺小的我不禁虔誠地雙手合十，為世間我在意、在意我的人祈得平安。

穿過云門洞后的崖壁上，有大小石窟五個(gè)、造像200多尊。有的殘破，有的仍存世完好。鄰旁茂密的樹柯殷勤地為它們拂去歲月的塵埃。它們相伴著，都不寂寞。

古城不大，處處收納著歷史的碎片，讓人流連忘返。“北海世家”馮氏書香傳承，科第連綿。人才輩出，一門6進(jìn)士、3舉人，輝煌了明清兩朝。家訓(xùn)云：“不負(fù)君、不負(fù)民、不負(fù)己”，很合心意。

還有綻放在超級(jí)趁東西、超級(jí)有料的“?。h級(jí)）大（一級(jí)建制）博物館” 的驚艷世界的青州笑。在聞名全國、地位最特殊的博物館里，珍藏著價(jià)值難以估量的國家一級(jí)文物——萬歷二十六年的趙秉忠狀元卷。娟秀端正的字跡并未被歷史的長河沖淡、洇化，仍舊展示著奪目的熠熠光彩。

最讓人難忘的當(dāng)然要屬龍興寺出土的那幾百尊佛造像。從北魏至北宋近五百年的跨度，石、陶、鐵等各類材質(zhì)，為我國佛教考古史上所罕見。比起奪目的外觀、巧妙的設(shè)計(jì)、精致的工藝、柔潤的面孔和精美的服飾，每尊佛像臉上慈靄、自信、從容、舒展的微笑才真正觸動(dòng)心靈。

見慣了普通佛像或平淡或冷漠或悲憫神情的我，在看到青州微笑的一剎那，莫名地想哭。想起蔣勛先生說過，“素樸潔凈的一尊石雕，說不出來的眉宇之間隱約的悲憫，嘴角淡淡的微笑。什么也沒有說，卻使人從心里深處升起端正崇敬的歡喜與贊嘆。”

是啊，既然歷史在這里沉思，我怎能不沉思這段歷史？既然美在這里永駐，我怎能不欣賞這種美？

我們到達(dá)時(shí)，井塘村仍在沉睡著。

隨便找戶人家吃早餐。剛燒開的熱豆?jié){盛得很滿，都快溢出來了。喝的時(shí)候，吸溜吸溜地直燙嘴。餡餅大得像小盆，咸菜管夠。處處可見山東人的大氣和豪爽。

古道、古堡、古墻、古廟、古樹、古橋、古門樓、古石臺(tái)……這座歷經(jīng)600余年滄桑風(fēng)雨，依舊保存較完好的明代建筑風(fēng)貌的村落，距城不過10多公里，如滄海遺珠般靜靜地隱于玲瓏山。

“可惜博物館已經(jīng)搬家了。時(shí)間太緊，不然就能帶你去新館看看了。地方大，特別漂亮?！迸R別前，兄嫂都有點(diǎn)愧疚。

其實(shí)我了無此意。私家車的繡花座套有些抽絲，右后視鏡上一道清晰可見的裂紋，剩余菜肴一律打包……衣著樸實(shí)、勤儉度日的夫妻倆給了我這個(gè)陌生人最大的善意和最隆重的招待。

我早已看到了世間最美、最真誠的微笑，在青州。

只幸，何憾之有？