張佳瑋

什么樣算是青年？

王小波在《黃金時(shí)代》里寫的那段話極有名：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

大概，只要還有欲望，就算是青年吧。王小波的《黃金時(shí)代》出版時(shí)，他已經(jīng)40歲了。但我讀他的小說時(shí)，沒覺出老氣。

《尋找無雙》，是他在41歲時(shí)寫完的。但開頭就是一段很酷的話：“這是我的第一篇長(zhǎng)篇小說，寫完的時(shí)候，我突然想起了《變形記》（奧維德）的最后幾行：吾詩已成。無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！”

在另一篇《紅拂夜奔》里，他這么說：“人在年輕時(shí)充滿了做事的沖動(dòng)，無休無止地變革一切，等到這些沖動(dòng)驟然消失，他就老了。”

我覺得，王小波至死是青年。不是年齡（他去世時(shí)還不滿45周歲），而是心氣。

類似的，魯迅先生寫《狂人日記》時(shí)，37歲了；寫《鑄劍》時(shí)，46歲了。但昂揚(yáng)狷介，難以泯滅。

這就是青年氣吧？

許多人年輕的時(shí)候，都有過粗糙、愚蠢、生猛、犯錯(cuò)、狂妄、叛逆、攻擊性十足、不知天高地厚的時(shí)刻。后來想起來，都不免面紅過耳。

如果因?yàn)闀?huì)犯錯(cuò)就什么都不做了，好像也不大對(duì)。

法國(guó)學(xué)者丹納先生，說古希臘文學(xué)有種“永遠(yuǎn)25歲”的氣質(zhì)。托爾斯泰說他喜歡古希臘這勁頭，就像陽光下的泉水：清澈見底，有沙子會(huì)硌喉嚨，但是爽。

一燈大師感知過楊過的內(nèi)力，覺得自己的內(nèi)功比他的精純，但雄厚澎湃，頗有不及——這就是青年的力量。

會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)吵吵，會(huì)跌倒，但勇往直前。

青年跟年齡，沒必然聯(lián)系。

魯迅先生說：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”這時(shí)他38歲了，但毫無守舊之心。

他所謂的向上，充滿青年氣象：別怕標(biāo)新立異，別怕觸及積習(xí)。孤獨(dú)著，也要向上去。

那些并不總是美好的欲望，事后想起來并不總是正確的冒險(xiǎn)，急不擇言的沖動(dòng)，會(huì)被其他人當(dāng)作奢望的念頭，以及這一切融匯而成，支配著行動(dòng)，停不下來的激情。還在夢(mèng)想，還在（不怕犯錯(cuò)地）前進(jìn)。這才是青年。