〔摘 要〕87歲的卞祖善，雖然霜染兩鬢，但還是那樣風(fēng)度翩翩、從容優(yōu)雅。一生癡迷于音樂(lè)的卞祖善，有著并非一帆風(fēng)順的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

對(duì)于唱片收藏，卞祖善追求連續(xù)性與全面性，就像他站在指揮臺(tái)上掌握一份總譜，指揮一支交響樂(lè)團(tuán)那樣，點(diǎn)點(diǎn)相連，面面俱到。

〔關(guān)鍵詞〕卞祖善；交響套曲《成都》；中央芭蕾舞團(tuán)；唱片收藏

“來(lái)，擺哈龍門陣嘛！”

“巴適得板！”

熟悉的成都話在成都城市音樂(lè)廳里響起。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，全場(chǎng)聽(tīng)眾在指揮的帶動(dòng)下齊聲高喊：“巴適得板！”

一位滿頭銀發(fā)的指揮家在臺(tái)上揮舞著指揮棒，一陣陣熱鬧的小號(hào)、小提琴聲將聽(tīng)眾帶進(jìn)交響樂(lè)的世界，一幅幅成都的鮮活畫(huà)面浮現(xiàn)在聽(tīng)眾眼前。

這是2023年2月17日晚在成都城市音樂(lè)廳里上演的由成都交響樂(lè)團(tuán)帶來(lái)的崔炳元交響套曲《成都》中的一幕。而當(dāng)時(shí)臺(tái)上滿頭銀發(fā)的指揮正是中國(guó)著名指揮家卞祖善。

“指揮”一直被視為古典音樂(lè)界的“獨(dú)裁者”。在一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)中，指揮決定著整個(gè)樂(lè)團(tuán)的演繹水平和風(fēng)格，堪比在沙場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬、沖鋒陷陣的將軍，是整個(gè)樂(lè)團(tuán)的“核心”角色。

卞祖善擔(dān)任這樣的“角色”已逾62載，這期間指揮過(guò)黃自、朱踐耳、巴赫、肖斯塔科維奇等中外音樂(lè)大師的交響樂(lè)作品，而崔炳元經(jīng)過(guò)五年創(chuàng)作的交響套曲《成都》，則是他指揮過(guò)的中國(guó)交響樂(lè)作品中最長(zhǎng)的一部。

音樂(lè)會(huì)的當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)有不少人對(duì)這位年近九旬的指揮家充滿了期待和好奇。

面對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)八個(gè)樂(lè)章的新作，指揮將如何演繹？

卞祖善神采奕奕地登上了指揮臺(tái)，矯健的身姿，立刻贏來(lái)觀眾的掌聲?！恫萏秒S想》《西嶺山歌》《青城天下幽》等樂(lè)章，在他的指揮下徐徐展開(kāi)，委婉之情，灑落之韻，抑揚(yáng)頓挫，游刃有余。指揮對(duì)音樂(lè)家們現(xiàn)場(chǎng)演奏的調(diào)動(dòng)，對(duì)樂(lè)曲韻律的引領(lǐng)，清晰明了，自然流暢，這部音樂(lè)長(zhǎng)卷如詩(shī)如畫(huà)地呈現(xiàn)在聽(tīng)眾的面前。

當(dāng)晚交響套曲《成都》首演圓滿完成，獲得現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲。

4 月10 日，卞祖善偕成都交響樂(lè)團(tuán)亮相國(guó)家大劇院，再次上演交響套曲《成都》。在開(kāi)演前三天，國(guó)家大劇院官網(wǎng)宣布：“交響套曲《成都》卞祖善與成都交響樂(lè)團(tuán)……票已售完。”一場(chǎng)中國(guó)交響樂(lè)新作品音樂(lè)會(huì)，無(wú)論是作品的吸引度，亦或是卞祖善作為指揮家的號(hào)召力，形成了這樣的盛況局面，來(lái)自聽(tīng)眾對(duì)藝術(shù)家們的肯定。

3 月30 日至4 月30 日，在國(guó)家大劇院舉辦的“第八屆中國(guó)交響樂(lè)之春”展演活動(dòng)中，卞祖善是最年長(zhǎng)的執(zhí)棒者；而4 月16 日的“《本草》金郁礦與四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)”由出生于2000年的青年指揮家金郁礦執(zhí)棒，他是本屆交響樂(lè)之春中最年輕的指揮家。對(duì)于一長(zhǎng)一幼出現(xiàn)在國(guó)家大劇院同一舞臺(tái)上，卞祖善十分感慨：“當(dāng)今我國(guó)指揮界人才濟(jì)濟(jì)，不斷涌現(xiàn)如尹炯杰等一批青年才俊，令人倍感欣慰?！?/p>

為者常成，行者常至

卞祖善幼時(shí)學(xué)習(xí)鋼琴，1950 年考入育才學(xué)校（后為上海音樂(lè)學(xué)院附中）音樂(lè)組，后畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院。1961 年8 月底，大學(xué)畢業(yè)的他滿懷信心地來(lái)到北京。由于卞祖善是為數(shù)不多的指揮系畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)的他有三個(gè)選擇：東方歌舞團(tuán)、新影樂(lè)團(tuán)（中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)前身）和北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)（后為中央芭蕾舞團(tuán)）。這讓卞祖善十分驚喜，“我是服從分配來(lái)報(bào)到的，竟然還有主動(dòng)選擇權(quán)?！北遄嫔坪敛华q豫地選擇了北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)?！耙?yàn)槲覠釔?ài)芭蕾音樂(lè)，熱愛(ài)芭蕾。冥冥之中，芭蕾音樂(lè)似乎和我有著不解之緣?！睍r(shí)光飛逝，如今的中央芭蕾舞團(tuán)已成為東方人駕馭芭蕾這個(gè)藝術(shù)形式的楷模。卞祖善說(shuō)：“能為中國(guó)芭蕾舞和中國(guó)交響樂(lè)做一點(diǎn)事情，完全是國(guó)家培養(yǎng)的結(jié)果?！?/p>

講到藝術(shù)家如何平衡個(gè)性和藝術(shù)表現(xiàn)，卞祖善認(rèn)為指揮從事的是二度創(chuàng)作，而不是原創(chuàng)。卞祖善指揮過(guò)的舞劇，無(wú)論是《天鵝湖》《睡美人》《胡桃?jiàn)A子》，還是《紅色娘子軍》《魚(yú)美人》《祝福》，原創(chuàng)都是作曲家和編導(dǎo)，指揮只是再創(chuàng)作。再創(chuàng)作要忠于原作，要將個(gè)性融于作品的風(fēng)格，兩者應(yīng)該是一體的而不是沖突對(duì)立的。作曲家和舞劇編導(dǎo)已經(jīng)提供了原創(chuàng)的作品，指揮應(yīng)該按照音樂(lè)應(yīng)有的速度、表情、力度對(duì)比、高潮的布局等來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)作，呈現(xiàn)給觀眾和聽(tīng)眾。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，個(gè)性的發(fā)揮應(yīng)該服從整個(gè)作品的藝術(shù)要求，而不是讓自己的個(gè)性凌駕于作品本身的內(nèi)涵和風(fēng)格之上。

卞祖善認(rèn)為，改變?nèi)嗣竦木衩婷?，提高一個(gè)社會(huì)的審美水平，最好的方式莫過(guò)于音樂(lè)。這使他從事音樂(lè)藝術(shù)有一種使命感、責(zé)任感和自豪感。多年來(lái)，卞祖善一直踐行著這樣的觀念。

自1999 年底正式退休后，卞祖善便成了“空中飛人”，開(kāi)始全身心地投入到交響樂(lè)的普及工作中。卞祖善說(shuō)：“如果沒(méi)有聽(tīng)眾，交響樂(lè)便失去了發(fā)展的基礎(chǔ)。聽(tīng)眾需要引導(dǎo)，我愿為之努力?！?/p>

近20 余年來(lái)，卞祖善積極地到全國(guó)各地去講學(xué)，與各地的交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行合作，希望更多的人感受到交響樂(lè)的美妙，同時(shí)也把他所學(xué)到的知識(shí)與大家分享。

多年來(lái)，卞祖善都會(huì)以“向大師致敬”為主題，舉辦系列交響音樂(lè)會(huì)：2000 年，紀(jì)念巴赫的主題音樂(lè)會(huì)；2001 年，紀(jì)念威爾第的主題音樂(lè)會(huì)；2003 年，紀(jì)念哈恰圖良的主題音樂(lè)會(huì)；2004 年，紀(jì)念黃自、格林卡的主題音樂(lè)會(huì)；2005 年，紀(jì)念格拉祖諾夫的主題音樂(lè)會(huì)，等等。為紀(jì)念賀綠汀誕辰120 周年，卞祖善將于今年10 月在成都與四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作演出。

這些主題交響音樂(lè)會(huì)演出的作品中，黃自于1929 年創(chuàng)作的交響序曲《懷舊》，是我國(guó)早期交響樂(lè)創(chuàng)作中的第一部成熟的作品。為了宣揚(yáng)《懷舊》，卞祖善先后與我國(guó)的13 支樂(lè)團(tuán)，包括中國(guó)臺(tái)北愛(ài)樂(lè)青年交響樂(lè)團(tuán)，共合作演出了18 次。

2011 年，人民音樂(lè)出版社出版了由卞祖善校訂的黃自《懷舊》《都市風(fēng)光幻想曲》總譜。

樂(lè)海寬廣，任遨游

卞祖善認(rèn)為，古典交響樂(lè)是每個(gè)樂(lè)團(tuán)的基礎(chǔ)，只有先把古典交響樂(lè)演奏好了，才有可能演奏好現(xiàn)代交響樂(lè)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再按照不同年齡段聽(tīng)眾的不同需求，追求曲目的多樣化，既有古典的，也有浪漫的，還要選擇印象派、民族樂(lè)派和現(xiàn)代派的作品。目前，現(xiàn)代派的曲目還處于實(shí)驗(yàn)狀態(tài)，需要接受時(shí)間和聽(tīng)眾的檢驗(yàn)、篩選，那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)留下來(lái)的作品自然而然就會(huì)成為現(xiàn)代派的經(jīng)典。

卞祖善對(duì)音樂(lè)的感悟和追求，離不開(kāi)在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)指揮系主任、導(dǎo)師楊嘉仁對(duì)他的諄諄教導(dǎo)。

卞祖善說(shuō)：“楊教授給予我慈父般的教誨和期望，是激勵(lì)我終身不斷前行的巨大精神力量?！?/p>

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”卞祖善笑言，“‘近黃昏也很美??！”

如今，87 歲的卞祖善，指揮起來(lái)依然從容優(yōu)雅，聊起音樂(lè)來(lái)依然充滿激情。雖然霜染兩鬢，但還是那樣風(fēng)度翩翩。一生癡迷于音樂(lè)的卞祖善，回憶起自己并非一帆風(fēng)順的成長(zhǎng)經(jīng)歷，說(shuō)道：“我學(xué)習(xí)音樂(lè)起步很晚，13 歲時(shí)才開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，也沒(méi)有什么天賦。我開(kāi)始聽(tīng)什么都是首調(diào)的。后來(lái)，學(xué)會(huì)了固定唱名法，通過(guò)刻苦的鉆研，才牢牢地掌握了絕對(duì)音高的聽(tīng)力，直到像那些杰出的作曲家和指揮家一樣，具備了‘耳看目聽(tīng)的能力?！?/p>

作為一名指揮，最重要的是要有對(duì)音樂(lè)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，否則是很難堅(jiān)持下去的。

而先賢的一些先進(jìn)理念，如蔡元培于1917 年倡導(dǎo)的“以美育代宗教”和冼星海于1929年提出的“我主張把音樂(lè)普遍了整個(gè)中國(guó)，使中國(guó)音樂(lè)化”的偉大理想，成為他畢生追求的方向和前進(jìn)路上的燈塔。

六十余年來(lái)，卞祖善肩負(fù)著這樣的使命，從事樂(lè)隊(duì)指揮，普及交響樂(lè)，參加各類音樂(lè)學(xué)術(shù)、評(píng)選活動(dòng)，著書(shū)立說(shuō)，奔波于祖國(guó)的天南地北，忙得不亦樂(lè)乎。而他自己卻如是說(shuō)：“音樂(lè)與我本無(wú)緣，是音樂(lè)選擇了我，我也選擇了音樂(lè)。音樂(lè)改變了我的人生，也改變了我的個(gè)性。我是一名虔誠(chéng)的音樂(lè)信徒和一名熱忱的音樂(lè)傳教士?！?/p>

你若問(wèn)卞祖善在生活中有何愛(ài)好，他會(huì)立即告訴你：“聽(tīng)音樂(lè)，讀書(shū)?！?/p>

最近，他購(gòu)置了一套荷蘭指揮家范·貝努姆（EduardVan Beinum，1900-1959）的錄音專輯（DECCA 2022），從中首次聆聽(tīng)了荷蘭作曲家威廉·派佩爾（Willem Pijper，1894-1947）的《第三交響曲》，十分興奮。

卞祖善告訴筆者，擁有貝努姆這套專輯，才能對(duì)荷蘭阿姆斯特丹音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的錄音史有一個(gè)完整的認(rèn)知，才有機(jī)會(huì)欣賞到被譽(yù)為“荷蘭當(dāng)代音樂(lè)之父”派佩爾的作品，這可是在《企鵝激光唱片指南》《音樂(lè)圣經(jīng)》中都查不到的交響樂(lè)！

卞祖善追求收藏的連續(xù)性與全面性，就像他站在指揮臺(tái)上把握一份總譜、指揮一支交響樂(lè)團(tuán)那樣，點(diǎn)點(diǎn)相連，面面俱到。

指揮家告訴筆者：“貝多芬交響曲全集CD，我現(xiàn)在已收藏了一百多套。我的一名學(xué)生，如今也是忘年交——青年指揮家燕楊收藏的貝多芬交響曲全集CD 比我的還要多。而且他和他的同學(xué)徐昊，在業(yè)務(wù)方面給過(guò)我不少珍貴的幫助?！?/p>

卞祖善說(shuō)：“我不僅是為了收藏，更主要的是為了學(xué)習(xí)。通過(guò)欣賞不同時(shí)代的錄音，來(lái)體會(huì)指揮藝術(shù)風(fēng)格的演變，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，不斷汲取新的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

指揮家的創(chuàng)作潛力是無(wú)法估量的。日本指揮家?guī)r城宏之和日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）交響樂(lè)團(tuán)在2004 年12 月31 日下午到2005 年1 月1 日凌晨一點(diǎn)，完成了“貝多芬九大交響曲”的馬拉松演出，卞祖善在聆聽(tīng)了整套現(xiàn)場(chǎng)版CD 之后，對(duì)這一創(chuàng)舉驚嘆不已。而久石讓指揮長(zhǎng)野室內(nèi)管弦樂(lè)團(tuán)錄制的貝多芬交響曲全集CD（2018年出版）亦令他刮目相看。因?yàn)閷?duì)久石讓的漫畫(huà)作曲家身份的固有印象，導(dǎo)致卞祖善錯(cuò)過(guò)了聆聽(tīng)久石讓在北京指揮演出肖斯塔科維奇《第五交響曲》的機(jī)會(huì)，如今他想起來(lái)依然感到惋惜。

前不久，卞祖善從湖南講學(xué)回到北京，收到上海音樂(lè)出版社寄贈(zèng)的《響堂——音樂(lè)博物館掠影》（張振濤著）一書(shū)，愛(ài)不釋卷，甚至“每有會(huì)意，便欣然忘食”。

“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)?！北遄嫔普f(shuō)道。

指揮家卞祖善老驥伏櫪，志在千里。他一如既往地珍惜生命，熱愛(ài)生活，繼續(xù)為祖國(guó)的交響樂(lè)藝術(shù)事業(yè)不懈地做出新的貢獻(xiàn)。

（本文圖片由卞祖善提供使用）

作者簡(jiǎn)介

鄭雨薇，四川音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 任麗姝