穆丹 建國

四月暮春，正是牡丹開落的季節(jié)。豫東平原上的商丘，小麥已經(jīng)齊腰高，密實的穗子預(yù)示著不久后即將到來的豐收。梧桐和白楊在蓬勃生長，綠色覆蓋了整個大地。這里的某個小村子，平日里十分安詳，少有外人打擾，今天卻突然熱鬧起來，甚至透出喜悅的氣氛。幾輛車在距離村莊不遠(yuǎn)處停下，一群身著“火焰藍(lán)”制服，頭戴白色大檐帽，身姿挺拔的消防指戰(zhàn)員走下車，列隊朝村子走來。走在前排的兩名禮兵邁著整齊的步伐，抬著厚重的“一等功臣之家”牌匾，牌匾上的紅綢花在春風(fēng)的吹拂下微微搖動著。

村里人早早得到了訊息，他們站在街道兩旁翹首盼望。消防員們一到，掌聲、鑼鼓聲、鞭炮聲一起響了起來。這是全村的榮譽(yù)，這是來自國家的榮譽(yù)，這是和平年代來之不易的榮譽(yù)。當(dāng)牌匾被送到李闖家時，他頭發(fā)花白的父親忍不住激動起來。來自洛陽市消防救援支隊“送獎到家”的“娘家人”緊緊握住了他的手，身后的全體指戰(zhàn)員齊刷刷立正，給老人敬了一個禮。

一舉奪“盔”

時光倒轉(zhuǎn)至2021 年10 月28 日。此時的南京，暑氣漸漸消退，玄武湖上吹來的風(fēng)已經(jīng)有了一絲清涼。位于玄武湖東岸，紫金山西麓的南京國際展覽中心（以下簡稱國展中心），一場激烈的比賽卻正在如火如荼地展開。來自全國31支代表隊的頂尖高手云集于此，跨越整整60 個小時的激越角逐，歷經(jīng)3600 分鐘的果敢對決，要從中產(chǎn)生6 名冠軍，奪走象征全國最高榮譽(yù)的“金頭盔”。

在這里舉行的是全國首屆消防行業(yè)職業(yè)技能大賽的決賽。此次大賽以“向勝利而行為人民而戰(zhàn)”為主題，以?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）為單位經(jīng)過預(yù)選賽組隊參加，共有31 支代表隊、300 余名參賽隊員在為期4 天的賽程中同臺競技，展開滅火戰(zhàn)斗員、應(yīng)急救援員、搜救犬訓(xùn)導(dǎo)員、消防裝備維護(hù)員、消防設(shè)施操作員、消防通信員等6個競賽項目的大比拼。大賽總共設(shè)立6 個“金頭盔”，想要脫穎而出、一舉奪魁，絕非易事。

時年28 歲的李闖，是洛陽經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)吉慶路消防救援站的一名消防員。這一年是他進(jìn)入消防行業(yè)的第10 年，10 年的優(yōu)異表現(xiàn)，讓他被選入集訓(xùn)，最終成為了河南省代表隊的一員。

李闖此次參加的，是消防裝備維護(hù)員項目的比拼，盡管他也在火場救過人，也曾多次出現(xiàn)在戰(zhàn)斗一線，但是組織給了什么任務(wù)，就要無條件完成好什么任務(wù)。河南省代表隊讓他參加這個項目的比賽，就是要充分發(fā)揮他懂裝備、愛裝備，膽大心細(xì)、技術(shù)全面的特點。消防裝備維護(hù)員向來有“裝備醫(yī)生”之稱，他們不是沖鋒在一線的消防戰(zhàn)斗員，卻是“逆行者”們最堅實的后盾。對于他們來說，了解裝備情況就如同了解自己的健康，排除裝備隱患就如同拯救隊友的生命。

第一場比賽，就遇到了“硬茬子”。

李闖面前的對手是一枚雞蛋。

一枚新鮮的、被固定在工作臺上的生雞蛋。

生雞蛋的殼與蛋清之間，有一層薄薄的膜，中藥稱為“鳳凰衣”，呈淺黃色或黃白色，略有光澤，具有棕色線樣條紋，質(zhì)輕易碎，常常與蛋殼粘連在一起。日常生活中，要想剝開蛋殼，不傷到鳳凰衣是不可能的。即便是金庸古龍筆下的劍客，也不敢輕易接下這樣的任務(wù)，而李闖的任務(wù)偏偏就是這樣：他需要盡快將一堆拆散的零件組成雙輪異向切割鋸，然后徒手操作這架重達(dá)30斤、每分鐘轉(zhuǎn)速1.3 萬次、鋸片直徑31.5 厘米的切割鋸，在不破壞鳳凰衣的前提下，將雞蛋外層硬殼完全環(huán)切。

即便是有玄武湖的涼風(fēng)吹來，全副武裝的李闖還是汗?jié)褚律?。然而，冷峻如鐵的他不動聲色，連呼吸都控制地異常均勻。他用10 分鐘快速組裝完工具，又用45 秒完成了精彩的“雞蛋殼環(huán)切手術(shù)”。手術(shù)完成后，鳳凰衣完好無損。

10分45秒，在所有參賽者中排名第二。

成績雖然優(yōu)異，李闖卻并不滿足，在日常訓(xùn)練中，他曾經(jīng)有過更好的成績。他是沖著金頭盔來的，奪不到這個，他總覺得自己是白來一趟。那些朝夕相處的戰(zhàn)友們雖然還遠(yuǎn)在洛陽，但他們的目光無時無刻不在望著自己。那些目光里飽含無數(shù)關(guān)切和希望，飽含著無數(shù)汗水和期待，那些目光讓李闖感到肩上重逾千斤，他需要迅速穩(wěn)定下來，投入接下來的比賽中去。

登高平臺消防車，一個龐然大物，一身孔武有力的紅色鎧甲，讓日常生活中的其他車輛在它面前顯得楚楚可憐。駕駛它們舉高救人滅火，不過是尋?？颇?，讓龐然大物有繡花針的本領(lǐng)，才是消防員的必備技能，也是這次比賽項目之一。

一聲“開始”，如同戰(zhàn)場上下達(dá)了沖鋒的口令，李闖迅速進(jìn)入“陣地”。這里的比賽專用電腦已經(jīng)隨機(jī)生成了3個消防車故障，他需要對照登高平臺消防車電路圖、液壓圖等資料進(jìn)行分析，盡快排除故障。對于早已將消防車維修了然于胸的李闖來說，這些故障難度不大，關(guān)鍵是快速解決。按照比賽規(guī)定，故障排除完畢后，李闖必須迅速返回故障分析區(qū)，在電路圖、液壓圖上標(biāo)注所有故障點，然后進(jìn)行登高平臺消防車單邊作業(yè)。

李闖迅速升起登高平臺消防車臂，將一側(cè)裝滿水的玻璃杯子從A 電子秤上吊起，跨過障礙板，穩(wěn)穩(wěn)的放置到B電子秤上。技術(shù)動作干脆利索，玻璃杯內(nèi)的水涓滴未灑。近乎完美的操作，引起周圍一片掌聲。

掌聲并沒有讓李闖有絲毫松懈，這個操作模塊的成績是第四名，兩項相加，他仍是爭奪冠軍的有力競爭者，但排位并不領(lǐng)先。機(jī)會已經(jīng)不多了，李闖明白，要想奪盔，最后一項比賽他必須獲得第一名。

正壓式消防空氣呼吸器是火場中消防員的“生死弟兄”，能不能在濃煙中搶救人民群眾的生命財產(chǎn)，能不能保證消防員從烈火中全身而退，全靠背上這套呼吸裝備。這個“生死弟兄”稍有懈怠，消防員就會面臨生命危險，而消防設(shè)施維護(hù)員則需要在日常裝備檢查中，準(zhǔn)確診斷正壓式空氣呼吸器的故障點，并通過輔助儀器順利排除故障點，確?？諝夂粑鞯陌踩煽?。

接下來的比拼，就是正壓式消防空氣呼吸器故障診斷及排除科目。平日里，李闖在這個裝備上最用心，他深深知道，要讓救人的人沒有后顧之憂，才是這個崗位最大的人生價值。在無數(shù)次拆卸、無數(shù)次模擬、無數(shù)次實戰(zhàn)中，他早已將消防空氣呼吸器的各個零部件拆開揉碎裝在了心里。比賽專用的故障件一上手，他馬上檢查外觀、背托、氣瓶壓力、管路系統(tǒng)、面罩氣密性、報警器，逐一排查，并結(jié)合經(jīng)驗巧妙利用綜合檢測儀判斷故障位置。確定故障點后，立即進(jìn)行配件更換，完成壓力平視顯示裝置配對，檢測氣密性。

全部故障排除完畢，李闖如愿以償取得空氣呼吸器故障診斷及排除項目第一名的好成績。

三項比賽科目，一個第一、一個第二、一個第四。就這樣，靠著熟練的操作技能和良好的心理狀態(tài)，李闖總成績在全國62 名參賽隊員中排名第一，拿下6個競賽項目中的消防裝備維護(hù)員冠軍，被授予“金頭盔”榮譽(yù)。

奪盔那一刻，李闖心中百感交集。

闖出天地

想當(dāng)初，李闖的父親給兒子取這個名字，是希望他將來敢拼敢闖，勇往直前，也暗含著走出村莊，闖出一番事業(yè)的意思。

轉(zhuǎn)眼，李闖高中畢業(yè)了。父母問他將來的打算，他說想當(dāng)一名消防員。父母一聽，當(dāng)場陷入了沉默。誰都知道，但凡有消防員出現(xiàn)的地方，不是水深，就是火熱；不是山崩，就是地陷。這個行業(yè)太危險，太艱苦，兒子是父母的心頭肉，父母豈能輕易把他們送到這樣高危的行業(yè)里去？可大家都不去，這樣重要的工作誰來承擔(dān)？想到這里，李闖的父母沉默了。他們深知兒子的秉性，他可不是三分鐘熱度的孩子。

那是2012 年，電視劇《士兵突擊》正在熱播。劇中主角許三多，這個來自農(nóng)村的青年，只會認(rèn)死理兒，但他那句“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事”，讓人回味無窮，深受感動。貫穿整劇的“不拋棄、不放棄”的鋼七連精神，更是深深打動著李闖。

兒子心意已決，一向開明的父母除了千叮嚀萬囑咐，沒有再說些什么。

一開始，李闖只是搶險救援消防車司機(jī)——老班長的助手。每次出任務(wù)，他輔助班長把消防器材和裝備運(yùn)送到現(xiàn)場，等任務(wù)結(jié)束再把器材裝備拉回隊里?？砂嚅L這個老兵，眼里不止這點活兒，一旦看見哪件器材臟了、需要維護(hù)了，都會主動進(jìn)行擦拭清潔、加油維護(hù)。班長忙，李闖也閑不住，他在一旁打下手，又是拆又是卸，雙手油污、滿身灰塵也樂在其中。

2014 年，經(jīng)中隊推薦，李闖通過駕照考試，接過了班長的任務(wù)，也開起了消防車。每天都和消防車打交道，讓他對消防車的構(gòu)造有了更多了解?！败囕v的油水電氣等各種零件慢慢都認(rèn)識了，也能做些簡單的車輛維護(hù)，但是了解的越多發(fā)現(xiàn)自己不懂的也越多?！?/p>

一年后，李闖向上級申請到南京消防士官學(xué)校學(xué)習(xí)，獲得批準(zhǔn)。

“第一次見到了一個完整的消防車底盤，還有切開的發(fā)動機(jī)，小時候的興趣一下子全復(fù)活了。”李闖說，在學(xué)校的兩年半時間，他對每個零件的作用、裝備的整體構(gòu)造都有了深入了解，并多次上手實踐，這讓他非常興奮。學(xué)成歸來的李闖，有了知識的加持，更是如虎添翼，他把所學(xué)知識全部運(yùn)用在了日常工作中。除了常規(guī)的訓(xùn)練和出警，他維修工具不離身，總要抽出時間去檢查、保養(yǎng)消防車等裝備。遇到哪臺車出故障了，他總是第一時間修好。遇到前所未見的難題，他覺都睡不踏實，冥思苦想尋找解決的辦法。這種刻苦鉆研的精神和忘我的工作態(tài)度，讓李闖很快脫穎而出，成為遠(yuǎn)近聞名的裝備維修能手。2018 年，他在河南省消防裝備比武競賽中嶄露頭角，獲得了個人第一名的好成績。

訓(xùn)練場上

2022年夏天，我曾在訓(xùn)練場上見過李闖。

計算機(jī)實驗教學(xué)中心的所有計算機(jī)要組建內(nèi)部局域網(wǎng)，并可接入國際互聯(lián)網(wǎng)，每個實驗室的互聯(lián)網(wǎng)使用根據(jù)教學(xué)實際需求，由實驗室教師實時遠(yuǎn)程控制網(wǎng)絡(luò)開通與關(guān)閉。實驗教學(xué)中心建設(shè)內(nèi)部實驗教學(xué)資源平臺，并不斷豐富實驗教學(xué)資源內(nèi)容，以滿足教師教學(xué)資源下載、學(xué)生作業(yè)上傳、無紙化考試等實驗教學(xué)需求。

那一天正午，陽光傾瀉而下，訓(xùn)練場的水泥地面似乎也被烤軟了。消防員們有的身著作訓(xùn)服，有的全副裝備，一個個科目，一絲不茍地完成，令到訪的記者們贊嘆不已。他們的衣服被汗水洇濕，又被太陽曬干，再洇濕再曬干，滿是白色的汗堿。

李闖給我們演示了他的絕活——“雞蛋殼環(huán)切手術(shù)”。只見他全副武裝，全神貫注，托著嗡嗡作響的切割鋸在切割操作臺上的雞蛋。汗水從頭盔里流下來，又匯聚到下頜，滴到地上，很快就被蒸發(fā)得無影無蹤。李闖無暇顧及這些，他目光專注，身姿如鐵，手腕穩(wěn)如泰山。短短幾十秒，雞蛋就被完整切開，鳳凰衣完好無損。

現(xiàn)場爆發(fā)出小小的歡呼。

隨行記者問，切雞蛋干嗎？李闖放下切割鋸，解釋起來。原來，為了救援日常生活中遇到的諸如戒指卡死手指、汽車卡住頭部等意外情況，消防員必須掌握精細(xì)化切割技術(shù)，避免傷員受到二次傷害。切割鋸切割雞蛋的訓(xùn)練，就是消防員的“臺下十年功”。你想，練到0.3 毫米的雞蛋薄膜都不會切破，切個戒指還是什么大問題呢？

道理是明白了，可做起來絕非易事！為了精準(zhǔn)掌握這項技能，消防員每天訓(xùn)練用的雞蛋數(shù)不勝數(shù)。在訓(xùn)練中是一觸即破的雞蛋，實際排險中可能是人的手指和脖頸，力道把握除了準(zhǔn)，還有穩(wěn)。每一次呼吸，每一次心跳，每一塊肌肉的舒張或者痙攣，可能都會影響到切割的精度。

為了在競賽中取得好成績，李闖總是那個起得最早、睡得最晚的隊員。經(jīng)常是衣服還沒脫，倒下就睡著了，一睜眼趕緊洗漱吃飯，繼續(xù)訓(xùn)練。在無數(shù)次訓(xùn)練中，李闖把切割鋸的一頭抵在自己的胯部，然后一手緊握油門開關(guān)，一手保持切割鋸穩(wěn)定。這樣，胯和兩只手，形成了一個穩(wěn)固的“三角形”。談起自己的心得，李闖頭頭是道：“切割機(jī)工作狀態(tài)下，每分鐘4700 轉(zhuǎn)，稍有差池，鋸頭上就反應(yīng)很大，因此不能求快，而要求穩(wěn)、輕。光掌握好速度還不行，還要調(diào)整好心態(tài)，越是接近成功，手越要穩(wěn)?！?/p>

一個“穩(wěn)”字，是李闖長期在訓(xùn)練中摸索的竅門，也是奪盔的關(guān)鍵。

英雄無悔

若說虧欠，李闖最對不住的人是妻子。2018 年，李闖在老家認(rèn)識了比他小兩歲的曹笑笑。笑笑的父親、哥哥、弟弟都是軍人，她對于同樣是軍人的李闖一見鐘情。相愛兩年多后，兩人結(jié)婚了。完婚第三天，李闖就接到了歸隊通知。

想起兩人的蜜月旅行計劃，李闖猶猶豫豫不知如何開口，在笑笑的催促下，他還是說了。

短暫的沉默后，笑笑說：“今年你不還有一次休假機(jī)會嗎，等你下半年休假回來，咱們再去度蜜月?！闭谒涯c刮肚找詞安撫笑笑的李闖，頓感鼻子一酸，把妻子攬在了懷里。

以為蜜月很快就能補(bǔ)上，就在二人商量著十月份旅行時，又和全國比賽撞到了一起。笑笑說：“接到電話，的確比較失落，但是我知道那是他的理想，堅決支持他參加比賽。”

堅決支持也換來了高光時刻，在李闖即將舉起“金頭盔”的時候，曹笑笑也被組委會請到了南京會場。那一刻，兩人每每想起，都激動萬分。

“他的理想實現(xiàn)了，那下一步該實現(xiàn)我的理想了，除了上次去南京領(lǐng)獎，目前我們一塊去過最遠(yuǎn)的地方就是洛陽了，我打算等他休假了，來個長途蜜月之旅，去趟廈門和大理?！辈苄πφf道。

從戀愛到結(jié)婚，兩人聚少離多，說起兩人的見面次數(shù)，曹笑笑微笑著說，“2020 年一整年，他都沒有休假，翻翻我的手機(jī)朋友圈，沒有一條關(guān)于他的。然而，我不后悔?！?/p>

笑笑的一句“不后悔”，化作了李闖身上無窮的力量。李闖無懼無畏地闖蕩，也讓遠(yuǎn)在商丘的父老鄉(xiāng)親們引以為豪。文章開頭寫到送排匾的一幕，被鄉(xiāng)親們津津樂道。

2022 年2 月，李闖被應(yīng)急管理部消防救援局榮記一等功；2022 年3 月，他榮獲河南省技術(shù)能手稱號；2022 年4 月，他榮獲全國五一勞動獎?wù)拢?022 年9 月，他榮獲全國青年崗位能手稱號；2022 年11 月，他榮獲第六屆全國119 消防先進(jìn)個人稱號；2023 年4 月，他榮獲河南省青年五四獎?wù)隆?/p>

面對榮譽(yù)，李闖說：“消防救援隊伍培養(yǎng)了我，成績是大家的，在隊里，還有人比我更優(yōu)秀，希望他們將來，能獲得更好的成績。”