石才夫

蛙鳴

住在湖邊的人

與蛙為鄰

它們?cè)缤矶家脑胍淮?/p>

有時(shí)是因?yàn)樘珶崃?/p>

有時(shí)是向天祈雨

真實(shí)的原因據(jù)說(shuō)只是求偶

我對(duì)這世界所有的噪音

本能排斥

但蛙鳴除外

蛙鳴融于風(fēng)中

溝通無(wú)礙

我懷疑自己其實(shí)就是一只蛙

潛伏人間

不平則鳴

鳥語(yǔ)

每天早晨叫醒我的

那只鳥

與湖邊榕樹上其他的鳥

截然不同

它聲音清脆

悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)

隔著玻璃和窗簾

訴說(shuō)昨日見(jiàn)聞

遠(yuǎn)方的山火仍在蔓延

洪水沖過(guò)的地方

人們重建家園

暫棲的的候鳥已經(jīng)飛走

去年的燕子

還沒(méi)有飛回

汛期提前到來(lái)

江湖被雨水灌滿

就像一個(gè)人

突然有了重重心事

整個(gè)空氣都是潮濕的

動(dòng)物煩躁不安

稻田則保持安靜

我站在一條大河的岸邊

看像河水一樣流動(dòng)的人群

猶豫著要不要告訴他們

洪水就要來(lái)了

蓮花水庫(kù)

一朵蓮都沒(méi)有

連傳說(shuō)都沒(méi)有

地圖上它有另一個(gè)名字

它和新桃、下寨、王元

這些村子的名字

和啞吧阿道的名字

都由我精心保管

定期翻曬

總有一天，我會(huì)在水里

植一株蓮

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)

就說(shuō)這是蓮花居

獨(dú)山

山上有個(gè)洞

像一張嘴

或一只眼

后來(lái)開(kāi)山采石

一車車的石碴被運(yùn)走

開(kāi)始是嘴不能說(shuō)話

后來(lái)眼也閉上了

山最后被抹平

現(xiàn)在我回到這里，牧牛人會(huì)指著

一片空地

說(shuō)：從前有座山

山上有個(gè)洞

田疇

不是一味地

只長(zhǎng)一種莊稼了

禾苗柔弱，稻穗低首

它們的地位不復(fù)往日

那些高大的、甜蜜的、青翠的

都要生長(zhǎng)

甚至荒蕪

也說(shuō)自己有不生長(zhǎng)的理由

那么多年了

每次回鄉(xiāng)，我都要到田間走走

有時(shí)遇見(jiàn)一頭老牛

有時(shí)是一位老人

印象中，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)

好像都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)

最應(yīng)該見(jiàn)到的

田水

在手機(jī)地圖上搜一個(gè)叫新桃的村莊

如果是2D 平面圖

那就是一個(gè)小點(diǎn)

和周圍那些點(diǎn)

一起構(gòu)成家園

代表公路鐵路的線條

將它們切割

代表河流和湖泊的藍(lán)色

又試圖將被割斷的血脈

連在一起

有時(shí)我打開(kāi)衛(wèi)星圖

看一道山脈自南向北

逶迤

在新桃戛然而止

我試圖不斷放大

想找到實(shí)際上無(wú)法見(jiàn)到的

那間低矮的磚瓦老屋

以及門上已經(jīng)褪色的春聯(lián)——

竹密何妨流水過(guò)

山高豈礙白云飛

與弟書

城里住不慣

你就回老家住吧

把我們的田地重新種起

晴耕雨歇

農(nóng)藥勿施

豐歉由天

注意身體