姜寶林

石魯（1919—1982），原名馮亞珩，四川仁壽人。因崇拜清初大畫(huà)家石濤和現(xiàn)代革命家、文學(xué)家魯迅而改名為“石魯”。作為中國(guó)美術(shù)史論界公認(rèn)的20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇開(kāi)宗立派的巨匠，石魯用一生的創(chuàng)作探索，踐行和堅(jiān)守著自己的藝術(shù)追求和理念。

石魯是中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域里富于探索性、創(chuàng)造性和實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家，是“長(zhǎng)安畫(huà)派”的領(lǐng)軍人物。他立志在革新改造中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)上，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的理念，注重在生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感，在傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)新資源，因此他的藝術(shù)探索極具活力，作品極具個(gè)性。

說(shuō)起石魯，他的藝術(shù)對(duì)我的影響巨大。20世紀(jì)五六十年代在《美術(shù)》雜志及其他刊物上，我就看到過(guò)石魯?shù)睦L畫(huà)印刷品，激動(dòng)和崇拜的心情，經(jīng)久不忘。1979年下半年，我在中央美術(shù)學(xué)院讀山水研究生班的第一個(gè)學(xué)期，中國(guó)美術(shù)館推出石魯?shù)拇笠?guī)模個(gè)展，館內(nèi)二層全是石魯?shù)淖髌?。第一次?jiàn)到石魯如此多的原作，我的心情特別激動(dòng)，無(wú)法平息，我先后去看過(guò)七八次，每次都靜下心來(lái)認(rèn)真研讀，每張畫(huà)幾乎都能背出來(lái)。石魯作品對(duì)我沖擊最大的兩點(diǎn)：一是畫(huà)面里表達(dá)的現(xiàn)代人的生活意境，毫無(wú)舊氣，都是“外師造化，中得心源”的結(jié)果；二是他獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言，前不見(jiàn)古人，獨(dú)樹(shù)一幟。古人用筆最忌諱妄生圭角，但石魯反其道而行之，以方折頓挫的方筆筆法化圭角為神奇，造就石魯獨(dú)特的筆法。石魯藝術(shù)修養(yǎng)深厚，他將觸覺(jué)伸向民間藝術(shù)、畫(huà)像石刻，以及西方藝術(shù)等各個(gè)方面，包羅萬(wàn)象，為他所用，鑄就了他獨(dú)特的藝術(shù)造詣。

1980年11月，中央美術(shù)學(xué)院山水研究生班的四個(gè)同學(xué)，徐義生、龍瑞、王鏞和我去華山采風(fēng)。當(dāng)時(shí)我提出，既然到了華山，不妨去西安拜訪(fǎng)石魯先生，經(jīng)徐義生溝通之后得以成行。11月24日上午，我們到醫(yī)院，見(jiàn)到了石魯先生。他躺在病床上，頭發(fā)胡子瘋長(zhǎng)，人很消瘦，但目光炯炯有神。他見(jiàn)到我們很高興，就挪動(dòng)身子側(cè)躺在床上。我們見(jiàn)到敬佩已久的石魯先生，都很激動(dòng)。想到石魯先生重病纏身，于是不說(shuō)廢話(huà)，直接進(jìn)入學(xué)術(shù)主題。石魯先生首先介紹他如何觀察華山，下面是我記錄的當(dāng)時(shí)石魯?shù)牟糠终勗?huà)：

我去華山住一星期多，主要就是觀景，用望遠(yuǎn)鏡觀察，可以看出山中的筆墨、皴法，可以證明許多原理。山水風(fēng)景非常豐富寬闊，轉(zhuǎn)彎抹角又很多，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡才能看出各種關(guān)系。山水畫(huà)首先是筆法、墨法、皴法，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡可以得到啟示。

山水自然景觀，肉眼看也是歷歷在目，古人運(yùn)用了許多方法來(lái)表現(xiàn)它，我們還要用望遠(yuǎn)鏡把皴法提煉出來(lái)。古人的荷葉皴，就是從真實(shí)的東西中變化而來(lái)的。畫(huà)山水，行萬(wàn)里路很重要，我主張不要學(xué)我，我也不學(xué)別人，應(yīng)該以自然為師。山水廣闊，根據(jù)自己的性格，有主觀想法，和客觀結(jié)合起來(lái)，可以創(chuàng)造出自己的方法。幾個(gè)人畫(huà)華山，畫(huà)出來(lái)各不一樣，藝術(shù)奧妙就在于此。只歸結(jié)在物象特點(diǎn)上不行，還要?dú)w結(jié)到自己身上。題材可以接近，方法不一樣就行了。

隨后我提問(wèn)，山水畫(huà)的主題思想是什么？

他說(shuō)：山水畫(huà)的主題很難理解，山水畫(huà)講意境，沒(méi)意境就談不上主題。都是崇山峻嶺，境界闊大的有闊大之美，小巧的有小巧之美。意境的組成有三方面：一是客觀山川；二是自己的心中氣象映射出的第二自然；三是觀眾的想象。三者互相融合，成為完整的意境。同是山林小景，畫(huà)的不一樣，即是由典型環(huán)境生發(fā)出的不同變化。山水畫(huà)講主題不如講典型性、講意境。那就變化多，因?yàn)槊總€(gè)人取舍都不一樣。畫(huà)深山不是全無(wú)人跡，讓人感到有森林，保護(hù)山林就非常自然。畫(huà)畫(huà)不是畫(huà)廣告，如畫(huà)長(zhǎng)白山，就是在上面貼個(gè)標(biāo)簽、插個(gè)仙草。山水畫(huà)家的生活要廣泛，要到處走，但僅是走走看看還不行，還要看出勞動(dòng)的業(yè)績(jī)、自然的偉大，這些結(jié)合起來(lái)就是意境。

石魯?shù)暮芏嘤^點(diǎn)，我都打心底贊同，所以在我從藝道路上，對(duì)石魯?shù)奈占扔兴枷雽用嫔系?，又有技法層面上的。他的藝術(shù)，在一定程度上使我逐漸明確了我的創(chuàng)作理念和教學(xué)理念，那就是“既要筆墨，又要現(xiàn)代”?！耙P墨”就是堅(jiān)守民族立場(chǎng)、文化精神和筆墨精神；要“現(xiàn)代”就是與時(shí)俱進(jìn)，構(gòu)建新時(shí)代的形式語(yǔ)言。將古老的中國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)換為符合新時(shí)代審美要求的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)，使其伴隨著日益強(qiáng)大的中國(guó)，跨出國(guó)門(mén)，走向世界，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量。■

（作者系中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院委）