何任遠

1984年8月2日，捷克作家米蘭·昆德拉

很多人對他熟悉，是因為這些名句：“生活在別處”“媚俗是存在與遺忘之間的中轉(zhuǎn)站”“有些書是要白天讀的，有些書只能晚上讀”……

對于許多人來說，一提起小說《生命不能承受之輕》，便會想起他的名字。

米蘭·昆德拉。

這位一直被外界期待把諾貝爾文學(xué)獎拿到手、在中文圈可以稱得上是“流行”的作家，于近日去世，享年94歲。

在眾多媒體的報道中，昆德拉被提及是“歐洲作家”。實際上，他在中歐國家捷克出生并長大，他的多部成名作也是用捷克語寫成；他晚年定居法國，在下半生中堅持以法國作家的身份用法語創(chuàng)作。

看世界記者聯(lián)系上昆德拉的中國學(xué)生、北京大學(xué)法語系主任董強教授，他這樣評價昆德拉：“在我看來，米蘭·昆德拉是20世紀(jì)最重要的小說家，幾乎沒有‘之一。他把現(xiàn)代文學(xué)推到新的高度。他是個有思想又有趣的作家。如果沒有米蘭·昆德拉，20世紀(jì)文學(xué)會無趣得多?！?/p>

巧合的是，今年也是捷克小說《好兵帥克》作者雅羅斯拉夫·哈謝克去世100周年。而昆德拉可以說也是受《好兵帥克》探討“小人物在大時代”的生存狀態(tài)探討影響。的確，在動蕩而多災(zāi)多難的20世紀(jì)，文學(xué)家的關(guān)注點已經(jīng)不再是英雄與神話，小人物的生與死成為了他們探討的對象。

一轉(zhuǎn)眼經(jīng)歷了一百年，冥冥中，兩位誕生于捷克的作家，相隔一世紀(jì)，先后離世，仿佛是一種命運的回響與共振，也宣告著“小人物”時代的正式終結(jié)。

生命的輕重

提起昆德拉，繞不過他最著名的小說《生命不能承受之輕》。小說的情節(jié)貌似簡單，其實頗為復(fù)雜：

一位生活在捷克首都布拉格的醫(yī)生，同時愛上了兩位性格和背景完全相反的女性。當(dāng)時恰好碰上1968年爆發(fā)的“布拉格之春”，小國寡民遇上強鄰的軍事介入，普通民眾的生活不由自主地發(fā)生了翻天覆地的變化。

用簡單非黑即白準(zhǔn)繩劃分人物的做法，被昆德拉稱為“媚俗化”。

三角戀中，三位主人翁一度流落在瑞士生活，但最終，他們不得不回到原先生活的國度。男主角失去了原來當(dāng)醫(yī)生的崗位，最終跟妻子死在了布拉格近郊的一座村莊里。

居住在大城市里的平凡人物，對于外人來說只是一個紙面上的符號，可以是報紙上一小塊社會新聞上被略略提及的名字。也許沒過兩三天，他們的名字就會從人們腦海中消失，就像從來沒存在過那樣。從這個角度上來說，他們是“輕”的；但每個人的人生都不可以逆轉(zhuǎn)，也不可以從頭再來，因此對于單獨個體來說，生命又是不可承受的“重”。

看似簡單的情節(jié)中，蘊含著復(fù)雜的命題。

男主角托馬斯、妻子特蕾莎和情人薩賓娜的離離合合，在去與留之間的選擇，有多少是自己可以把握的決定，有多少又是在大時代的背景下迫不得已的屈服。

畫家薩賓娜離開捷克后，如同浮萍那樣到處漂泊，而特蕾莎和托馬斯則選擇了回到故土，在不為人所知的村落里，過著清貧但是關(guān)系緊密的生活。

無論是選擇哪種生活方式，他們都試圖保持生命的尊嚴，而在身不由己的大環(huán)境下，這種選擇不應(yīng)該被過多地以道德濾鏡審視。

那種把人標(biāo)簽化，或者用簡單非黑即白準(zhǔn)繩劃分人物的做法，被昆德拉稱為“媚俗化”。

在東歐的社會環(huán)境下，有東歐的“媚俗化”；在西歐的社會環(huán)境下，則有西歐的“媚俗化”。

譬如，在小說中，薩賓娜離開捷克來到了瑞士，面對的是表面上同情捷克人遭遇，實際上在不斷給捷克人貼身份標(biāo)簽的西方中產(chǎn)人士。

按此邏輯，不斷被自己名言標(biāo)記的昆德拉，也走上了被大眾“媚俗化”的道路。

從哈謝克到昆德拉，捷克小說家走過了笑中帶淚的動蕩100年。

而這也正是昆德拉自身感到恐懼的：肉身鮮活的存在，終有一天會戛然而止，留下的也就是一堆“名言”或者“標(biāo)簽”，而這些標(biāo)簽也正是自己走向被遺忘的一條無奈的道路。

所以，《生命不能承受之輕》并不是針對某種社會形態(tài)，也不是鞭撻某個國家，相反，它探討了幾個平凡人在不同社會形態(tài)下的生活狀態(tài)，其中，也蘊含著作家自身的深刻內(nèi)省。

捷克，捷克

如果說19世紀(jì)的小說體裁是托爾斯泰那厚重宏大的大部頭，又或者是像狄更斯那樣詳實而且有著濃重道德味道的社會鞭撻作品，那么20世紀(jì)的小說又該有何面貌？

昆德拉和他的《生命不能承受之輕》，可以提供某種切片式的答案。昆德拉筆下的小說，尤其是《生命不能承受之輕》，情節(jié)往往如同只言片語那樣被拼湊而成，描寫人物的角度，猶如素描那樣，只有一個模糊的輪廓。

這種寫作面貌背后，承接著一個復(fù)雜的文化傳統(tǒng)，事關(guān)身份認知與文化的認同。

米蘭·昆德拉堅稱自己是法國作家，不管他承不承認，母國捷克，在他的創(chuàng)作和個人命運中，始終發(fā)揮著無法被忽視的影響。

在原本多個民族和語言混雜并居的東歐大地，很多世紀(jì)以來，這里的人們并沒有強烈的自我身份標(biāo)識。

一個生活在波西米亞地區(qū)的農(nóng)民，在19世紀(jì)被問及是哪個民族的時候，也許還真的不能馬上給出一個答案。但是到了20世紀(jì)，種種身份還是找上了這些人。因此，到了20世紀(jì)，人們面對許多問題是無所適從的，此時才出現(xiàn)在歐洲地圖上的小國—捷克（剛出現(xiàn)時是捷克斯洛伐克），自然也不得不面對這樣的文化難題。

100年前去世的《好兵帥克》作者哈謝克，見證了捷克從無到有的過程，也目睹了世居這片土地上的人們，在20世紀(jì)洪流沖擊下，如何無奈地掙扎。小說中，帥克對自己軍隊的忠誠度是可疑的，他對上司的各種荒誕命令，除了表面上如實執(zhí)行之外，許多時候是用各種黑色幽默去化解的。

1990 年，法國巴黎，米蘭·昆德拉與妻子薇拉在家中

捷克布拉格的城市風(fēng)光

也就是在20世紀(jì)，隨著民族主義的覺醒，這片土地上的人，終于被劃分出不同的標(biāo)簽：捷克人、日耳曼人、斯洛伐克人、猶太人……而到了20世紀(jì)30年代，人們身上的種種身份標(biāo)簽，終于惹來了殺身之禍：在納粹德國的主導(dǎo)下，排猶主義狂潮達到高峰，最終釀成了數(shù)以萬計的猶太人死亡。

可以說，給別人打標(biāo)簽，試圖把人劃分各種群體類別，最終引發(fā)了20世紀(jì)最慘無人道的事件。

捷克人身處20世紀(jì)多次重大變故的漩渦中心，自然感到深受其害。

故意給小說中的“小人物”角色制造各種模糊的空間，讓人有某種猜想，可以說是昆德拉對抗現(xiàn)代性的一種嘗試，也是在冷酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭和殺人機器面前展現(xiàn)某種人性關(guān)懷的嘗試。

可以說，從《好兵帥克》到《生命不能承受之輕》，從哈謝克到昆德拉，捷克小說家走過了笑中帶淚的動蕩100年。

流亡

身份，是米蘭·昆德拉作品及人生始終無法繞開的終極命題。

1929年4月1日，他出生于捷克斯洛伐克，這是一個成立于1918年的國家，并在1992年分道揚鑣，成為捷克和斯洛伐克兩個國家。

1967年，米蘭·昆德拉出版了捷克語寫作的處女作小說《玩笑》，小說以精巧的筆法，控訴了荒誕的現(xiàn)實，這也讓他聲名鵲起。

隨之而來的“布拉格之春”，很快使他成了本國最不受歡迎的人，他的圖書被禁止。

1975年后，昆德拉離開了捷克，在法國開始了新的生活。他是如此回憶離開的那一刻：“我們，我的妻子和我，帶著四個手提箱和幾個紙箱的書，坐車走了。這就是我們帶走的全部東西。”

他高調(diào)宣布，從此不再回故鄉(xiāng)：“我沒有返鄉(xiāng)夢，我把布拉格帶走了—它的氣息、味道、語言、風(fēng)景和文化?！?/p>

離開了祖國，遺忘與記憶成了寫作不得不面對的命題。1979年出版的《笑忘錄》，是他法國時期的第一本小說，他借用了音樂變奏曲的結(jié)構(gòu)，七個篇章，相互獨立，各有一個故事，但都指向了同一個主題：笑與遺忘。同時這些故事，都暗暗隱含了1968年的“布拉格之春”。

電影《布拉格之戀》劇照

此書出版后，捷克政府取消了他的公民身份?！坝幸惶煳沂盏揭环舛绦牛ㄖ艺f我的公民身份已被剝奪……一旦你的公民身份被取消，按照法律，捷克人就再不得同你有任何聯(lián)系。突然之間，同捷克民族的一切接觸都成為非法的。對于他們來說，你已不再存在?！?/p>

兩年后，米蘭·昆德拉正式成為法國公民。一直到2019年，時任捷克總理巴比斯親自登門拜訪，昆德拉才重新獲得了捷克公民身份。

1984年，他出版了《生命不能承受之輕》，在世界文壇上暴得大名，但他卻做出了所有人都沒想到的事。隨后，他宣布不再接受任何媒體的采訪。接著，隨著1986年評論集《小說的藝術(shù)》面世時，他公開宣稱，自己是一個法國作家。他開始專注法語文學(xué)的創(chuàng)作，但以法語寫作的《慢》和《身份》，并沒有得到法語讀者的認可。

在法國，他拒絕向任何人展示個人的過往。

生活在別處

昆德拉本人越來越低調(diào)。在法國，他拒絕向任何人展示個人的過往。

董強回憶，和昆德拉在一起時，他從不談?wù)撟约旱倪^去，尤其不愿意談捷克的政治體制，“米蘭·昆德拉最大的特點是不愿意被人看作靠自己的生活經(jīng)歷而被看重，他是一個藝術(shù)家，有自己藝術(shù)的升華，反感被標(biāo)簽化”。

在90年代，昆德拉在巴黎的高等社科研究學(xué)院舉辦研修班，招生簡章也就只有一句話，講座也不得拍攝照片。

在西方國家生活的昆德拉，可以說對西方的大眾媒體環(huán)境表露出某種厭惡。他在看過《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》后，直言對這部電影非常失望。他也厭惡跟記者打交道，因為“小說本身的聲音已經(jīng)被人類某種非此則彼的愚蠢雜音掩蓋”。

對標(biāo)簽極其警惕的昆德拉，想必也是逃避西方媒體對自己打的各種標(biāo)記?？墒潜M管如此，昆德拉依然躲不開社會公共輿論場用“媚俗”姿態(tài)對自己的討論：有人攻擊昆德拉的小說刻意貶低女性，《生命不能承受之輕》美化了玩弄女性的行為。更有甚者，一份捷克媒體發(fā)表文章，聲稱昆德拉在冷戰(zhàn)時期曾經(jīng)為捷克當(dāng)局充當(dāng)監(jiān)視反對者的眼線。這篇文章更是引來了昆德拉的憤怒反擊。

無奈之下，昆德拉晚年愈加沉默，就連個人照也不讓記者拍到，一切對外口徑一律由夫人統(tǒng)一發(fā)布。就算是捷克總理的登門拜訪，也只迎來了昆德拉簡單淡薄的“謝謝”和“再見”。

米蘭·昆德拉后半生的低調(diào)和沉默，也許正是來自前半生的影響，在他看來，一切造就人的意識、他的想象世界、他的頑念，都是在他的前半生中形成的，而且始終保持。

對于昆德拉，布拉格，是一個復(fù)雜的存在。布拉格始終是布拉格，似乎又不再是那個布拉格，他所有的創(chuàng)作，都與布拉格和他所經(jīng)歷的一切，聯(lián)系在一起。

也正因如此，他越來越少把布拉格看作布拉格，而只是一個虛構(gòu)的歐洲城市。這也正是他得以超越他所厭惡的身份標(biāo)簽的原因，從而成為一個面向世界的偉大作家。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com