胡鈺彥

縱觀《項脊軒志》全文，作者以“亭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”結(jié)尾，盡管沒有一個“念”字，卻處處透露著對妻子的思念之情，讀來令人潸然淚下。以此為切入點，細讀歸有光的散文，我們會發(fā)現(xiàn)他所寫的文章雖大都篇幅短小，語言質(zhì)樸，卻韻味悠長，給人一種厚重感，即“淡而有味”，正如王世貞“不事雕飾而自有風(fēng)味”的評價，也如錢基博“以極淡之筆睹物懷人，此妙筆人人所無”的點評。其實，《項脊軒志》的動人之處在于作者以淡雅清疏的筆觸敘小事、抒真情，尤其是對細節(jié)的描寫非常細膩，使讀者能從質(zhì)樸的語言中感受到真摯的情感。下面，筆者就談?wù)劇俄椉管幹尽分屑毠?jié)的妙處。

一、細節(jié)之一：選材

首先是有關(guān)家族的選材。題目中的“項脊軒”與作者家族的變遷史有關(guān)。作者延續(xù)了遠祖居住的“項脊涇”的名稱，為自己的書齋起名為“項脊軒”。從書齋的名稱上，我們便可以看出其對祖先的追思。在文章的第二自然段，作者記錄了庭院的變化，從“中通南北為一”的寬敞到“內(nèi)外多置校門”的逼仄，從“籬笆”到“院墻”，短短數(shù)語就形象地勾勒出家族的沒落。隨之而來的便是墻與墻之間的相隔，直至“東犬西吠”“逾庖而宴”“雞棲于廳”，從中可以看出家族的分崩離析。其中，“東犬西吠”的表現(xiàn)力很強。作者借犬吠突出了族內(nèi)親人互不往來的冷漠與陌生?！翱陀忖叶纭焙汀半u棲于廳”更從側(cè)面表現(xiàn)了歸氏家族的尷尬。作者直接描寫了這三處細節(jié)，并沒有摻雜任何抒情性或議論性的語句，于自然直鋪中體現(xiàn)了家族的衰落。作者圍繞家族的變遷進行選材，可以有效地調(diào)動國人的情感，使人讀之感受到濃濃的悲傷之情。此外，文中還記錄了歸有光的祖母過問他讀書情況的細節(jié)?！拔峒易x書久不效，兒之成，則可待乎”，祖母“持一象笏”，認真地囑咐孫子，希望他能成才。結(jié)合歸有光坎坷的仕途經(jīng)歷（三十五歲中舉，六十歲中進士），我們可以感受到他當(dāng)時無法振興家族的悲傷之情。

其次是有關(guān)生死的選材。作者在文中不僅截取了家族衰落的片段，而且選取了有關(guān)親人“生死”的片段。在《項脊軒志》中，作者“借一閣而寄三世”，在對祖母、母親和妻子的悼亡中表達了對親人的思念之情。第一，通過“老嫗憶先妣”的片段，回憶了母親曾“立于茲”，并以“指叩門扉”，問孩子“寒乎？欲食乎”表達對孩子關(guān)愛的細節(jié)。值得強調(diào)的是，作者僅以“余泣”二字便表達了對母親的懷念之情。第二，通過“大母寄厚望”的片段，回憶了祖母探訪過程中對“我”的鼓勵，從而表達了內(nèi)心的思念與愧疚之情。第三，通過“憶亡妻”的片段，以“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，極為自然地直敘了妻子的過往，以平淡的語言強化了自己的悲傷與思念之情。從這個角度看，作者所表達的情感是層層加深的。從母親的“泣”，到祖母的“長號不自禁”，再到亡妻的“無語凝噎”，作者對親人的思念之情已如江水一般奔涌而出了。

二、細節(jié)之二：情感

從文章的內(nèi)容看，作者選取的事件均為生活中的“小事”，描寫的也都是生活中的“小細節(jié)”。正是對這些小事、小細節(jié)的巧妙組合，才深化了作者的情感表達。因此，看作者是如何將這些細節(jié)組合在一起的，也是我們探究作者情感的有效途徑?！俄椉管幹尽方Y(jié)構(gòu)鮮明，層次清晰。倘若將文中的“然余居于此，多可喜，亦多可悲”看成過渡句，那么作者的情感便有一個“從喜到悲”的變化，該句起到了承上啟下的作用。當(dāng)然，文章的第一自然段確實表達了作者的“喜”，但是這種“喜”卻是由“悲”轉(zhuǎn)化而來的。下文所述的內(nèi)容也不全為“悲”。因此，將它看成過渡句似乎并不合適。

作者開篇即敘“項脊軒，舊南閣子也”，以此點名書齋的來歷。作者在進行客觀描述，并未摻雜個人的悲喜?！笆覂H方丈”是言明書齋的逼仄和狹窄。“百年老屋”則重在表達書齋的久遠歷史，而“塵泥滲漉”和“雨澤下注”則展現(xiàn)了老屋破敗的程度。“日過午已昏”言明了房屋的陰暗。綜上，從開篇的描述中，作者只是從各個角度渲染了這個“百年老屋”的衰敗。從中，我們可以讀出作者的“悲”。從“稍為修葺”開始，作者才開始表達“喜”。在修葺、辟窗、垣墻后，“室始洞然”，再配上“蘭桂竹木”和“舊時欄楯”，老屋煥然一新。于是，作者在“書滿架”的老屋時而“偃仰嘯歌”，時而“冥然兀坐”，并與“人至不去”的小鳥為伴，沉醉于這清幽的“桂影斑駁”的地方?！吧荷嚎蓯邸币辉~充分地表達了作者的歡喜之情。

值得強調(diào)的是，這種悲喜交織的情感貫穿了全文。例如，第二自然段以“亦多可悲”統(tǒng)領(lǐng)全段，作者的情緒由上文的“喜”轉(zhuǎn)為“悲”。這種悲情體現(xiàn)在幾個方面：第一，因“諸父異爨”，整個家族分崩離析，庭院“四分五裂”，引起作者對家族衰落的慨嘆。第二，“老嫗”對母親的追憶，引發(fā)作者對母親的深切懷念。第三，回憶了祖母對自己的殷切期望，作者恍如昨日，繼而“長號”。就“悲”的程度而言，三種情緒層層遞進，無論是對家族衰落之“嘆”，對母親早逝之“泣”，還是對祖母愿望落空之“疚”，都表達了作者的悲傷之情。

在第三自然段中，作者提及兩個小細節(jié)，即“足音辨人”和“四遭火災(zāi)而不焚”。其中，前者是日常生活中的細節(jié)，給人一種溫馨的感覺；后者是書齋遭遇火災(zāi)的經(jīng)歷，給人一種劫后余生的喜。因此，該段主要表達了作者的“喜”。而在“后記”部分，“妻死”和“枇杷樹亭亭如蓋”則傳達的是悲傷之情。

總之，歸有光非常注重對細節(jié)的描寫，將深厚的情感融入平淡的語言文字中，體現(xiàn)了一種動人心弦的語言樸素美，并引起了讀者強烈的情感共鳴。