文|羅曉蘭

野外朋克

海拔5000多米，風(fēng)從耳邊刮過，兩只藏羚羊在群山之間追逐。到了黃昏，雪原被夕陽染成了紫紅色，你正喘著粗氣，快要走不動時，一回頭，一只尾巴很短的動物就站在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著你。是猞猁！國家二級保護(hù)動物！興奮過后，感受開始變得復(fù)雜，按照書上的描述，它會以每秒16.7米的速度撲上來，瞬間把獵物撕碎。

乳草開出粉紅色的花，人走過時，會驚起一群蝴蝶。黑黃相間的是虎鳳蝶，亮橙色翅面的是帝王斑蝶。

長江邊上，揚子鱷在東灘濕地的家有“三室兩廳”，甚至有“休息臺”和“儲水室”。夜晚打著手電去找，會看到一簇簇“燭火”，那是從它們的眼睛里反射出的橘光。

產(chǎn)子需要額外搭巢，枯草掩映著白色的卵，揚子鱷媽媽將腦袋搭在上面進(jìn)行護(hù)衛(wèi)。她們看到這一幕后便開始在周圍布設(shè)紅外相機(jī)。相機(jī)布好后，回到鋼筋混凝土遍布的城市，便可以隨時監(jiān)測這些野生動物的活動。

這些，22歲的廖書躍以前都不知道，直到她跟著老師、師姐一起走向野外后才逐漸了解。

自從參加野外活動，廖書躍感覺身體的確累，腿也沉，只能走慢點兒。日出前就得出發(fā)，扒開竹子往山上爬，繞過一道彎，坡上豁然開朗，對面的山顯現(xiàn)在眼前，風(fēng)送來樹木的清香。她仰起頭，拿出錄音筆，錄下鳥叫聲。方尾鹟的叫聲是脆亮的“啾啾”，雌性紅嘴相思鳥是低沉的“吱吱”，還有一種叫之前要吹一聲口哨的，是強腳樹鶯。

下班時，一群川金絲猴擋在了路中央。廖書躍從車上跳下來，舉起望遠(yuǎn)鏡，看到它們也在直直地看她?！巴?，猴子??！”她不斷發(fā)出驚嘆，引得巡護(hù)員一陣哄笑。

從紅外相機(jī)里還能看到一種穿著登山鞋、迷彩褲、沖鋒衣的生物。

其中一個手上纏著繃帶，一直舉起右手走路，但步履飛快。那是廖書躍的老師—35歲的李彬彬，在昆山杜克大學(xué)環(huán)境研究中心做助理教授。她在8個保護(hù)區(qū)做過長期項目，每年有三四個月都在野外。讀博時，她就獨自跟著向?qū)В刻熳叽蠹s30千米，研究放牧對大熊貓棲息地的影響。

“在我們的城市里，那些因撞上玻璃殞命的鳥，或許只是以為自己飛向了樹叢。鳥撞，成為城市的一道傷疤。”近年來，她發(fā)起了防鳥撞項目，志愿者在全國范圍內(nèi)做系統(tǒng)性調(diào)查，以這種方式保護(hù)野生鳥類，以求解決它們面臨的生存威脅。

廖書躍報名當(dāng)上了志愿者，在遷徙季里，每周5天巡視校園，上傳記錄。她也會走出校園做野外調(diào)查，在上海南匯，在河南農(nóng)村，在四川巴朗山……廖書躍加了好多微信群，看到有實踐招募活動就投簡歷報名，一個暑假甚至?xí)鰞蓚€項目。

女生是否適合野外的困惑還存在于她的心中，她不斷地問，不斷地觀察。她注意到，調(diào)研團(tuán)隊里大多是女生。在巴朗山時，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她，同樣是上山砍柴，男人走得快，但女人走得遠(yuǎn)。她牢牢記下了這句話。

廖書躍在聽鳥

一封信

“搞這個是沒有前途的，跑野外跑不過男生，條件艱苦，工作又不好找，還是趕緊改行吧。”

收到這條留言時，李彬彬即將在昆山杜克大學(xué)任教，她覺得自己擁有著世界上最幸福的工作。但最初師姐勸阻、老師拒絕，讓她差點兒放棄。

29歲生日那天，她在社交平臺上發(fā)表了一篇名為《寫給想要做自然保護(hù)女生的一封信》（以下簡稱“《一封信》”）的文章。大量的留言涌進(jìn)后臺，人們都在講自己面臨的類似問題。

丁致君被《一封信》“狠狠安慰到了”。她在丹尼森大學(xué)讀大三，學(xué)的是生物和數(shù)據(jù)分析雙專業(yè)。父母反對她學(xué)生物，她只能同時修了另一門專業(yè)。

但她體力不算好，在高中時參加游泳隊，她和另一個同學(xué)永遠(yuǎn)是游得最慢的。去年做暑期科研，她到試驗田的第一天就中暑了，頭暈、惡心，撐了半小時才跟老師說。她很不好意思，覺得自己拖慢了團(tuán)隊的進(jìn)度。她想起李彬彬在《一封信》里說她小時候身體不好，但后來翻山越嶺，走遍全球都不是問題，倍受鼓舞。丁致君開始每周練習(xí)游泳，堅持做瑜伽，以增強體質(zhì)。如今她成了李彬彬?qū)嶒炇业倪h(yuǎn)程志愿者，參與整理大熊貓棲息地的相機(jī)捕獲數(shù)據(jù)。

做自然保護(hù)對24歲的方意欣來說阻力更大。這個安徽女孩從小就喜歡蛇，覺得它們翠翠青青的，還有利于偽裝的漂亮花紋?！岸嗫蓯郯?。”小時候她最愛看有關(guān)蛇的紀(jì)錄片，她也養(yǎng)過蛇和蜥蜴。報高考志愿時，她填了生物專業(yè)，但遭到了媽媽的強烈反對：“你這么瘦，怎么能跑野外呢？”她身高1.6米，體重90斤，以前體力確實不行，爬山的時候特別喘。

看到李彬彬?qū)懙摹兑环庑拧泛?，方意欣很感動。生病、被告知不適合、賺不到錢，這些都讓她產(chǎn)生了共鳴。

“要追隨自己的激情?！彼恢北恢参飳W(xué)家皮特雷文的經(jīng)歷和精神鼓勵著。她鼓起勇氣爭取到去陜西長青保護(hù)區(qū)實習(xí)的機(jī)會，從此走上生態(tài)保護(hù)這條路。

學(xué)校有2+2項目，后面兩年可以到美國留學(xué)。她想去馬里蘭大學(xué)，因為那里有她心儀的專業(yè)方向：野生動物生態(tài)和管理。專業(yè)課程的宣傳圖片是一頭狼站在一塊石頭上。她看到后瞬間心動了。

沒寫在信里的

方意欣去年暑假去了三個地方。四川王朗國家級自然保護(hù)區(qū)的山比較陡，坡度在40度左右，手腳并用才能爬上去。這里經(jīng)常沒有路，她已經(jīng)摔了好幾次了，腿上常有淤青。而且這里有很多螞蟥，被鉆進(jìn)膠鞋的它們咬破腳，血會一直流。

去上海調(diào)查揚子鱷的種群和棲息地時，常要鉆蘆葦叢，三四十?dāng)z氏度的高溫，方意欣要穿著長袖、長褲和靴子，蹚過渾濁的水。防曬服不透氣，悶出一身汗。到了晚上，有時要夜拍揚子鱷或處理數(shù)據(jù)，凌晨1點才睡，第二天早上6點多又要起床。

…………

最近，因為找工作的事，方意欣和媽媽吵了幾次架。她馬上要畢業(yè)了，媽媽常問：“你找到工作了嗎？”為了避免吵架，方意欣并不回復(fù)。每次出野外，她只跟家里報個平安，具體細(xì)節(jié)不講，苦和累更要隱瞞。

在《一封信》背后，還有很多女孩們無法避開的現(xiàn)實困境。廖書躍提到了膽怯。即使去了幾次野外，選專業(yè)前，她還是拿不定主意。第一次參加濕地觀鳥活動前，她猶豫了一會兒，那時她不能確定自己對鳥是否真的喜愛，“就像對待春游一樣，還會考慮朋友們想不想一起去”。

還有別的困難—做了很長時間的研究，卻沒有達(dá)到預(yù)期效果。研究得很清楚了，但不能實施。李彬彬時常懷疑自己做的事情有沒有意義，科學(xué)價值在哪里？漸漸地，她學(xué)會了降低期待，拉長時間線等待。

這些困難都沒有出現(xiàn)在《一封信》里。面對申請加入團(tuán)隊的學(xué)生，李彬彬每次都會先潑冷水，告訴他們干這行薪水不高、出野外強度大，有人直接被勸退了。

從教6年，她帶過三四十個學(xué)生，大部分人畢業(yè)后會從事相關(guān)的工作，但也有人徹底轉(zhuǎn)行了。

“知道自己想做什么，挺幸運的”

聊起為何要做這一行，女孩們給出的理由都是“因為喜歡”。這種喜歡沒有具體的來源。

大二寒假，廖書躍申請了校外項目，去河南信陽做鳥類環(huán)志。冬天的農(nóng)村沒有集體供暖設(shè)備，若是下雪，睡覺時打開取暖器還是冷，只能穿著羽絨服、戴著帽子睡覺。

她所做的工作有些重復(fù)：抓住鳥，在爪子上綁上鳥環(huán)，再放飛。但她每天都很快樂。布下霧網(wǎng)后，在五六米遠(yuǎn)的地方蹲在樹后偷看，長尾山雀落網(wǎng)后，她將它抓起來，放在胸口為它取暖。半年后的暑假，她又去四川阿壩的巴朗山，給鳥類綁定位器。一切煩瑣日常都被隔絕在山外，她喜歡這樣單純的生活。

深圳大學(xué)的黃韻菲也愛鳥，她是防鳥撞項目的城市負(fù)責(zé)人，今年大三。她喜歡外出觀鳥，做有關(guān)鳥類的文創(chuàng)產(chǎn)品，繪制小鳥表情包。因為做著喜歡的事，她形容20歲的自己為“輕盈的鳥飛越山川”。

對李彬彬而言，做喜歡的事，理應(yīng)付出很多。在學(xué)生的印象里，她自律、執(zhí)行力強、永遠(yuǎn)精力充沛。出野外時，學(xué)生才起床，她已經(jīng)吃完早飯了。跟著向?qū)С鋈?，李彬彬始終緊跟在他身后。向?qū)в袝r連走幾天累了，想歇一天，但早上一打開房門就看到了她，只能繼續(xù)。李彬彬現(xiàn)在是圈內(nèi)知名的生物學(xué)家，曾被國際專業(yè)組織評為“改變世界的50位探索者”。

“有些事情，你喜歡，雖然累，卻不會覺得辛苦。”度蜜月時，她和先生一起去新西蘭徒步，四天三夜，走了54千米。翻越埡口時，這對新婚夫婦遭遇了暴風(fēng)雪，風(fēng)大雪急，前路被雪覆蓋，他們被風(fēng)吹得睜不開眼睛，手腳幾乎沒有知覺。脫險后，她笑著說：“活著真好啊，這是共生死的感覺?！?/p>

心情低落的時候，廖書躍會把李彬彬?qū)懙摹兑环庑拧贩鰜?，讀一讀。通過不斷學(xué)習(xí)，她的知識面增加了，即使防鳥撞項目案頭工作煩瑣，她也覺得自己得到了鍛煉?！袄罾蠋熗ㄟ^努力，爭取到了去野外的機(jī)會。”這種堅持，廖書躍覺得自己同樣能做到。

她跟著李彬彬做本科畢業(yè)設(shè)計，到秦嶺研究人工林種植對鳥類多樣性的影響。既然需要數(shù)據(jù)，那就得出野外，錄鳥叫聲。為了減少重復(fù)性的工作，大四時她主動報了多門有關(guān)數(shù)據(jù)科學(xué)的課程，想掌握統(tǒng)計、機(jī)器學(xué)習(xí)等知識，通過訓(xùn)練AI來分析鳥鳴，用裝置自動在野外錄音。

李彬彬在新西蘭『度蜜月』

“我想遵從自己的內(nèi)心，做符合自己熱情的工作，與價值觀相同的人共事?！绷螘S決定留校一年，做科研助理，多做項目，積攢些經(jīng)驗。她想，從小父母就教育她要做好事，幫助人，保護(hù)動物也是做好事。

方意欣一心搞事業(yè)。她的微信朋友圈里都是動物，她的微信頭像是一條白色的大蛇環(huán)繞著一個小女孩。她說：“我就喜歡這個東西。知道自己想做什么，挺幸運的?！?/p>

最近她去海島做鳥類環(huán)志，拍下了鸕鶿、海豚、貓頭鷹等動物的照片，還見到了期盼已久的蛇。在美國佛羅里達(dá)州的大沼澤地國家公園，某個晚上，她坐在車?yán)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前方有團(tuán)東西。是蛇！她心里驚呼，車一停穩(wěn)，她就拿上相機(jī)沖了下去。

棕褐色的，是食魚蝮蛇，有劇毒。她不害怕，也不顧蚊子在臉上咬了3個包，她拍下它如何昂起頭、張開嘴，心里感嘆：“它好肥，看起來伙食不錯。”