鄭林華

1921年7月，中國共產(chǎn)黨誕生。8月，大洋彼岸的美國南卡羅來納州，一個白人男嬰出生。命運似乎注定了這名男嬰與中國共產(chǎn)黨和中國有著不解之緣。他的中國名字叫李敦白。

從1945年來到中國，直到1980年回到美國，李敦白在中國整整待了35年。由于在新華社和中央廣播事業(yè)局工作，加上身份比較特殊，他有機會接觸不少中共高層人物。對于第一代中共領袖，他佩服的人很多，對他影響最大的無疑是毛澤東。李敦白92歲時仍然認為：“他（毛澤東）是一位不容易被認識的歷史人物，我覺得，大概還需要經(jīng)過相當長的時間，才可能具備全面認識毛澤東的主客觀條件?！?/p>

至于周恩來，李敦白說：“第一眼看到他，就覺得這個人了不起，對他很尊敬，也很親近，不管后來傳言他如何如何，包括對我如何如何，我對他的敬愛之心，至今沒有絲毫改變?！?h3>一

李敦白在美國的時候就知道周恩來。年輕的他加入了美國共產(chǎn)黨，讀過斯諾的《西行漫記》和卡爾遜的《中國的雙星》。這兩本書中都有關于周恩來的描述，也配有周恩來的照片。

李敦白的中文很好，來到中國后，他跟昆明和上海的中共地下黨員接觸，發(fā)現(xiàn)這些地下黨員一提起周恩來就像在談論一個神似的，對周恩來非常佩服。因此，李敦白一直期待著能見到周恩來。

1946年春，作為聯(lián)合國善后救濟總署駐華辦事處救濟觀察員的李敦白奉命押運救濟糧到中原解放區(qū)。當時國民黨軍以30萬兵力包圍中原解放區(qū)6萬部隊，內(nèi)戰(zhàn)大有一觸即發(fā)之勢。

5月8日，中共代表周恩來、國民黨代表王天鳴和美方代表白魯?shù)陆M成的軍事停戰(zhàn)三人小組，帶著大批工作人員和新聞記者，到中原軍區(qū)司令部所在地湖北省大悟縣宣化店鎮(zhèn)進行“和平調(diào)處”。

真是無巧不成書，白魯?shù)滤麄兊竭_宣化店的時候，李敦白剛好在蹲茅廁。他剛要從廁所出來，一個佩戴準將軍銜的美國人突然走進茅廁。兩人都怔了一下。突然在一個中國共產(chǎn)黨占領區(qū)的簡陋茅廁里迎面碰上一個美國人，可以想象雙方的驚訝程度。李敦白機靈地問對方：“你一定是白魯?shù)聦④姲?？?/p>

白魯?shù)聠査谶@兒干什么，李敦白作了自我介紹，并給他看了工作證，還向他訴苦：“我正感到為難，我?guī)е?lián)合國的救濟物資到這里，但看起來這里像要打仗，我是應該離開呢，還是運送更多的物資進來？”

白魯?shù)峦榈乜戳死疃匕滓谎郏瑹o意中透露了國民黨軍將進攻中原解放區(qū)的消息。李敦白趕緊把這個消息告訴了中原軍區(qū)司令員李先念。

當天晚上中原解放區(qū)開歡迎會，李敦白在歡迎會上第一次見到了周恩來。他對周恩來外表最突出的印象就是帥，英氣逼人，目光敏銳，看上去精力充沛，一望即知不是常人。周恩來個子不算很高，中等個子，眉毛特別濃，絡腮胡子刮不勝刮，臉上常常露出青灰色的胡楂。

散會以后，李敦白走回招待所，在一個十字路口剛好碰到李先念提著燈籠送周恩來回宿舍。李先念介紹他和周恩來認識。

周恩來跟他握了握手，沒有一句客套，直接就批評道：“我們講話的時候我就一直注意你，我講話之后你拼命鼓掌，國民黨代表和美國代表講話后你坐在那兒不動，這樣不行，他們會注意你，你回上海以后會有麻煩。”

李敦白回憶：“我跟周總理第一次見面，就挨了一頓批評，但是受他的批評沒有一點不舒服的感覺，他絲毫沒有居高臨下、教訓人的姿態(tài)，完全是從保護你、關心你的角度出發(fā)，讓人心悅誠服。周恩來與人溝通的能力真是無與倫比。我心想，奇怪，第一，我坐在最后，會場又很暗，他怎么會看到我，而且注意到我的動作？第二，他身處這么重要的場合，應該高度緊張，怎么會留心別的事情？我記得跟他提了一句我想去延安，他說，等我回到南京再說吧。”

10月19日，在周恩來安排下，李敦白到達延安，擔任新華社英文翻譯。也是在這一年，經(jīng)李先念、王震介紹，中共中央批準李敦白加入中國共產(chǎn)黨，他成為當時唯一的外籍中共黨員。

11月19日，國共和談破裂，周恩來率中共代表團乘美軍專機從南京飛回延安，這樣李敦白又有機會在延安見識周恩來的超強能力。

1947年初的一天，新華社社長廖承志找到李敦白，說周副主席叫你馬上去。李敦白騎著馬氣喘吁吁趕到楊家?guī)X周恩來的窯洞時，周恩來已經(jīng)跟美國著名記者斯特朗開始交談了。據(jù)李敦白晚年回憶，周恩來這次見斯特朗，是代表中共中央拜托她一件事：把《關于若干歷史問題的決議》翻譯成英文，帶給歐洲各國共產(chǎn)黨的總書記，供他們參考。

本來，李敦白的角色是翻譯，但李敦白來晚了，他們已經(jīng)開始談了。周恩來就讓李敦白坐在旁邊當他的“活詞典”，他表達不出來的時候給他提供詞語。李敦白發(fā)現(xiàn)周恩來的英文不算很好，有些欠流暢，但周恩來特別聰明，選詞很準，能夠運用并不豐富的詞匯準確地表達自己的意思。只有幾次找不到適當?shù)脑~語，他才向李敦白要詞，或者求證。

讓李敦白印象更深的是，在和斯特朗談話的同時，周恩來還在處理另外兩件事情。他的窯洞是一個大房間，一邊是鄧穎超坐著給國際婦聯(lián)寫信，一邊是他們的養(yǎng)女孫維世走來走去思考一個什么演出，一會兒鄧穎超問他寫信的措辭，一會兒孫維世走來問他某個場景如何處理，周恩來都有條不紊，一絲不亂，好像他的腦子可以同時處理許多件事情。李敦白感慨：他真是一個組織天才。

二

周恩來對待工作的嚴肅認真程度不是一般人能想象的。據(jù)說國務院的部長們最怕兩個人，一是毛澤東的威嚴，二是周恩來的認真。李敦白也親身體驗過周恩來這種認真嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L。

抗戰(zhàn)勝利后，美國支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，國共兩黨都開展輿論宣傳工作以爭取人民同情。當時新華社有個記者工作作風比較簡單馬虎，他發(fā)了一篇文章，說美軍一年之內(nèi)在上海犯了“3800項獸行”。他之所以得出這個數(shù)據(jù)，是因為此前有一篇報道說某月駐上海美軍犯了多少項暴行，他把這個數(shù)字乘12，又將“暴行”上升為“獸行”，于是就得出了“3800項獸行”的結論。

此文一出，甚至連那些政治上傾向于中共的報紙都表示懷疑。上海的《密勒氏評論報》是一家自由主義色彩濃厚的英文周報，本來對中共態(tài)度友好，這回連它都公開叫板，說請新華社把“3800項獸行”的清單列出來，我們?nèi)陌l(fā)表。這給中共帶來了不小的被動，人們不免懷疑中共宣傳的真實性。

一天，李敦白正在廖承志的窯洞里聊天，毛澤東突然給廖承志打來電話，連李敦白都聽得到話筒中傳出來的強烈不滿的湖南口音：“你們是（國民黨的）中央社嗎？你們是（國民黨的）《中央日報》嗎？你們怎么造謠了？新華社不造謠，中央社才造謠?！?/p>

第二天，周恩來就來到位于清涼山的新華社，集合全體黨員講話，講了一整天。周恩來非常嚴肅地批評隨意寫出“3800項獸行”這件事，他反復強調(diào)，新華社要講真話，千萬不能造謠，不能主觀臆想，不能為了打動讀者而捏造新聞。

周恩來說：我在南京、上海的時候，做民主黨派的工作非常辛苦，跟他們講形勢講前途，好不容易講通了，過幾天又忘了，又得重新來過。之所以能講通，很大程度上依靠我們報道的準確可信。所以，捏造或任意扭曲新聞，所起的是壞作用而不是好作用，影響很壞。

周恩來把一個新聞報道的數(shù)字準確性問題提到了做好統(tǒng)戰(zhàn)工作、爭取中間勢力的政治高度。

還有一次，李敦白和周恩來以及其他翻譯一起談論對斯特朗怎么照顧的問題，年輕的李敦白無意中說了一句“這個老太婆驚慌失措”，周恩來馬上批評他說，對我們的老朋友不能用這樣的措辭。周恩來的一絲不茍讓李敦白深受教育。

周恩來不只是對待工作嚴肅認真，對自己的要求更是嚴格到近乎苛刻的程度。

延安時期，有一次李敦白與周恩來在王家坪八路軍總部開會，突然一名新華社記者走到周恩來跟前，跟他說了一些奉承的話，周恩來馬上嚴肅地責問：“你為什么這樣捧我，是不是想從我這里討什么好處？”周恩來警覺而又嚴肅地保護自己不被人拉攏。

1957年，孫維世導演的話劇《黑奴恨》（改編自《湯姆叔叔的小屋》）在中央實驗話劇院上演。李敦白進劇院時，看到有一排空著四五個座位，心想不知哪位首長要來。開演后，他看見周恩來帶著幾名隨行人員進來了?？墒窃饶菐讉€空座中間卻正好坐了一名工人模樣的群眾，周恩來的警衛(wèi)員快步跑過去，在他耳邊輕聲講了幾句，估計是說總理要來觀看，請給總理讓座。以方便安保工作之類的話。工人很理解，于是站起身來想給總理讓座，沒想到周恩來快步跑上去，按住他的肩膀，連連說“你坐下，你坐下”。一名隨行人員勸周恩來：“總理，這是中央的規(guī)定，誰也不能違反?！敝芏鱽砼c他來回辯論了幾句后，大聲說：“好了，你們看戲吧，我回去了，我的工作多得很！”他還生氣地說：“我當總理不是為了妨礙老百姓看戲！”說著就往外走，隨行人員趕緊拉住了他，結果他就坐在那名工人旁邊看戲。

但是，周恩來并不是一個冷冰冰的人，而是非常富有人情味，溫文爾雅，平易近人，完全沒有架子，為他人考慮問題周密到如水銀瀉地，還富有幽默感。

有一次，李敦白夫婦帶著年幼的兩個女兒到空軍一個禮堂看京劇，當時周恩來就坐在他們前排。孩子們可管不了那么多，老二先鬧起來，說總理伯伯擋住了她看戲。周恩來就轉(zhuǎn)過身來，把她抱到自己膝蓋上。這下老大不干了，說：為什么妹妹可以坐在總理伯伯腿上？于是周恩來又轉(zhuǎn)過身來，把她也抱過去，讓她坐在另一邊膝蓋上。她倆一直坐在周恩來腿上直到演出結束。

周恩來的酒量很好，喝酒時愛開玩笑。他和孫維世都喜歡“強迫”李敦白喝酒。有一次，李敦白在人民大會堂參加宴會，出席的都是中國人民的朋友，周恩來舉杯祝愿世界和平。這時他看到李敦白拿著橘子水，就故意開玩笑說：“看來李敦白不贊成世界和平?！庇谑抢疃匕字缓煤攘司?。

1960年，斯特朗75歲生日，周恩來、陳毅、李敦白等都去給她祝壽。席間，大家談到“大躍進”期間的一句口號：“人人都是詩人”。

1954年7月18日，周恩來在日內(nèi)瓦與英國著名電影藝術家卓別林合影

周恩來說：這句話不對，我就不是詩人。我作了一首詩：“粉身碎骨英雄氣，百煉千錘斗士風。走石開山留俠跡，上天入地建奇功。”我送給陳老總批評，他在上面寫了幾個字給我退回來了：沒法批評，因為你寫的根本不是詩。

敬酒的時候，周恩來和陳毅又相互鬧。一個說，你是老大，總理，你得敬酒；另一個說，你是元帥，我不是元帥，得你敬酒。

李敦白回憶說：周恩來的認真嚴肅與他的親切可愛渾然天成，結合得天衣無縫，這樣的人真不多見。

三

世有非常之人，然后有非常之事。作為一個“中國的美國人”，一名美籍中共黨員，李敦白確實是一個非常之人，也干出了非常之事。

1966年2月，他讀了《人民日報》發(fā)表的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，不禁淚流滿面。他想道：“焦裕祿在那樣艱苦的環(huán)境中，身患重病，堅持工作到生命的最后一刻，他是真正的共產(chǎn)黨員?？晌夷?？養(yǎng)尊處優(yōu)，大腹便便，簡直褻瀆了共產(chǎn)黨員這個光榮的稱號。”于是他馬上采取措施，作為向焦裕祿學習的實際行動。

他退掉自己的獨立辦公室，把自己的辦公桌搬到大間，跟部門同事一起工作；不坐配給他的小汽車，自己騎自行車上下班；參加義務勞動；節(jié)食減肥；主動要求減少工資。更引人注目的是，他把一直引為自豪視作寶貝的古董家具捐獻給了故宮博物院。

“文革”初期，中央廣播事業(yè)局的大字報都貼在一個樓里，所有外國專家都不許進入。李敦白說他是中共黨員，要求看大字報。黨委批準了他的要求，但下令所有人都不許貼他的大字報，不許批評他。于是他自己寫了大字報，批判自己的錯誤言行。

1967年，有一次李敦白參加一個大會，周恩來把他拉到一邊聊天，熱情地贊揚“大民主”。周恩來說：“你看，誰都可以寫大字報，誰都可以批評，除了毛主席?！崩疃匕渍f：“那您也不能批評?！敝芏鱽聿灰詾槿唬骸拔宜闶裁矗耶斎豢梢耘u?！敝芏鱽磉€問：“約翰遜總統(tǒng)會允許到白宮貼大字報嗎？”李敦白回答說不行。這一次可能是他和周恩來最后一次見面。

但隨后引發(fā)的巨大混亂，使周恩來對“大民主”轉(zhuǎn)向悲觀失望。

“文革”初期，李敦白作為洋人造反派曾經(jīng)風云一時。不料1968年2月他被當作“美國特務”逮捕，一直被關押到1977年11月，差不多關了10年，1982年公安部才給他正式平反：“李敦白同志1945年到中國以來，為中國人民做了許多有益的工作，對中國人民的革命事業(yè)是有重要貢獻的?！?/p>

在李敦白的逮捕證上，有13位中央領導的簽字，其中包括周恩來，但李敦白從來沒有怪過他。有個紅衛(wèi)兵頭頭后來給李敦白寫信，說周恩來找過他們幾個紅衛(wèi)兵頭頭，想幫助李敦白，看看是不是可能讓他不坐牢，但沒有想出辦法。最后實在沒有辦法，周恩來才在逮捕證上簽了字。

1973年三八節(jié)，中共中央對外聯(lián)絡部、外交部和國務院外國專家局聯(lián)合舉行慶祝茶會，周恩來到場講話，對“文革”以來一些外國專家及其家屬受到的不公正、不禮貌、非同志式待遇表示道歉。當時只有李敦白還被關在牢里，周恩來提到他，說李敦白的情況不同，他參與了壞分子的破壞活動，卷入了王力、關鋒、戚本禹等人的反革命集團。別人以為這是周恩來對李敦白的否定和拋棄，李敦白卻看作對他的保護，要知道，當時對他的指控是“美國特務”，這比“參與壞分子破壞活動”嚴重多了。

1974年“批林批孔批周公”的時候，李敦白在監(jiān)獄里，根本沒有想到“周公”其實是指周恩來，還以為就是古代的周公。

1976年1月，李敦白在監(jiān)獄里聽到周恩來逝世的消息，非常悲傷，斷斷續(xù)續(xù)哭了一個禮拜。監(jiān)獄的警衛(wèi)只在周恩來追悼會的當天戴了黑紗，看守則從周恩來去世一直戴到追悼會結束。李敦白從褲腿撕下一圈布戴在手臂上當黑紗，有一個巡視的部隊干部從監(jiān)視孔看到了，指著他責問：“你干什么戴那個東西？”李敦白一怔，隨即哭了，部隊干部馬上改口：“你看馬上掉了，趕快弄好?！闭f完掉頭就走，大概不好意思。

周恩來的品德感染了無數(shù)人，那些對中國共產(chǎn)黨不了解或存有疑慮的黨外人士往往是因為信任他而理解接近中國共產(chǎn)黨的。

美國國務卿馬歇爾1946年曾到中國調(diào)停國共之爭，與周恩來接觸后，非常信任周恩來。馬歇爾在他的回憶錄中寫道：平生沒有見過道德品質(zhì)如此高尚的人，國民黨代表答應做的事，我都要派人檢查，周恩來答應做的事，我從來不檢查。

李敦白也說：“我和周總理有些個人的接觸，根本不相信他會搞什么陰謀詭計?！彼m然蒙冤入獄，但仍然非常崇敬周恩來：

如果要對周總理作一個總體評價，我認為他是一個政治天才、組織天才、外交天才。他特別善于和人溝通，善于做各種各樣的人的工作。這不僅因為他很聰明，我覺得更重要的是因為他很誠懇，他的言行高度一致，讓人覺得非?？煽?，可以信賴。他是一個具有強烈個人魅力的人，對周圍的人有一種巨大的吸引力，初次見面，就會被他吸引。有魅力同時特別誠懇的人，這個世界真是太少見了！

針對有些人批評周恩來在“文革”期間不敢拍案而起奮起抗爭，還有一些人打著解密“文革”檔案的由頭攻擊周恩來是“幫兇”，92歲的李敦白以歷史親歷者的深切體會和對歷史人物的深刻理解回應道：“我知道，有的人覺得他過于順從，認為即使地位不保，也應抗爭。我的看法不同?！母锏臅r候，如果他倒了，誰管政府？誰管生產(chǎn)？沒有人能管。我覺得他意識到了這一點。我認為他是出于國家利益，不是為了個人。他盡力保護了很多人，盡量縮小‘文革導致的損失。他維持自己的地位真的很有必要?！?/p>

李敦白最后對周恩來的總結堪稱振聾發(fā)聵：

他是民族英雄。一個國家，一個民族，如果批判了自己最好的代表人物，那太可惜了。

可惜有些中國人可能還沒有一個美國人懂得這一點。

封面圖片：1949年10月14日，第四野戰(zhàn)軍第15兵團占領廣州。圖為四野部隊接受檢閱

封底圖片：1949年7月6日，第四野戰(zhàn)軍第13兵團發(fā)起宜沙戰(zhàn)役。圖為7月16日，第13兵團解放宜昌后，主力登船駛向長江南岸追擊敵人