“鄉(xiāng)愁”“漂泊”是早年海外華文作家常寫的主題。進入新世紀(jì)，作家們推陳出新，有了更多元的面向。此次“北美華文作家小輯”收集了五個短篇小說、五篇散文。從舊時代的政治到新時代的困惑，從郁郁不得志到閑適的生活態(tài)度，見證了海外作家的活力，不容小覷。

顧艷在赴美前，已是頗具知名度的女作家。她文筆流暢，所關(guān)懷的題材多以女性在生活、職業(yè)及情愛上的實踐為主，也寫過農(nóng)村的人世滄桑、晚清民初的歷史記憶。新世紀(jì)初，她曾一度停筆。近幾年在客居地美國又開始寫作。停筆后再出發(fā)，顧艷的風(fēng)格漸趨凝重樸素，題材上也作了新的開拓，將書寫焦點集中在海外的中國人。從2020年至2023年，不過三年多，她已經(jīng)發(fā)表了二十多個中短篇小說；其中有一半是寫中國改革開放后留學(xué)移民美國的這一群人，以及他們在美國安身立命、融入社會的種種經(jīng)驗。

《沒有告別的離別》寫的是由上海到美國攻讀博士學(xué)位的王秀芝，在感情、親情上的遭遇。作為獨女，王秀芝自私任性。她藉著?。☉n郁癥），談了戀愛，逐漸疏離了與父母的關(guān)系。彼時，美國正遭逢“大疫”流行，父母只能靠網(wǎng)絡(luò)與秀芝聯(lián)系。秀芝卻沉溺于戀愛，與父母的話越來越少，最后連網(wǎng)絡(luò)也中斷了。

然而，秀芝的戀愛談得并不順利。男友突然死于槍擊事件，給她很大的打擊。但一波未平，一波又起。幾日后，秀芝接到噩耗：父親已經(jīng)因心臟病突發(fā)去世。這種驟然、徹底的分離，使秀芝不勝悔恨。而對母親刻意隱瞞死訊，她則報以怨懟。小說的結(jié)尾，母女各成傷心人，母親冷漠寡歡，秀芝則終究是找不到回家的路，只好去到另一個陌生的地方，等待傷口自己愈合。顧艷以秀芝的海外求學(xué)、戀愛起始，敘述了一個現(xiàn)代家庭父母、子女關(guān)系疏離、親情反復(fù)、恩義乖離的故事，為現(xiàn)代中國文學(xué)“留學(xué)生小說”的傳統(tǒng)，注入了一種“無奈”的時代感。

中國自清末派遣學(xué)生赴歐美日，在文學(xué)方面，便有魯迅、老舍、郁達夫、郭沫若等人，寫下海外華人與留學(xué)生形形色色的生活，或嘲諷、或憤世自憐。上世紀(jì)六七十年代，臺灣掀起赴美熱潮，文壇上也出現(xiàn)許多作家，寫留洋時的思鄉(xiāng)情、離鄉(xiāng)怨。而上世紀(jì)八十年代后，隨著改革開放，大陸出來的人越來越多。他們出國的動機和留學(xué)歐美的心態(tài)與先前不同，原先那種充斥著留學(xué)生小說的感傷、鄉(xiāng)愁也漸漸絕跡。

《沒有告別的離別》以“留學(xué)生”的處境為著眼點，從原有的留學(xué)生小說的格局中另辟蹊徑，關(guān)懷層面更為深廣。小說中，秀芝不愁衣食、榮辱，曖昧糾纏的是她與母親的關(guān)系。作為獨女，她不缺母愛。母親的苦口婆心，即使是飄洋過海，也如影隨形。但母愛深沉，又豈是大陸?yīng)毶优呦鲁砷L起來的一代人能輕易理解的？所謂“離別”，既是生與死，時空上的阻隔；也是母女間的漸行漸遠，疏離與愛憎。

沙石是海外極具個人特色的作家之一。他上世紀(jì)八十年代畢業(yè)于天津師范大學(xué)外文系，后考取獎學(xué)金赴美學(xué)新聞，在中美兩地做過記者、編輯，現(xiàn)旅居舊金山，在一個政府機構(gòu)做公務(wù)員，工作之余寫散文、也寫小說。他的短篇，如《玻璃房子》，不但文采斐然，榮登2007年中國年度十大小說排行榜，也成了代表北美華文創(chuàng)作的重要作品。此后，他又在《收獲》《小說月報》這些重要刊物上發(fā)表小說。

沙石小說的特色，主要在于嘲諷。海外作家寫移民，寫的不外乎瑣碎的個人遭遇，除了奮力求得工作生存之外，幾乎只在戀愛、婚姻的圈子里打轉(zhuǎn)。沙石寫海外華人在異國生活的故事，卻能走出悵惘失落的灰暗格調(diào)。他寫生活的可笑，絕望，有一股獨特的喜劇氣氛。嘲人、自嘲之余，還有荒誕的一面。

《地下人間》延續(xù)他一貫詼諧幽默的風(fēng)格，以第一人稱“我”來敘述故事。故事的情節(jié)相當(dāng)簡單，但隱含的主題卻不單純。故事里，“我”因病喪命，死前還有一樁未了之事，就是為朋友王大衛(wèi)寫悼詞。于是，“我”從猝亡的一刻開始，效局外人、作冷眼觀。王大衛(wèi)患得患失的窘態(tài)，就這樣生動、豐富地呈現(xiàn)出來。

王大衛(wèi)來自中國，原是有名的國家一級廚師，對烹飪有著深沉的驕傲與使命感。唯一的大志就是希望給推廣中華文化做點貢獻。赴美后，他在一家中餐館勤奮地干活，但當(dāng)他的理想漸漸實現(xiàn)，卻被妻子的不屑所摧折。他的傳家菜備受當(dāng)?shù)卣馁澷p，但在妻子看來，卻不如洗碗來得更有意義。妻子的輕視，損害了王大衛(wèi)的自尊心，他對得到認可的需求，顯得愈發(fā)急切。所以他迫不及待地要“我”寫悼詞，把他一生中最不朽的功績和最大的貢獻，作蓋棺定論。

沙石筆下的人物偏執(zhí)而悲哀，但因為他的戲謔才情，使得故事居然有了喜劇的興味?！拔摇彼篮?，看透世事，意識到在一個捉摸不定的他鄉(xiāng)異國，任何實現(xiàn)理想的企圖都會變成無意義的笑話。于是，“我”以一種犬儒的態(tài)度，嘲諷王大衛(wèi)的努力。人總是“一山望著一山高。在中國的時候，一心想著要來美國，都說這里有發(fā)財之路，可到了美國回頭一看，原來發(fā)財?shù)臋C會是在中國，所以在美國的中國人才有了那種搭錯船的感覺”。小說結(jié)尾處，“我”寫完了悼詞。悼詞里，成績卓著的大廚，終究加入了受氣包行列，成了洗碗能手，像一出充滿錯位的悲喜劇。也就是在這個時候，我們深刻地感受到沙石對世界和人生難以言說的迷惑。

沈喬生的《黃秋子》寫一位知青教師的經(jīng)歷。情節(jié)并不復(fù)雜，但卻暴露了知青們的軟弱無力感，令人不勝唏噓。沈喬生年輕時，也曾到北大荒插隊落戶。作為下鄉(xiāng)的知青，他必然見證許多矛盾，落后的農(nóng)村生活，封建守舊的思想，都與外來青年格格不入。上世紀(jì)八十年代，以知青生活為題材的文學(xué)，在全國風(fēng)靡一時。沈喬生自七十年代末發(fā)表小說，也寫過不少知青小說，重新審視和理解了那段瘋狂的青春歲月。

除知青小說外，沈喬生也寫都市中小人物的困境，如《就賭這一次》《股民日記》，題材就取自他炒股票的親身經(jīng)歷。赴美后，他的小說題材范圍擴增不少，也寫了幾個以美國為背景的短篇。但他念茲在茲、揮之不去的，還是他在北大荒的那段經(jīng)歷。

《黃秋子》的主人公“我”是個知識青年，從上海下鄉(xiāng)到北大荒，又心心念念想回到上海。故事以“我”與黃秋子相識始，寫“我”如何在農(nóng)村孩子心底埋下希望的種子，又如何使他嘗受幻滅。

和大多數(shù)知識青年一樣，“我”站在正義的高地，對“被侮辱與被損害者”廣施同情。由于母親改嫁，黃秋子成了勞改犯的兒子。他遭人非議，“我”便挺身而出，仗義執(zhí)言。除此，“我”還鼓勵他力爭上游，灌輸給他一種深遠的、自信的、“天生我材必有用”的精神。但黃秋子與“我”何其不同。他所想所念的，不過是不挨餓、不受凍。當(dāng)他奮起辯駁、挑戰(zhàn)權(quán)威時，“我”卻因為懼怕，掩面而逃了。小說的結(jié)局，有一絲不值的遺憾與悵惘。“我”在恢復(fù)高考后，回到上海。黃秋子隨母親遷徙，不知何去何從。這篇小說寫得相當(dāng)節(jié)制，淡淡數(shù)筆，寫出了“我”對往事的懺悔，也使讀者看到作家對歷史創(chuàng)痕、人性糾結(jié)的勘探。

黃宗之是非文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)人士，也在新世紀(jì)加入小說的創(chuàng)作。他從事醫(yī)學(xué)研究工作，業(yè)余寫作，投稿報刊。至今二十多年中，已經(jīng)發(fā)表、出版了六個長篇，二十多個中短篇。《空巢前后》寫子女離家后，對父母心理的巨大影響。小說寫得平實，故事由中心人物“我”展開，簡單的幾筆，便刻畫出每個人的特征。妻子喜交際應(yīng)酬，女兒和母親如出一轍，每日呼朋喚友，無比熱鬧；而“我”向往個人空間，只想要找一塊清凈之地寫作。直到女兒離家上大學(xué)，沒有了惱人的噪音，“我”才感受到家里空蕩蕩，是如此的空虛寂寞，提筆寫稿，卻文思閉塞難以成行。

“空巢”，是近年來常被討論的話題。進入二十一世紀(jì)后，大陸?yīng)毶优呦鲁砷L起來的人們，或離家求學(xué)，或成家立業(yè)，與父母的往來減少、關(guān)系漸遠。而父母卻不免在情感上仍依戀于子女。對“空巢”的書寫，早在上世紀(jì)八十年代已有嘗試。

冰心于1980年發(fā)表的短篇小說《空巢》，講的就是子女離巢后，父母不得不面對的孤獨感；小說的主角是從美國回來省親的梁教授。他來“我”家作客，眼見“我”兒女繞膝、家庭融洽，觸景生情，想到自己的子女各奔東西，生活清冷，不禁悵然若失。冰心的小說，寫在出國熱潮漸興之時。她把留在國內(nèi)與出國的兩個知識分子家庭放在一起，顯然想造成一種鮮明的對比效果。留在國內(nèi)，雖則經(jīng)歷種種苦難，但家人的關(guān)系總歸是天倫和樂。在海外求生存，種種艱苦，冷暖自知，到頭來只有無奈而自嘲的喟嘆，“卻入空巢里，啁啾終夜晚悲”。然而，誰能料到“卻入空巢里”的“終夜晚悲”竟也跨越國界，在東方的土地上成了司空見慣的事。黃宗之的小說雖以美國為背景，但道出了中國傳統(tǒng)家庭正經(jīng)受著情感結(jié)構(gòu)改變的考驗。

江嵐的《費城的冬天》是個戀愛故事，說的是“我”與戀人遭父母棒打鴛鴦、拆散姻緣，最終各自成家、生兒育女。江嵐是古典文學(xué)研究的學(xué)者，也自然地投身文學(xué)創(chuàng)作。小說里，浪漫的愛情發(fā)生在一個名叫“海城”的地方；而“我”飄洋過海，抵達另一座城市，終結(jié)了自己的愛情。戀愛結(jié)束的理由，趨近瓊瑤式的俗套，是父母反對子女的戀愛?！拔摇弊非罂坦倾懶牡膼矍椋瑓s終沒有勇氣反抗，只作出了妥協(xié)現(xiàn)實的選擇。小說拋棄了歷史時空的坐標(biāo)，著眼于言情，以女性第一人稱的自剖形式，向戀人“你”傾訴衷腸，算是有創(chuàng)新的實驗。

小說以外，海外散文創(chuàng)作的數(shù)量既多，也不乏可觀之作。蔡維忠的《蘭西草地》是一篇游記體散文。蔡維忠非文學(xué)科班出身，但對語言和寫作技巧的把握相當(dāng)專業(yè)。他從事的是新藥研發(fā)工作，業(yè)余寫散文，投稿報刊，已經(jīng)出版了兩本散文集，一本藝術(shù)論集。2021年，以《哈佛導(dǎo)師》得了《上海文學(xué)》獎。

蔡維忠擅寫敘事體的散文，時常借力于小說手法，組織材料，描寫社會百態(tài)、人情世故。寫起以個人旅行經(jīng)驗、游覽見聞為題材的散文，也頗得心應(yīng)手?！短m西草地》寫一次新西蘭之旅，描寫了新西蘭最北端那片蘭西草地的前世今生。從十世紀(jì)挪威人“紅發(fā)艾瑞克”踏足格陵蘭，到其子發(fā)現(xiàn)葡萄之地“溫蘭”，再到二十世紀(jì)探險家英斯達在“溫蘭”的牧草地上追尋先民蹤跡，作者抽絲剝繭，一路鋪展北歐人發(fā)現(xiàn)與殖民北美的歷史；而其心有所感的，是對家園的鄉(xiāng)愁。

劉荒田是海外文壇的散文名家，自上世紀(jì)八十年代起，寄回大陸發(fā)表的散文已成書38本，產(chǎn)量甚豐。他落筆自如，頗能融會小說情節(jié)、戲劇張力，來展現(xiàn)豐富的人生閱歷和學(xué)養(yǎng)?！队晏?，在唐人街的咖啡店》，寫“我”偶遇舊識的一段經(jīng)歷。構(gòu)思布局顯然受到魯迅《在酒樓上》的影響。魯迅寫知識分子的落魄、徨?！皡尉暩Α狈捶饨?、提倡新文化，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈，始終又回到了原點。

在劉荒田筆下，“呂緯甫”式的落荒者，汲汲營營追逐遠大前程。他們從大陸到香港、再從香港到舊金山；回首往昔，生活磕磕碰碰，仍是處處不如意。這種灰暗、不脫感傷的基調(diào)，其實也是沒落的唐人街氣氛的寫照。

盛林的散文，自有一番風(fēng)味。她從江南水鄉(xiāng)嫁到德州鄉(xiāng)下，迥然不同的環(huán)境給了她不少靈感。隨手拈來總有寫不盡的生活瑣事，極富趣味。自從她的第一本散文集《嫁給美國》2012年出版以來，十年間累積了六本散文集，寫的都是美國鄉(xiāng)村簡單、樸素的生活。2019年，她出版《半寸農(nóng)莊》，次年參加浙江省“三毛散文獎”征文，贏得大獎。

《番茄和龍卷風(fēng)》這篇，寫自己與家人因語言隔閡，稍一不慎，就鬧出笑話。于是，“番茄”（tomato）成了“龍卷風(fēng)”（tornado），自己也與家人形成了一種有趣的對話關(guān)系。遠嫁異邦，語言不通，人地兩生。有人會哭喪著臉捱過幾十年，大書特書漂泊的心境和尷尬處境。盛林卻以她一貫樂觀的態(tài)度，挖掘生活里有趣、有價值的一面，孜孜于此、樂在其中。

吳玲瑤也是寫散文的好手。她的散文講究幽默，很自然地讓人聯(lián)想到上世紀(jì)三四十年代林語堂、周作人一派的傳統(tǒng)。她的散文集有五十六本，相當(dāng)驚人。從《女人的幽默》到《生活麻辣燙》，再到《笑里藏道》，都可見她對“幽默”的重視。“幽默”不只是她寫作上的把握，也可視之為她的人生觀?！吨形饔哪噍x映》這篇，吳玲瑤又論及“幽默”。“幽默”不只是美國人獨有的特色，也能溯源中國的傳統(tǒng)。從孔孟開始，戲曲、小說、傳奇、故事，“幽默”處處有跡可循。事實上，這股“幽默”的感染力，也充分顯示在作者身上，讓我們看到一種正面的、不無病呻吟的態(tài)度。

陳瑞琳是海外文學(xué)評論家，曾編選《一代飛鴻———北美中國新移民作家短篇小說精選述評》與《當(dāng)代海外作家精品選讀》，評介海外文學(xué)新作。除了評論，她也寫散文?！秹衾矬@魂是故鄉(xiāng)》，寫“我”回鄉(xiāng)采風(fēng)，感慨故都的風(fēng)華、歷史的滄桑。長安古城，文人事跡隨處可考。李白黃鶴樓送故人，張騫絲綢路通西域，涌上心頭的都是對歷史文化的贊美，為家國自強上進的驕傲。

“北美華文作家小輯”的幾篇作品，反映了近年來海外小說和散文創(chuàng)作的主題和走向。有瑣碎的個人遭遇，鄉(xiāng)愁的繼承與舍棄，也有對新時代、多元社會的觀照。每個寫作者都在不斷地創(chuàng)新、反省、再創(chuàng)新。他們所寫的海外心境、人生經(jīng)驗頗為可觀，價值不容忽視。

【作者簡介】解芳，美國斯坦福大學(xué)東亞語言與文化系博士?，F(xiàn)為美國弗吉尼亞軍事學(xué)院副教授。研究方向為傳統(tǒng)戲曲、戲劇，及海外華文文學(xué)研究。

責(zé)任編輯：李婷婷