回想起二十多年前，先生在比佛利山莊買下房子，一家四口搬進(jìn)去之后，我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：不論中國(guó)人還是美國(guó)人，知道我住那兒后，總是對(duì)我住的地方比對(duì)我這個(gè)人更有興趣，常問長(zhǎng)問短地想了解那些名人鄰居，以及這個(gè)充滿傳奇的城市。這城市對(duì)我而言，無意中扮演著一個(gè)讓我學(xué)習(xí)的角色，尤其對(duì)于幽默概念的體會(huì)與實(shí)踐。

其實(shí)我那時(shí)傻傻的，不知道將面對(duì)的是怎樣的世界，當(dāng)初買那房子只是因?yàn)橄壬又荽髮W(xué)UCLA拿到計(jì)算機(jī)博士后，想為孩子找好學(xué)區(qū)，而附近最好學(xué)區(qū)就是比佛利山莊。這里房?jī)r(jià)貴地產(chǎn)稅高，地稅百分之十給了地方教育，他們有經(jīng)費(fèi)付學(xué)校老師更高的薪水，因著這緣故我們選擇在此定居。

記得剛搬家時(shí)，敞開著車房整理東西，一輛很搶眼的紅色奔馳跑車從面前駛過，又轉(zhuǎn)回來停住，下得車來的是一位比我大二十歲的摩登婦人，說她叫潔姬，是我們的鄰居，過來打招呼，還差人送來一壺咖啡，以及剛出爐的小餅，算是歡迎新朋友。

對(duì)這個(gè)被稱為“躲在櫚樹幕后的富豪之都”“世界上最講格調(diào)及品味的地方”“影迷的麥加”“西部的華爾街”“美國(guó)人最高夢(mèng)想”“美國(guó)平均房?jī)r(jià)最高的地區(qū)”，我也充滿了好奇?？雌饋砻總€(gè)人都很驕傲的樣子。令人驚喜的是潔姬對(duì)我隨和親切，更令人興奮的是，知道她是一位作家，我怯生生地說我也寫作，竟然聊得很投緣。她寫那些“好萊塢的妻子們”式的羅曼史在美國(guó)很是暢銷，比佛利山莊的各種社交場(chǎng)合里，經(jīng)?？梢娝纳碛?，她家也經(jīng)常開Party，是個(gè)愛熱鬧的人，和這城市所有的名人一樣，都有過好幾次婚姻。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她是單身五十來歲，身旁總是圍繞著許多追求者；獨(dú)居豪宅，有成年孩子在外地，難得的是家中書房四壁都是書。

潔姬對(duì)我很照顧，我們成了忘年交，許多場(chǎng)合她總帶我當(dāng)小跟班，讓我長(zhǎng)見識(shí)，在她家的宴會(huì)中，在羅迪歐大道的名店內(nèi)，在肯尼迪總統(tǒng)與瑪莉蓮夢(mèng)露偷情的比佛利旅館大廳，在她交往的明星家里，我認(rèn)識(shí)了好幾位專為名藝人寫腳本、對(duì)白、笑話的專職文字工作者，他們自己不出名，但都相當(dāng)有才華，因著為錢寧卡森、鮑伯霍普、伍迪艾倫等當(dāng)寫手，賺的錢也夠多到能住在這山莊里。

我隨著她去落日大道上的脫口秀俱樂部、喜劇明星聯(lián)誼會(huì)、笑話工廠等處，看那些初出道還沒出名追求明星夢(mèng)的人表演，那種場(chǎng)合人人笑得開心。潔姬像導(dǎo)師一樣提醒我要仔細(xì)體會(huì)觀察，一再推崇美式幽默的特色。她說自己寫小說時(shí)常把海明威的理念擺在心中，認(rèn)為“寫作的技巧，最重要的是要有同情心和幽默感”。幽默是一種技巧，能為文學(xué)藝術(shù)帶來化龍點(diǎn)睛的特殊效果。偉大深刻的作品里，不一定以幽默為主旋律，但都少不了以喜劇的手法來表達(dá)其中的含義。笑里藏“道”是作家成熟的標(biāo)志，這觀念開拓了我寫作的視野。

在美國(guó)住的這些年里，我體會(huì)最深的就是美國(guó)人的幽默感。這是一個(gè)泛幽默的國(guó)家，認(rèn)為幽默是一種正向能量，生活的必要，一種修養(yǎng)作為，厚積薄發(fā)的機(jī)智幽默是為人處世良方，生活在這塊土地上，都希望把這門功課修好，以期達(dá)到所謂的“Live well，laugh often，and love much（活得好，笑得常，愛得多）”的境界。美國(guó)人可以不做個(gè)優(yōu)秀的人，但絕對(duì)不可以做個(gè)不懂幽默的人。幽默是一種力量，也是一種情懷；不論職場(chǎng)還是生活中，任何人都必須學(xué)習(xí)幽默，它能增加人與人之間的親密度，笑聲傳遞關(guān)懷，笑意溫暖人心，笑法掌控局面。

如果說老美平時(shí)談話是“不幽默無以為歡”，一點(diǎn)也不算過分。他們總是隨時(shí)備戰(zhàn)，考驗(yàn)自己的智慧，希望適時(shí)能迸出一句足以引來笑聲的話，如此才能算一天沒有白過。即使在不認(rèn)識(shí)的人面前，也不忘秀一下，不必先宣示“我要講一個(gè)笑話給您聽”。一堆人在等電梯時(shí)相遇，總有人要說個(gè)笑話開個(gè)玩笑，如果真有人笑了，他就得意非凡，深深覺得已經(jīng)make my day，一天過得有意義了。

那時(shí)我在學(xué)區(qū)做義工，見過還沒有出道的安潔莉納裘莉（Angelina Jolie），厚厚嘴唇漂亮性感又有主見，后來嫁給英俊男星布萊德彼特（Brad Pitt），如今婚姻起了變化。布萊德彼特曾說過一句名言：“幽默感比性感更重要”。也有人取笑說：“一個(gè)人如果沒有幽默感，也不性感，更沒有感性，那就只有感到很不幸了。”

除了西方幽默的影響，我也喜歡中國(guó)古籍中大量的寓言故事、民間笑話，這些作品中充滿對(duì)日常生活現(xiàn)象的風(fēng)趣諷喻，體現(xiàn)了中華民族特有的質(zhì)樸含蓄、言簡(jiǎn)意賅、不動(dòng)聲色的幽默傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》到諸子百家，雅俗文學(xué)都能找到幽默的證據(jù)，還有俏皮話、相聲、戲曲，打油詩、謎語、童謠、順口溜、歇后語、對(duì)聯(lián)等，尤其是庶民的幽默，苦中作樂，用幽默來表達(dá)對(duì)生活的不滿，有時(shí)越艱辛的環(huán)境越能產(chǎn)生曼妙的幽默，在善意的微笑中揭露生活中乖訛和不通情理之處，話不直說，曲徑通幽，用最通俗的語言，來個(gè)轉(zhuǎn)彎令人拍案稱奇，矛盾中見協(xié)調(diào)，也許這就是中式幽默。

想起“五四”時(shí)梁實(shí)秋和人打筆仗，有人說：“您這樣說是罵人啊?！绷合壬幕卮鹗牵骸拔覐膩聿涣R人，我罵的都不是人?！敝袊?guó)人可以做到“罵人不帶臟字，損人不失格調(diào)，諷人不加顏色，捧人不覺虛偽”的另一種幽默境界。

我那時(shí)也常常去拉斯維加斯取經(jīng)，從旁觀察一般人對(duì)幽默的反應(yīng)。買了票去看每一場(chǎng)脫口秀，發(fā)現(xiàn)美國(guó)觀眾笑點(diǎn)很低，很容易被逗笑，我們不認(rèn)為好玩的事，他們能笑得花枝亂顫，不像華人一臉嚴(yán)肅地板著臉，好像是說：“你有本事就來把我弄笑。”記得去看某位喜劇明星的專場(chǎng)，主題是開夫妻玩笑，他只開口說了：“有一位先生，一位太太……”臺(tái)下已經(jīng)大笑起來了，他們相信每個(gè)家庭都會(huì)鬧笑話。

日常生活中，我時(shí)時(shí)觀察也總記下好玩的事。譬如附近一位美國(guó)媽媽，她喜歡做些好玩可愛的事，給兒子打毛線手套，故意在右手上繡一個(gè)“左”字，再在左手上繡一個(gè)“右”字，惹得兒子哈哈大笑，因?yàn)樗r(shí)候穿鞋常常出這樣的錯(cuò)，只有媽媽和他記得這好笑的事，而現(xiàn)在他戴著手套出去，人人見了都哈哈笑，因此人緣特別好，他說是媽媽給的最好禮物。

美國(guó)有一個(gè)說法：“如果你沒有幽默感，其實(shí)你是什么感都沒有?！庇杏哪械娜四馨巡缓玫母杏X，變成好的感覺，生活也許暫時(shí)是悲劇，懂得把暫時(shí)的悲劇轉(zhuǎn)變成永久的喜劇是聰明人。

有著東方血脈和西方營(yíng)養(yǎng)，加上女性經(jīng)驗(yàn)本身有取之不竭的題材，我在美國(guó)學(xué)得幽默的精髓，時(shí)常在報(bào)上抒寫著各式人生經(jīng)歷，潔西帶我出入各種場(chǎng)合的學(xué)習(xí)，也給我很大影響。于是我就擁有了更開放的自由情懷，熱情地綻放笑臉，瀟灑地發(fā)揮笑聲，融會(huì)貫通并善于應(yīng)用幽默的表達(dá)。多年來，我已出版了五十多本有自己特色的幽默書籍，給讀者以快樂的享受是我樂意做的事。

“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟?！痹诟鞣N場(chǎng)合，我常被問及幽默是天生的還是后天的，就像所有的才華一樣，要有先天的興趣，后天的努力，觀念的改變，才能加強(qiáng)幽默的正能量，做個(gè)快樂幽默的人。因此工作越忙、壓力越大，就越需要幽默。我想快樂的幽默，何嘗不是人生的一帖良藥？

【作者簡(jiǎn)介】吳玲瑤，西洋文學(xué)碩士，海外華文女作家第十屆會(huì)長(zhǎng)。已出版《女人的幽默》《比佛利傳奇》等56部作品。其中《美國(guó)孩子中國(guó)娘》，入選美國(guó)中文暢銷排行榜第一名?！队哪嵝∽印繁煌扑]為臺(tái)灣教育部好書?！缎Ρ|藏道》獲林語堂幽默散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：李婷婷