下午，下了一天一夜的雨還沒有停的意思，但小了。我踱進(jìn)唐人街的“多多”咖啡館，沒來得及把雨傘合起，柜臺(tái)后面就響起女售貨員的溫柔嗓音：“你好，請(qǐng)問要買什么？”我能說的只是“等等”。

天空陰沉，戶外光線已顯不足，里面更加昏暗。抬頭看，過高的天花板上吊著兩盞低度數(shù)日光燈。電費(fèi)固然省下，但咖啡館和燭光晚餐的餐廳不同，務(wù)須明亮。小家子氣的后果一目可見———只坐著四個(gè)客人。生意清淡，使得按小時(shí)拿薪水的售貨員無聊透頂，這就是為什么她過分性急地和進(jìn)門的客人套近乎。

我此來，是因等候去看牙醫(yī)的老妻，找個(gè)地方消磨一個(gè)半小時(shí)，并無意買什么。然而不買而白坐，臉皮夠厚嗎？低頭看玻璃柜臺(tái)里頭，陳列的是各種包點(diǎn)，不乏家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)糍糕，如咸雞籠、芋頭糕、軟餅、咸煎餅、蘿卜糕。抬頭，墻壁上掛的價(jià)目表，還列著從未見識(shí)過的南瓜饅頭、紅薯饅頭。可是不餓，受不了售貨員過分殷切的眼神，點(diǎn)了一杯咖啡?！安灰?jiǎng)e的嗎？”她問。我說，看看再買。

咖啡是自助式，我從咖啡機(jī)上斟了一紙杯，熱是熱的，但過分稠，天曉得是多少個(gè)小時(shí)前泡的。烏黑的色地，恰與此刻的環(huán)境匹配。我在靠墻處坐下，面對(duì)窗外。

出于可笑的慣性，但凡陰晦的天氣，進(jìn)入缺乏明亮光線的所在，無論茶餐廳、咖啡館、茶樓、餐館，我必產(chǎn)生特別的條件反射———魯迅的《在酒樓上》于腦際泛起。這篇小說年輕時(shí)念得爛熟，如今不但記得情節(jié)，連字句也仿佛有人在耳畔朗誦似的。此刻“響”起的是關(guān)于船戶女兒阿順容貌的一句：“平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里的就沒有那么明凈了。”與眼前情景形成強(qiáng)烈反差，如此，恰增加了張力。

魯迅夫子筆下的“酒樓”，外面鉛色的天，里頭空空如也，墻壁粘著枯死的霉苔。在入骨的陰冷和寂寥反襯下，廢園里幾株繁花滿樹的老梅和十幾朵茶花，“赫赫的在雪中明得如火”。至于人，“我”的獨(dú)酌也好，與不期而遇的友人對(duì)飲也好，抑郁之狀可掬，熱的只有溫過的紹酒，“煮得十分好”的油豆腐，以及嫌淡薄的辣醬。老實(shí)說，愈是老，下意識(shí)對(duì)這種陰冷文字愈加排斥，如果有書可選，我可不讀收錄此文的《彷徨》，而會(huì)讀點(diǎn)寄興悠遠(yuǎn)的詩(shī)，如紀(jì)伯倫，里爾克的。

什么書也沒帶，只好東張西望。這店的東主不知換了幾茬，我猜都是臺(tái)山人。數(shù)十年間，由于這里較為偏僻，我來的次數(shù)不算多，每一次都聽到售貨員與顧客只以臺(tái)山話交談。聲高且雜沓，一如故鄉(xiāng)的墟場(chǎng)，只少了豬崽被閹時(shí)比鬼哭還恐怖的慘烈之聲。

咖啡澀得近似“易克斯普拉索”（意大利濃縮咖啡），但我不抱怨。若講協(xié)調(diào)，咖啡之黑與憂郁的氛圍恰恰相稱。掃視店內(nèi)陳設(shè)，家具無不老舊。柜臺(tái)上方供奉關(guān)老爺?shù)纳颀惽?，海碗盛著大如椰子的“發(fā)糕”，顯然是春節(jié)的供品，用逾量的發(fā)粉炮制的，“發(fā)”得像一天飆半尺的春筍，作為生意興隆之兆。

這個(gè)店平時(shí)生意可以，否則無法解釋它缺乏“地利”的優(yōu)勢(shì)，卻在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中幸存。眼下卻不行，一位老先生和一位老太太在靠落地窗處坐著，兩個(gè)購(gòu)物袋擱在空椅上。兩人只點(diǎn)了一杯熱茶，一只菜肉包，貌似“分享”，其實(shí)是為了避雨，和我一樣，不吃點(diǎn)說不過去。老太太看雨差不多停了，站起來，拿起拐杖，姍姍走出；而老先生不知何時(shí)消失了。我看到他們的桌子上留下一件氈帽，差點(diǎn)站起來，走到門口提醒她。但老先生從后面走來，原來剛才上洗手間去了。他并沒有隨老太太離開，坐下來，把殘余的茶喝下。他們是什么關(guān)系？都獨(dú)往獨(dú)來，可見不是夫婦。那么，是鄉(xiāng)親，還是“靈魂伴侶”？?jī)蓚€(gè)已老到情欲成為奢侈品的同胞，在格外感受獨(dú)居之苦的時(shí)空里，相聚一兩個(gè)小時(shí)，虧得雨的成全。老先生把氈帽戴上，鄭重地扶正帽沿，也離開了。

我轉(zhuǎn)而注意到背后的兩位中年白人。我進(jìn)門時(shí)他們已在。從制服看，一個(gè)是警察，一個(gè)是消防員。警察分局離這里一個(gè)半街區(qū)，消防站離這里一個(gè)街區(qū)。我觀察到，他們不是在享受“咖啡時(shí)間”，因法定一節(jié)為半個(gè)小時(shí)，早已超過；那么是偷懶？是休班？是另有職責(zé)？對(duì)售貨員來說，警察可是求之不得的免費(fèi)保安員，他們坐鎮(zhèn)，沒人敢行搶。他們?cè)诟哒勯熣?，不時(shí)發(fā)出笑聲。放在平日，純粹的臺(tái)山鄉(xiāng)音與正宗的美式英語此起彼落，無疑是可愛的多元景觀。

我無心偷聽，沉浸于一段往事，它就發(fā)生在這里。上世紀(jì)90年代中期，我陪父執(zhí)輩的舜叔進(jìn)來，是午后，沒有下雨是肯定的，不然我們就無法在大街上溜達(dá)多時(shí)，直到累了，才想到喝咖啡。那一次，客人不少，清一色的臺(tái)山人。兩人在這里，都吃了家鄉(xiāng)馳名的“缽仔糕”。我喝咖啡，他喝港式“絲襪奶茶”。

一如《在酒樓上》的“我”和久別的朋友呂緯甫，話題不是勵(lì)志，而是深沉灰暗的往事。這位長(zhǎng)我二十多歲的鄉(xiāng)親，我從前并不認(rèn)識(shí)，但早聞大名。他是公社一級(jí)的干部，資格夠老，卻永遠(yuǎn)是科員。多次惹禍，都為了直言。我知道他起步是文學(xué)青年，讀過歌德的《浮士德》和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。在他講故事的時(shí)候，一個(gè)小個(gè)子男人進(jìn)來，買了一杯咖啡，轉(zhuǎn)身欲離開。舜叔站起來，叫住他：“急什么，一起坐坐嘛！”

我也認(rèn)出阿超來了。他是我小時(shí)候斜對(duì)門鄰居，比我大兩三歲。從三十多年前的1962年起，不曾見過面。但他和在唐人街一家客棧當(dāng)清潔工的舜叔，不但同住一棟大樓，還一起喝過許多次咖啡。我驚喜地趨前，拍拍阿超的肩膀，問：“記得我嗎？”他掃了我一眼，沒回答，顯然，他對(duì)我是不是熟人毫無興趣。阿超沒落座，以隨時(shí)要走的姿態(tài)站立，對(duì)舜叔大聲說：“我外甥阿豪，考上哥倫比亞大學(xué)，今天接到通知！”舜叔適時(shí)地興奮起來，連聲祝賀。阿超意猶未盡：“知道哥大嗎？常春藤名校！阿豪十二歲才去紐約，第二年就進(jìn)了天才班，成績(jī)要是落在全級(jí)前三名以外，他媽不讓他睡覺，罰抄書！小子有出息，我早看出來了……”

舜叔和我當(dāng)然努力附和，其他顧客豎起大拇指，滿堂贊美聲，再加點(diǎn)溫度，就是普天同慶了。阿超顧盼自雄一會(huì)兒，滿懷感慨地說：“想我譚某人，落魄一世，受盡欺負(fù)，幸虧外甥高中，替我和阿從出了氣。”說著說著，抽起鼻子來。舜叔俯身，看了看小個(gè)子阿超的臉，溫和地說：“這不，守得云開了嘛！”阿超竟嚎啕大哭。舜叔手足無措。別的看客愕然，不明白這位因無所事事而每天必在唐人街各家咖啡館膩上半天的小個(gè)子，以異乎尋常的熱情夸外甥倒也罷了，干嗎突然傷心至此？舜叔卻善體人意，輕拍拍阿超單薄的肩膀，說，好了好了，喜事臨門……

阿超把悲傷釋放之后，也曉得大家在看他的笑話，邊揩淚邊走出門，連和舜叔道別也忘記了。舜叔不再說自己的往事，轉(zhuǎn)而解釋阿超為什么動(dòng)了感情：

阿超還有個(gè)弟弟，叫阿從（我插話：阿從和我同年，小時(shí)候一起玩桃園結(jié)義，他太瘦小，只準(zhǔn)扮劉玄德）。這難兄難弟，幸虧有母親的“義弟”上下打點(diǎn)（我又插話：這通天的人物叫阿稔，當(dāng)過公社政法部長(zhǎng)），在最難出境的年代拿單程簽證去了香港。本來可以過上好日子，壞就壞在小時(shí)候被母親縱慣了，好逸惡勞，一無所長(zhǎng)，讀書又少，只是初中肄業(yè)，在九龍住了20年，從沒正經(jīng)工作過，只打散工，領(lǐng)點(diǎn)綜援。難得的是兄弟相依為命，多年來合租只有一間雙層床的“籠屋”，熬了過來。80年代末，他們移民舊金山，因太瘦小且笨手笨腳，無法找到工作，一直領(lǐng)福利金。如今年過半百，沒娶親，合租我負(fù)責(zé)清潔的客棧一個(gè)最小的單房。同病相憐，外出總是一對(duì)，成為唐人街的一個(gè)景觀。今天是例外，因?yàn)榈艿芙拥酵馍南灿嵑螅d奮過頭，喝了半斤“五加皮”，醉倒在床上。哥哥按捺不住自豪感，獨(dú)自出來。向所有熟人報(bào)喜。舜叔說，阿超大哭，不是為了外甥，而是感懷自家身世，唉……

說到這里，舜叔仰頭呷干奶茶，下了結(jié)論：“人是不能改變的，但戴的面具會(huì)換。今天，你看，阿超犯糊涂，竟戴上外甥的面具。這也好，倒霉蛋總得有一次露臉的機(jī)會(huì)?！?/p>

我點(diǎn)頭，想起《在酒樓上》，灰頹的老式文人呂緯甫替昔年鄰居的女兒———長(zhǎng)睫毛，“眼白青得如夜的晴天”的阿順，買了兩朵剪絨花，一朵大紅，一朵粉紅，遠(yuǎn)道而來，不料阿順已辭世。阿超比他好運(yùn)，有一個(gè)“爭(zhēng)氣”的外甥供他消減此生的怨氣。

我喝完咖啡，該離開了。警察和消防員的聊天持續(xù)著，聲音大了起來，顧客都聽得清楚；他們?cè)诒荣愓f笑話。我怕他們怪我偷聽，疾步走出。背后，是他們的笑聲，但未必是笑我。街上，雨停了，滿目明亮?；仡^看咖啡館，灰暗如故。

【作者簡(jiǎn)介】劉荒田，廣東省臺(tái)山人，1980年移居美國(guó)。已出版散文隨筆集38種。曾獲2009年首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類“最佳作品獎(jiǎng)”，2015年獲“新移民文學(xué)筆會(huì)”“創(chuàng)作成就獎(jiǎng)”。2017年“世界讀書日”編輯人為第十九屆上海讀書節(jié)推薦十本書，散文集《你的歲月，我的故事》入選。

責(zé)任編輯：李婷婷