洪放

每個(gè)人都有一棵樹(shù)，榆樹(shù)，槭樹(shù)，烏桕樹(shù)，苦楝樹(shù)，棗樹(shù)，桃樹(shù)，梨樹(shù)，柳樹(shù)，黃楊樹(shù)，刺槐樹(shù)，青桐樹(shù)，香樟樹(shù)，喜樹(shù)，苦柳樹(shù)，桐樹(shù)，野刺樹(shù)，石榴樹(shù)，桂花樹(shù)，梧桐樹(shù)，皂角樹(shù)，梓樹(shù)……

這些樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，生長(zhǎng)在江淮之間廣大的土地之上。這都是些普通得不能再普通的樹(shù)，金貴了的樹(shù)，原就不屬于這片大地。而且，沒(méi)有人愿意去要一棵金貴的樹(shù)。人們需要的，是最普通最平常的樹(shù)。這些樹(shù)從一個(gè)人出生就開(kāi)始跟隨著他，看著他從一尺長(zhǎng)，長(zhǎng)成七尺長(zhǎng)；看到他頭頂日頭，腳踩泥土，一步步地生兒育女，生老病死。樹(shù)雖然從不言語(yǔ)，但它卻以另外的方式將這個(gè)人的魂靈收留，然后在月光下將之送還泥土。

然后，樹(shù)，也消失了。

一棵樹(shù)的消失，是再平常不過(guò)的事。連同一個(gè)人的消失。六七歲時(shí)，在村莊的中間有一條寬不過(guò)一丈的百米巷子。巷子里僅僅在中間部位開(kāi)了一扇小門(mén)，很低，比一個(gè)十來(lái)歲的孩子的身高還低。一年四季，門(mén)內(nèi)都是黑漆的，飄出來(lái)最多的是炊煙，咳嗽，與越來(lái)越濁重的老年氣息。孩子們都怕走過(guò)這巷子，然而，還必須得走。這巷子就在村子的中間，是孩子們躲貓的必經(jīng)之地。每回走，都是越快越好。有時(shí)，冷不丁后面會(huì)有人聲，似乎在輕聲地喊著一個(gè)人的名字。那名字像是元，又像是水，還像是寶，反正聽(tīng)不清。也沒(méi)有人愿意聽(tīng)清。那聲音渾濁，久病一般，從小門(mén)里沖出來(lái)，卻在巷子里得不到一點(diǎn)點(diǎn)的回音。

終于有一天，孩子們問(wèn)：那是誰(shuí)？

是苦柳。人們說(shuō)的是一棵長(zhǎng)在村子?xùn)|邊崗上的苦柳樹(shù)，很老的樹(shù)，虬曲著。上面只零星地長(zhǎng)幾片葉子，這表明它還活著。它是巷子里那人的樹(shù)。

但孩子們還是得問(wèn)：那是誰(shuí)？

沒(méi)人回答。其實(shí)是有答案的。只是所有人都不說(shuō)出來(lái)。大人們偶爾會(huì)送些食糧到那小門(mén)前，有話(huà)沒(méi)話(huà)地跟屋里的人說(shuō)上幾句。有一年春天，人們發(fā)現(xiàn)高崗上的苦柳樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽。再然后，有一天，一群孩子發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人向那小門(mén)內(nèi)半伸著頭。孩子們想聽(tīng)清他們說(shuō)的話(huà)。但一句話(huà)也沒(méi)有。孩子們就跑到山崗上看那樹(shù)。樹(shù)更虬曲了，果真沒(méi)有一粒芽子，用手在樹(shù)身上使勁地?fù)福尤粨覆怀鲆欢↑c(diǎn)的樹(shù)液。而在它旁邊，刺槐新葉密集，青桐的最高處，大片的新葉，如同一只巨大的綠色的鳥(niǎo)巢。遠(yuǎn)處，梔子溝正在金黃的夕陽(yáng)下，像絲帶一樣逶迤而去。

每個(gè)人都有一棵樹(shù)。江淮之間，很多人就用了樹(shù)做自己的名字。很多年后，村莊遷移，葬于村莊周邊的老墳也被遷往山里。那些被從土里取出來(lái)的棺木，很多都腐爛了。它們?cè)?jīng)就是村莊上的一棵棵樹(shù)。這些樹(shù)生著時(shí)，跟著一個(gè)人；死了時(shí)，成了一個(gè)人的棺木。在眾多腐爛的棺木中，人們指著一具完好的棺木，說(shuō)那就是吳頭大媽的。那是苦柳，生的時(shí)候最苦，做了棺木卻最久長(zhǎng)?！@個(gè)有一棵苦柳樹(shù)的人，按輩分算，是我的三服之內(nèi)的大媽。她年輕時(shí)嫁過(guò)來(lái)，不育，便在那巷子里獨(dú)居至死。而她的男人，后來(lái)人丁興旺，枝繁葉茂。

選自《散文》