楊進榮

這個季節(jié)，中原大地的河南麥子熟了，收割正忙。這個季節(jié)，八百里秦川的麥子熟了，顆粒歸倉。這個季節(jié)，蘇南蘇北的麥子熟了，機鳴人忙。媒體上說，高溫連雨，那里的麥穗生芽發(fā)灰，不知具體的情況。

東北、西北，海拔原因，麥子揚花，展穗灌漿。不多天，碧綠的麥田，也會掀起金色的麥浪。朋友啊，當(dāng)你聞聽家鄉(xiāng)麥子熟了的時候，是否有一種立馬扛起行李回到家鄉(xiāng)的沖動？在山高路遠的大西北農(nóng)村有過生活的人，怎能忘記麥田呢？縱然你身在異鄉(xiāng)，穿行于繁華的鬧市，也總能在某個無事失眠的夜晚，惦記著那片遼闊的麥田，直到麥粒入倉。

還記得多年前，搶收麥子的火熱場面嗎？拔麥、捆麥、背麥、摞麥、曬麥、攤麥、碾麥、揚麥……是的，童年收麥的情景我依然沒有忘。

那時播種機收割機在偏僻的故鄉(xiāng)還沒有市場。每年的夏天，人們手握鐮刀或刃鐮子，準備在大雨和冰暴來臨前把所有的麥子收光。水漫浸過的地方，鐮刀去割。而播種在松軟田地上的麥子，只有用手去拔。第一天拔得歡暢，第二天腳手腫脹，手擱不到麥子上，第三天骨節(jié)處生泡潰爛……麥子拔完了，手也適應(yīng)了。這讓我相信了練功夫的武林用語，同樣適用于麥趟。

麥趟上的人，腰彎成九十度伏在田野上，有的勾子一墩，兩條胳膊自覺地伸向前方。任汗水劃過黝黑的臉龐。捆好碼齊整的麥碼兒風(fēng)吹太陽曬，最后背拉到打麥場上，人忙了碼成摞子，人閑了瞅一個晴天，打開麥捆，使其更干，套上牛驢，帶上碌碡，一圈一圈，曬干水份的麥粒很快離開麥穗，脫去裹在身上的衣裳，把式把連衣帶土的麥粒依風(fēng)拋向天空，一把大掃帚行云流水般地在越積越多的麥堆上左掠右掃，場上的人灰頭土臉，卻滿懷激動。收拾干凈的麥粒裝進一個個裝過化肥的舊塑料袋中，先用架子車把最干凈、最飽滿的拉到糧站交公購糧，剩下的少部分就是自家的口糧，口糧中還要拿出一點變賣幾個錢，全家孩子的學(xué)書費和一年花銷才有了基本保障。

看見麥浪，便能想起父親，瘦高的身軀，彎下腰拔一天麥子，不知有多難腸？看見麥浪，就如看見母親，裏綁的小腳在大地上跪著拔麥，不知含有多難受的苦情。齊腰身的麥田里，只能看見父親破草帽扇不住的頭頂。與母親差不多高的麥捆，咋看如麥捆抱著母親。年幼的我，總嫌麥土咬人，麥芒扎人，麥根戳人，躲在母親碼起的麥碼碼下面，捉兩只螞蚱，逗它們咬仗。母親把螞蚱和偶飛的蝗蟲叫麥雀兒，嗔怪我，弄死它們多不應(yīng)該，它們多么地可憐……

看見麥浪，我會想起離世的好多遠親近鄰，他們深愛土地一生，麥浪是他們最熟悉和眷戀的歌。秋耕一遍，春播一次，夏收一茬，冬碾一場，麥浪是他們活著的最大希望。看見麥浪，我的眼眶里會自然泛起淚光，一塊梯田，一綹山地，一處溝壩，一片灘涂，都有我兒時的足印，少年的踉蹌。捉螞蚱，抓地地窩，逮野兔，第一天踩到的麥子，第二天又能站起來首仰藍天。養(yǎng)活人的東西啊，生命力和隱入煙塵的人一樣頑強！

那時麥子種的多，風(fēng)來，一大片金黃才會揚波掀浪。那時的麥面很香，雖然很少，但風(fēng)塵仆仆地回到老屋，門口就能聞到媽媽烙餅子的芳香。

少得可憐的麥面不敢大量吃，為此，少年的我，時常納悶：城里人憑啥要靠吃不飽的我們?nèi)スB(yǎng)？不知從啥時候起，我看夠了這起伏措落、一馬平川的原野，特別想見識一下外面繁華的城市和洶涌的江河，寬闊無比的藍色海洋，借著上學(xué)的名義，逃離了故鄉(xiāng)的荒涼。

混了半生，走了很多地方，在城市的霓虹里，漸漸地那么懷念童年，懷念故鄉(xiāng)，懷念六月故鄉(xiāng)原野上的表浪，懷念故鄉(xiāng)挖不到底的黃土地。

為什么？我問自己。因為故鄉(xiāng)的土地有一種說不出的神密力量，它能夠讓每一粒種子都有立足的地方，都能實現(xiàn)顆粒歸倉的愿望！

我有所念人，隔在遠鄉(xiāng)。走的再遠，歸處是故鄉(xiāng)；見的再多，都不及故鄉(xiāng)麥浪里富含泥土的淳香。

選自《鄉(xiāng)土文學(xué)》