李本聰
我工作的36號(hào)教室里,持之以恒做了一件事,那就是每周星期一帶領(lǐng)學(xué)生在國旗下宣誓。任何一個(gè)職業(yè),都有它的特性,神圣性在里面。希波克拉底是古希臘醫(yī)生,他的誓言是:“首要之務(wù)是不可傷害,然后才是治療?!边@是醫(yī)學(xué)倫理的基礎(chǔ)。如果這一倫理動(dòng)搖了,醫(yī)生這個(gè)職業(yè)就開始動(dòng)搖。我是教師,我愛這個(gè)職業(yè),我忠實(shí)于這個(gè)職業(yè),忠實(shí)于自己的內(nèi)心,我有責(zé)任為教師文化建設(shè)做出自己的貢獻(xiàn),確立自己的教育理想,并為之奮斗。36號(hào)教室里的宣誓詞是我擬的:
肅立國旗下,我莊嚴(yán)宣誓:
今天,我是學(xué)生;明天,我是共和國公民。
我愛祖國,我效忠國旗。
善良、誠信、謙恭、惻隱是我恪守的道德準(zhǔn)則;
學(xué)習(xí)、求知、閱讀、明理是我每天必須完成的功課;
孝敬父母、清掃洗滌、燒飯做菜、收拾整潔、助人自助、運(yùn)動(dòng)健身是我應(yīng)盡的義務(wù);
感恩老師、聽從教導(dǎo)、惜時(shí)如金,聞雞起舞,奮發(fā)努力、天天向上,實(shí)現(xiàn)理想,把自己鑄造成器是我一生的追求;
敬畏天地、敬畏法律章程、敬畏祖宗神明、敬畏圣賢之言是我不可突破的做人底線。
我以少年青春的名譽(yù)在此宣誓,天日昭昭,明鑒我心,督促我行。如果我做到了,請(qǐng)賜予我無上的光榮;如果我違背了,請(qǐng)上天降罪懲罰于我。
轉(zhuǎn)眼間,幾十年過去,我?guī)ьI(lǐng)宣誓的學(xué)生們長大了,戰(zhàn)斗在各行各業(yè),為社會(huì)主義祖國建設(shè)貢獻(xiàn)著力量。去年春節(jié)假期,有幾個(gè)當(dāng)年我教過的學(xué)生回來度假,找我坐坐,同一天下午來。一個(gè)是興華,部隊(duì)上的軍官;一個(gè)是嫻蕓,城里一家學(xué)校的老師;一個(gè)是姜玲,重點(diǎn)高中的學(xué)生。有客自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎。同學(xué)們帶著各自的生活來和老師聚會(huì),看望老師,這是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),在一起,我更多地聽同學(xué)們說話。
興華首先聊起來:“老師,我大學(xué)畢業(yè),到西藏當(dāng)兵去。那個(gè)地方海拔高,許多山常年覆蓋著冰雪,看上去亮光閃閃。天永遠(yuǎn)是藍(lán)色的,水永遠(yuǎn)是清澈的,牛羊永遠(yuǎn)是溫順的。藏民吃的是糌粑,喝的是酥油茶。以前在書上讀到過糌粑,具體糌粑怎樣造出來,我也不清楚??匆娏瞬胖溃怯猛愣狗圩龀傻?。我們?cè)颇系蠎c一帶的藏族,是把青包谷拿來脫粒、曬干做成。很像小時(shí)候我母親制作陰玉麥,陰干磨成面粉用來制醬那樣。他們吃糌粑,用手抓起來,捏成個(gè)小團(tuán)粒,丟進(jìn)嘴里,喝口酥油茶。向藏民學(xué)習(xí),我也吃過糌粑,味道不錯(cuò)。部隊(duì)上吃的是米飯,牦牛肉吃不慣,腥膻的味道太重了?!迸d華說的生活跟我們有些遙遠(yuǎn),大家靜靜地聽著,仿佛興華講課,我們?cè)谟枚?、眼睛和?nèi)心做筆記。
“剛到西藏的時(shí)候,我們看守的哨所和印度接境。那地方山高,缺氧。我這個(gè)人身體還是很壯實(shí)的,可要翻山越嶺,攀爬上去,到達(dá)營房,還是有些吃不消。沒有車路,只有人行的山道,鷹并不畏懼,在天空中盤旋。半個(gè)月就要換一次崗,我第一次上去的時(shí)候,用騾子馱著蔬菜,馱著部隊(duì)用品。我提了個(gè)錄音機(jī),有時(shí)得拽著騾子的尾巴爬坡。上一個(gè)陡坡時(shí),一邊是深溝,騾子負(fù)重,喘著粗氣,艱難地、小心地走一步,再走一步……我也喘息著,手里的錄音機(jī)越來越沉重。為了減輕重量,以防萬一,中途我把錄音機(jī)丟到深溝里去了?!?/p>
我說:“興華,守衛(wèi)國門,讓我們過上安寧的日子,你辛苦了!”
興華客氣著,繼續(xù)說:“老師,我講上面的經(jīng)過,是要說下面的事。我們營房前,有塊場坪,場坪上有旗臺(tái)旗桿。我住進(jìn)營房的第二天早上,班長帶領(lǐng)我們舉行升旗儀式。這里四面空闊,除了荒山還是荒山。山上沒有樹木,甚至也沒有青草,人煙更是沒有。這里出產(chǎn)什么?面對(duì)這樣的環(huán)境,我的心情有些蒼涼。不知怎的,在走向升旗的路上,我忽然想起老師給我們講過的一個(gè)故事。說一場邊界沖突后,我方軍代表和對(duì)方坐在一處談判。對(duì)方說;‘這樣的荒山,什么也不出產(chǎn)……軍代表知道對(duì)方意思,站起來,一臉嚴(yán)肅,莊重地說:‘對(duì),這里確實(shí)什么也不出產(chǎn),但它出產(chǎn)一樣?xùn)|西,這樣?xùn)|西叫作祖國的尊嚴(yán)。我來這里,我來當(dāng)兵,此時(shí)此刻,就是在守衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)?!?/p>
“在司儀指揮下,國旗升起來了。儀式結(jié)束,戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)身離開。不知怎的,我卻駐足在這國旗下,想起大城市穿梭的人流,想起家鄉(xiāng)巷子里的雞鳴聲,特別是想起老師帶領(lǐng)我們宣誓的情景。情不自禁,我又把小學(xué)時(shí)代牢記在心的宣誓詞大聲背誦出來?!覑圩鎳?,我效忠國旗……”
聽了興華的話,我有些激動(dòng)。興華是軍人,他們是共和國忠誠的衛(wèi)士,他們?cè)谑匦l(wèi)邊境。我們做老師的,拿什么去守衛(wèi)學(xué)生的童年?拿什么去守衛(wèi)學(xué)生的心靈?春風(fēng)從窗外吹來,暖暖地,似乎帶有某種說不出的甜味。
嫻蕓聽了興華的話,說:“你在我前面三屆,我讀三年級(jí)的時(shí)候,你上六年級(jí)。你們的教室在一樓,我們的教室也在一樓。你們?cè)谧筮吥莻€(gè)教室,我們班在右邊這個(gè)教室。還記得你擔(dān)任學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長,每年六一和新年活動(dòng),手執(zhí)話筒,戴著紅領(lǐng)巾,和那位女生站在臺(tái)子上,主持節(jié)目。你普通話說得好,口才很好。我以為你大學(xué)可能會(huì)上表演系,想不到你選擇做了一名軍官?!迸d華回了嫻蕓幾句。
“我和老師的職業(yè)一樣,培養(yǎng)教育一群小孩子。多少年了,回憶起來,深有感觸的還是老師帶領(lǐng)我們宣誓,當(dāng)時(shí)那些場景一直留在心中,影響著我今天的教育生活。老師,您還記得嗎?宣誓的時(shí)候,我是領(lǐng)誓人。站在國旗下,您的口令下達(dá):‘稍息、‘立正、‘表情嚴(yán)肅、‘舉起右手、‘左手摸著心口、‘注目國旗。后面就由我領(lǐng)誓第一句:‘肅立國旗下,我莊嚴(yán)宣誓……老師您看著我們。”
春去秋來,我已鬢發(fā)蒼蒼,想不到嫻蕓還記得這么清楚。什么是教育?這就是教育,教育無小事。
“教師節(jié)前夕,電視臺(tái)來拍攝我們班的宣誓。宣誓過程中,一位男生精力不集中。窗子外面的桂花樹上,有只黃鸝在叫,他分心了。攝影師沒發(fā)現(xiàn),第一次拍攝完成。您發(fā)現(xiàn)了,繼續(xù)組織第二次宣誓,請(qǐng)攝影師再重拍一次。老師,您是一個(gè)完美主義者,一點(diǎn)疵瑕也容不得。后來,電視臺(tái)播出,我看見了那場宣誓,全班同學(xué)表情嚴(yán)肅,聲音洪亮,感情真摯而充沛,許多人都感動(dòng)了。老師教育我們說;‘這是宣誓,知道嗎?不是一般的聊天。你面對(duì)的是國旗,這是神圣的,崇高的。你是在祖國面前莊嚴(yán)承諾,表達(dá)自己的心聲,是愛國熱情的表現(xiàn)。唯有懷著這樣的心情來做這件事,內(nèi)心才會(huì)被感動(dòng),教育才會(huì)是成功的……”
“老師,長大了,我們就復(fù)制了您。我?guī)б粋€(gè)班級(jí),向老師學(xué)習(xí)。老師當(dāng)年奉獻(xiàn)給我們的精神食糧,我直接拿來,給我們班的學(xué)生。宣誓詞還使用當(dāng)年36號(hào)教室里的,我也每周帶著學(xué)生宣誓,給他們講解誓詞的內(nèi)涵。‘惜時(shí)如金‘聞雞起舞‘把自己鑄造成器,教育同學(xué)們要珍惜時(shí)間,把時(shí)間看得像金子一樣寶貴。在這方面,老師,您永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。今天來了,看看你的書房,看見你寫的那么多著作。知道老師出去做教育公益活動(dòng),退休后黎明即起,坐在電腦前寫作,成年累月,持之以恒。您表現(xiàn)出來的勤奮,表現(xiàn)出來的正能量,令人感動(dòng)。我又想起了老師教我們時(shí)說過的話:‘沒有誰能夠隨隨便便成功。是啊,一切都是勤奮努力的結(jié)果?!?/p>
姜玲站起來,一如既往,像老師教她的小學(xué)時(shí)代那樣,恭恭敬敬彎腰給老師鞠躬,向老師問好,希望老師保重身體,然后坐下說:“我還接著大師哥大師姐的話說,但只講一件36號(hào)教室里關(guān)于宣誓的小事。第一次宣誓完成,放學(xué)回家,我因?yàn)檫€有一套數(shù)學(xué)卷子沒做,吃過中午飯,匆匆背著書包走向?qū)W校,忽然跌了一跤。夜晚躺在床上,反思這件事,我不斷追問為什么?原因在哪里?得到一個(gè)結(jié)論,自己沒有按照宣誓詞要求去做。宣誓詞上說‘清掃洗滌、‘收拾整潔,我宣誓了,但卻違背了,所以上天降罪懲罰于我。不知道老師怎樣認(rèn)為?師哥師姐怎樣認(rèn)為?但我當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣想的。”
孫兒推門進(jìn)來說:“奶奶的晚飯做好了,請(qǐng)爺爺帶他們一起去吃飯?!毕﹃栁飨?,月亮爬上來,夜風(fēng)在院子里回蕩。同學(xué)們走了,又回到各自的工作崗位上去。我留下來,思考這場談話,整理這場談話,記錄這場談話。