陳元武

遙遠(yuǎn)有時(shí)候在寂靜的子夜時(shí)分顯得格外空曠和讓人畏懼。大地微微顫動(dòng)，不知道是不是不遠(yuǎn)處的山上在進(jìn)行著開(kāi)采活動(dòng)，或者是地底下的洞穴開(kāi)始漲水，或者是遠(yuǎn)處的鐵路上正行駛著一列重載貨運(yùn)火車(chē)。它通常緩慢地撞擊著鐵軌和枕木，對(duì)路基的混凝土產(chǎn)生有節(jié)律的沖擊，而大地則做出回應(yīng)。大地的微微顫動(dòng)會(huì)迅速穿過(guò)黑暗，傳遞到四面八方，到達(dá)我身體的周?chē)??？諝庵兴坪趸匦鞣N波動(dòng)和擾動(dòng)，波能夠互相穿透并繼續(xù)前行，不會(huì)有太多的衍射和消弭。薛定諤在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)了一種波的間隔傳遞，它的能量會(huì)在某些區(qū)域集中，并能夠產(chǎn)生明顯的能量聚集，他稱(chēng)之為“波的量子屬性”。波的量子屬性改變了波的通常運(yùn)行模式，我們或許也因此獲得了某種神秘的能力，有人稱(chēng)之為心靈感應(yīng)。心靈應(yīng)該也有一種波，超越了自然力量的量子波。愛(ài)因斯坦稱(chēng)波粒二象性，也認(rèn)同了波的量子屬性。那么，遙遠(yuǎn)和空間距離都不是問(wèn)題了，特別是阻隔著萬(wàn)水千山。

大地之上有著我們熟悉的一切，天空、星星、月亮和太陽(yáng)，我們從一處能夠看到另一處，同樣能夠看到星辰、月亮和太陽(yáng)，星斗像我們共同看著的一幅畫(huà)，那么一切距離都仿佛不存在了。電波和科技更加充實(shí)了這種非距離感，黑暗、寂靜和幽閉一室里的冥想，都成為距離感之外的事情。有時(shí)讀普魯斯特的作品，能夠感受到他的這種異常能力，特別是在他停止與外界接觸后的幽閉的日子里，他的想象力能夠維持他的創(chuàng)作思維。他從緊閉的門(mén)后想象蕓蕓眾生和他們的世界。

一只貓?jiān)谶h(yuǎn)方。那年，我途經(jīng)上海南京路，在路拐角處看到一只栗色的虎紋貓，正安靜地伏在冬青叢底下，一抹陽(yáng)光從斜對(duì)面的街道樓頂射到冬青叢上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影落在貓的臉上，它微瞇著眼睛，似乎對(duì)如鯽的游人熟視無(wú)睹。對(duì)面就是老介福家紡店，騎樓式的南洋街門(mén)樣式，紅磚柱和灰色的水泥門(mén)楣，老式的推拉玻璃門(mén)，地上的水磨水門(mén)汀地被人踩得溜光。隔壁是一家西餐館，門(mén)券上有著歐式鐵藝裝飾，墻上掛著老式的風(fēng)燈。行人的皮鞋敲得路面嗒嗒脆響，風(fēng)不時(shí)打著旋從街面上掃過(guò)。南京路直朝著黃浦江邊和外灘，這貓可能是哪家餐館里養(yǎng)著的寵物，或者是一只流浪貓。我似乎天生對(duì)貓有一種親切感，于是停下來(lái)關(guān)注它。它終于察覺(jué)到我了，一個(gè)陌生人對(duì)它的親近，或許對(duì)它是危險(xiǎn)和不安的，它瞪大了眼睛，對(duì)我的觀察保持警惕，它的胡子微微動(dòng)了動(dòng)，扭頭朝另一個(gè)方向看去，那里有一些人在玩泡泡，幾個(gè)小孩子手舉著發(fā)泡塑料夾，往風(fēng)吹來(lái)的方向跑，一個(gè)個(gè)大的炫彩泡泡飛了起來(lái)，有些因太過(guò)沉重而落地，有些則向上飛升，搖搖晃晃。

貓注視著那些泡泡，似乎那是一個(gè)個(gè)誘惑的玩物。我現(xiàn)在只能夠看到它的側(cè)臉，它的表情不無(wú)落寞的憂傷，也許它真是只流浪貓。我無(wú)能為力，將我點(diǎn)的一份雞排放到離它不遠(yuǎn)處，然后走開(kāi)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，它并不為雞排的香味所動(dòng)，仍然扭頭看著那些孩子和泡泡。站了一會(huì)兒，我終于走開(kāi)了。不時(shí)扭回頭看它，直到人群將我的視線切斷。我悻悻然不知所往。大城市里的貓很顯然并不是我認(rèn)知的那樣。它落魄卻不失從容與大度，保持著紳士般的優(yōu)雅?；蛟S它很餓，卻不愿意在我面前狼吞虎咽。

前些年，我到荷蘭代爾夫特市小住。那里的人通常更喜歡養(yǎng)狗和鴿子，但我在租住的房子隔壁看到一位上了年紀(jì)的老太太，她說(shuō)荷蘭語(yǔ)，我用拙劣的英語(yǔ)嘗試著與她交談，總是不成功。她家院子里有幾只貓，兩只布偶和一只英國(guó)短毛貓，還有一只蘇格蘭折耳。布偶像恩愛(ài)的小兩口，形影不離。英國(guó)短毛貓肥頭肥臉，戴著一只黃色的項(xiàng)圈，眼神魯莽而嚴(yán)肅，總是對(duì)我的靠近保持著警覺(jué)和反感。折耳貓像慵倦的小婦人似的，成天伏在地上，在貓?zhí)荷虾苌匐x開(kāi)。荷蘭人在街邊種著小橡樹(shù)和櫸樹(shù)，但他們似乎更喜歡懸鈴木和椴樹(shù)。在街區(qū)的空曠處，往往有幾棵高大的懸鈴木或者橡樹(shù)。在新教堂前的集市廣場(chǎng)邊，是一排椴樹(shù)。周末，廣場(chǎng)上人流密集，當(dāng)?shù)氐木用駮?huì)擺上一些面包、水果和酒的攤子，還有一些旅游紀(jì)念品。警察在廣場(chǎng)上不時(shí)走過(guò)，成群的鴿子在威廉二世大教堂的屋頂上飛上飛下，落在游客的身邊，尋找各種灑落的食物，比如松子或者面包屑等，荷蘭香芹的刺激性芳香在空氣中彌漫，迷迭香和薰衣草加上荷蘭香芹，讓牛排攤總是圍聚著最多的人。鴿子在這里像強(qiáng)盜般，如果不給它們點(diǎn)什么，人幾乎很難順利脫身。它們有恃無(wú)恐地圍繞著你，在你身體的隨便什么地方有意無(wú)意地碰撞著，扇動(dòng)翅膀，朝你咕咕叫喚。警察來(lái)的時(shí)候，它們一哄而起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在教堂的灰藍(lán)色屋檐上，交頭接耳，像一群守法的公民。老太太不定時(shí)從街上帶回貓的食物：烤鯖魚(yú)段和一些貓薄荷干草袋。我隔著木柵欄看著這些貓，它們爭(zhēng)先恐后地?fù)涞嚼咸娜菇窍隆？觉涺~(yú)段很合貓的胃口，連慵倦的折耳貓也變得興奮異常，貓薄荷的干草袋起了巨大的作用。

我喜歡這位希芙蘭德太太的院子，她的貓很快對(duì)我消除了敵意。我替她換貓砂和洗貓?zhí)海龍?zhí)意要送我點(diǎn)東西，當(dāng)然，我拒絕了她的鈔票。后來(lái)，她送我一些荷蘭的老玩意兒：一頂荷蘭包頭帽子，幾只陳舊的木頭鞋，一些代爾夫特本地青花瓷的瓶瓶罐罐。有個(gè)工藝品我特別喜歡，是凡·高式的那種小圓太陽(yáng)帽，扎著深褐色絲帶帽綴。我并不在意她的東西，我只是愿意跟她的貓多待會(huì)兒。然而她似乎很不喜歡跟一個(gè)陌生的外國(guó)人打交道，經(jīng)常將貓喚進(jìn)屋，并砰地關(guān)上大門(mén)。我只能在自己租住的房子露臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她家里的風(fēng)景，那幾只貓?jiān)诓ＡТ袄镩W躍騰挪。紅色的房頂上佇立著一群百無(wú)聊賴的鴿子，正在私語(yǔ)或者打鬧。希芙蘭德太太的貓很少跑到房頂旁的卸雪露臺(tái)上，那里現(xiàn)在是鴿子的地盤(pán)。煙囪只是擺設(shè)了，現(xiàn)在很少有人使用生火的壁爐，用也得經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的環(huán)保許可并持證使用。不過(guò)煙囪卻完整地保留下來(lái)，那些高低錯(cuò)落的煙囪成了另一種風(fēng)景。

有時(shí)，天空中的云層很低，北?？駝诺娘L(fēng)不時(shí)將云團(tuán)從海牙和鹿特丹那邊吹過(guò)來(lái)，列著隊(duì)飛過(guò)代爾夫特市區(qū)上空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，火車(chē)站大樓那邊的尖塔頂幾乎擦著云端。車(chē)站新增的候車(chē)大廳，像迷幻的玻璃世界，一塊塊方形玻璃豎排著，并隨著陽(yáng)光的射入角度不斷變化開(kāi)闔度，讓更多的藍(lán)天和陽(yáng)光映入大廳。車(chē)站內(nèi)的穹洞式通道的墻壁，藍(lán)瓷片星星點(diǎn)點(diǎn)綴飾其上，仿佛突然就撞見(jiàn)了凡·高的星空。

希芙蘭德太太偶爾也出現(xiàn)在代爾夫特集市廣場(chǎng)或者超市里。挽著一只購(gòu)物袋，一輛購(gòu)物推車(chē)上坐著她的貓，昂著頭東張西望。椴樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，街上滿地都是細(xì)碎的米黃色花瓣，蜜蜂在風(fēng)中狂舞，嗡嗡嗡，追逐每一棵樹(shù)，每一朵花。我禮貌地跟她打招呼，她有時(shí)候竟然面無(wú)表情，只有她的貓對(duì)我友好地喵喵叫喚。后來(lái)，我女兒跟她交流后才知道，她以為我想打她的貓的主意，因此有些厭惡我的熱情，并對(duì)我有了些敵意。不久，我和女兒上門(mén)送了束花并給貓帶來(lái)了烤鯖魚(yú)，她笑了，笑得有些難為情，她連連表示感謝，并要了我們的電話。她跟我女兒說(shuō)，她要送我一只貓。我表示感謝并拒絕了她的好意，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)月時(shí)間在這里，并且無(wú)法將貓帶回萬(wàn)里之外的家中。她的眼神里閃過(guò)失望，但滿是歡喜的表情。她顯然在為此前的誤會(huì)懊悔，我們有著年齡上的差距，加上巨大的語(yǔ)言障礙，很少交流，這樣有些誤會(huì)就再正常不過(guò)了。

當(dāng)然，在離開(kāi)荷蘭之前，我將所有的她給的東西都還了回去，我不想帶著這些東西離開(kāi)，因?yàn)槲覍?duì)它們感到陌生，也無(wú)法理解她為什么喜歡那些舊物件。當(dāng)然，我也有類(lèi)似的情形，總喜歡將用過(guò)的瓶瓶罐罐留著，不舍得扔掉，直到家里凌亂不堪，才想到送給人家，人家卻莫名其妙，以為送這破爛有什么別的意思。我只帶走了與她的貓的那些合影，那只英國(guó)短毛貓始終對(duì)我冷若冰霜，一臉嚴(yán)肅，眼神冷厲。而布偶和折耳卻能夠跑到我的腳邊親切地黏著我，使勁地獻(xiàn)殷勤。我和異國(guó)的貓就此有了這樣一段際會(huì)。

貓去了遠(yuǎn)方，時(shí)間也去了遠(yuǎn)方，時(shí)間不斷地?cái)U(kuò)大著不可逾越的鴻溝。有時(shí)候想想，我其實(shí)也去了遠(yuǎn)方，一點(diǎn)點(diǎn)丟下了什么，往事，或者是記憶。遠(yuǎn)方不只是貓的去向，包括祖母、父親和老屋，村莊也去了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在身后，那么遙渺，那么動(dòng)人。