尺 八

卞之琳

像候鳥(niǎo)銜來(lái)了異方的種子，

三桅船載來(lái)了一枝尺八，

從夕陽(yáng)里，從海西頭。

長(zhǎng)安丸載來(lái)的海西客

夜半聽(tīng)樓下醉漢的尺八，

想一個(gè)孤館寄居的番客

聽(tīng)了雁聲，動(dòng)了鄉(xiāng)愁，

得了慰藉于鄰家的尺八，

次朝在長(zhǎng)安市的繁華里

獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管……

（為什么年紅燈的萬(wàn)花間

還飄著一縷凄涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

像候鳥(niǎo)銜來(lái)了異方的種子，

三桅船載來(lái)了一枝尺八，

尺八乃成了三島的花草。

(為什么年紅燈的萬(wàn)花間

還飄著一縷凄涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

海西人想帶回失去的悲哀嗎？

1935年6月19日

1934年秋，卞之琳著手編輯《文學(xué)季刊》，因薪酬微薄而兼職譯書(shū)并成為主要的收入來(lái)源。1935年3月，卞之琳從天津乘長(zhǎng)安丸號(hào)輪船來(lái)到日本神戶，乘車前往京都閉門譯書(shū)，夏天完稿《維多利亞女王傳》，并開(kāi)始新譯《贗幣制造者》，詩(shī)歌《尺八》即作于此間。異國(guó)聞聽(tīng)尺八而流露對(duì)祖國(guó)式微的哀愁，從秋吉久紀(jì)夫聯(lián)系偽滿皇帝訪問(wèn)日本、友人長(zhǎng)安旅行等細(xì)節(jié)來(lái)解讀，解志熙談到詩(shī)歌的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)與幻覺(jué)、潛意識(shí)的寫(xiě)法，羅小鳳認(rèn)為詩(shī)歌超越個(gè)人哀樂(lè)而旨在重新考察傳統(tǒng)。不少研究者從技藝和價(jià)值層面進(jìn)行細(xì)讀，以鏡類意象和古典意趣為切入點(diǎn)論及參差對(duì)照、對(duì)話獨(dú)白、戲劇化情境、非個(gè)人化寫(xiě)作等較有代表性；詩(shī)意的梳理在既有的研究工作中已有相對(duì)明晰的呈現(xiàn)，我們或可以從“問(wèn)題的癥候”角度再次出發(fā)。

《尺八》全詩(shī)八句，首句“像”字已然隔開(kāi)了時(shí)空與觀照的距離：倘若我們以尺八作為線索，想象早期尺八的渡海東傳以及作為“異方的種子”落地且在日本文化中生根發(fā)芽。首句牽扯文化的記憶“從夕陽(yáng)里，從海西頭”，而第六句寫(xiě)“尺八乃成了三島的花草”，成為改良之后發(fā)展蔚為可觀的本土樂(lè)器（不少日本文化學(xué)者拒絕承認(rèn)尺八源自中國(guó)）；“像”引出觀看的路徑并指認(rèn)視覺(jué)上的呈現(xiàn)結(jié)果，從這一邏輯線索來(lái)看，尺八作為“物”的身份失去，盡管彌漫著凄涼的古香，但事實(shí)卻難以帶回文化基因的某種潰散，或者隱約映射出漢文化傳統(tǒng)輻射力的疲弱。詩(shī)歌重復(fù)出現(xiàn)的“像候鳥(niǎo)銜來(lái)了異方的種子，/三桅船載來(lái)了一枝尺八”，實(shí)則提供了某種抒情場(chǎng)域，本土與異方在對(duì)話的過(guò)程中悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出一種參差對(duì)照的互文語(yǔ)境。趙毅衡、張文江撰文認(rèn)為海西客、敘述者、詩(shī)人是卞之琳作為主體的一部分，并且有著三種差異化的聲音；而解志熙認(rèn)為，把海西客的幻覺(jué)當(dāng)作是敘述者的錯(cuò)覺(jué)，這種闡釋與原作的情理線索不符。詩(shī)歌的抒情主體實(shí)際上是較為一致的，由眼前房東不經(jīng)意間奏響的尺八，再到長(zhǎng)安繁華市井里凄涼的竹管，冷熱之間所屬意呈現(xiàn)的是一種文化的內(nèi)??；不論是長(zhǎng)安還是長(zhǎng)安丸號(hào)輪船，不論是海西客還是寄居番客，個(gè)體的漂泊與文化的漫游始終呈現(xiàn)為一種動(dòng)態(tài)的過(guò)程，偶然與必然、孤館與鄰家、繁華與凄涼、慰藉與悲哀，詩(shī)歌著意營(yíng)構(gòu)一種錯(cuò)落別致而又矛盾交織的詩(shī)意空間?！冻甙恕芬辉?shī)的結(jié)構(gòu)魅力或正體現(xiàn)于此，由此勾連起本土異域、古今時(shí)空意義層面的“鄉(xiāng)愁”或曰文化根性的斷裂，歷史或文化的幼年已然無(wú)法真正借由原鄉(xiāng)的想象來(lái)抵達(dá)，詩(shī)人展開(kāi)對(duì)尺八進(jìn)行辨認(rèn)的同時(shí)，也指涉對(duì)文化根性和知識(shí)傳統(tǒng)的反復(fù)召喚。

從詩(shī)歌文本的表層來(lái)看，尺八的古意幽微溢于言表，行文間有著紓緩恬靜的抒情方式和情緒節(jié)奏，但這份精神漫游式的追敘背后隱隱流露出一種歷史文化并置的危機(jī)感。結(jié)合卞之琳個(gè)人的歷史際遇，“歸去也，歸去也，歸去也”所涉及的主體性選擇已然成為某種繞不開(kāi)的宿命，1935年卞之琳蝸居于京東譯書(shū)，1938年由成都轉(zhuǎn)至延安后又奔赴昆明，1949年卞之琳客居英國(guó)翻譯小說(shuō)，文字書(shū)寫(xiě)背后的時(shí)局動(dòng)蕩不可避免地帶來(lái)詩(shī)人思想層面的波動(dòng)，而事實(shí)上，卞之琳的詩(shī)歌卻保留著詩(shī)性言說(shuō)自身充分的獨(dú)立與自足。簡(jiǎn)而言之，“尺八”作為一把鑰匙或鏡子，作為文化表征或歷史意識(shí)的特殊隱喻，顛沛的時(shí)局與安靜的書(shū)桌、文化的失落與個(gè)體的離散、異域的孤寂與鄉(xiāng)愁的慰藉，雜糅而成豐富而復(fù)雜的意味，濃縮于詩(shī)人漫游式的娓娓道來(lái)，詩(shī)歌的精神旨趣已然在技藝與價(jià)值層面做到了恰切的融匯。漂泊與寄居，既是詩(shī)人客居日本的現(xiàn)實(shí)遭際，又是以尺八作為符號(hào)象征的文化漫游，反觀近代學(xué)人志士從日本銜取“異方的種子”以開(kāi)啟明智，遠(yuǎn)離蒙昧的初心，時(shí)空被不斷改寫(xiě)或壓縮。從這一時(shí)空流轉(zhuǎn)的背后不難發(fā)現(xiàn)：我們引以為傲的“傳統(tǒng)”總是在不經(jīng)意之間丟失掉其賴以存續(xù)的驕傲，文明的潰散與文化的失落似乎正如眼前這份充滿戲劇化的對(duì)白，你方唱罷我登場(chǎng)?！盀槭裁茨昙t燈的萬(wàn)花間，/還飄著一縷凄涼的古香”，因?yàn)槟亲⒍ㄊ锹握弑貙⒂H歷的“失去的悲哀”，文字的勞作與精神的漫游難以隔絕世事或時(shí)局的紛擾，文化的羈旅難以摒棄自身的惰性而真正比擬或超越時(shí)空的闊達(dá)，所以我們不如歸去，不如歸去！