竇 潔

19世紀(jì)的美國文壇巨擘華盛頓·歐文以富于詭譎想象和歷史意識的短篇小說集《見聞札記》開創(chuàng)了本土浪漫主義的先河。其中由德國民間傳說改編移植而成的作品《瑞普·凡·溫克爾》被認(rèn)為是美國文學(xué)史上第一部穿越小說，該小說講述了農(nóng)民瑞普上山打獵時的離奇遭遇，他因偷喝山中怪人的仙釀沉睡了二十年，回到山下目睹了美國從殖民地走向政治獨(dú)立的滄桑之變。從內(nèi)容框架上看，本篇小說遵循了“仙鄉(xiāng)淹留”的傳說范式：主人公由表征“凡界”的村莊進(jìn)入“仙鄉(xiāng)”卡茲吉爾山，碰巧觸發(fā)了“山中方七日，世上已千年”的時空隧道。不難發(fā)現(xiàn)，“頗具意味的地理空間”是該故事文本內(nèi)涵的核心構(gòu)成之一，空間以及空間過渡背后隱含的深意也自然成為解讀小說的關(guān)鍵密鑰，引領(lǐng)讀者透過輕松詼諧的奇聞逸事的敘述外衣通向作者對身份、歷史、政治元素交織錯雜的現(xiàn)實問題的嚴(yán)肅反思。

一、村莊：單一化、固定化的社會身份期待與身份焦慮

從歐文身處的美國國民身份變遷的歷史語境下觀照小說文本，村莊空間隱喻了壓抑的人性，表現(xiàn)出單一化、固定化傾向的社會身份期待，以及被此裹挾而身不由己的人們所陷入的無盡身份焦慮。小說主人公瑞普在村莊的生活總是不得安寧，時空穿越前有時刻嘮叨的悍妻，時過境遷的二十年后有因政治問題爭執(zhí)不休的人群。追根溯源后可知眾聲喧嘩的源頭皆歸于一處，即社會輿論對唯一正確和固定不變的執(zhí)著追求。小說中的次要角色把種種所謂權(quán)威的身份期待投射向瑞普，試圖通過權(quán)力運(yùn)作機(jī)制將他圈拷其中。歐文利用村莊這一空間探討了美國內(nèi)戰(zhàn)前后存在的不同維度的身份焦慮，揭示了該現(xiàn)象超越時代的普遍性。

一方面，文中“妻管嚴(yán)”瑞普與“潑婦”凡·溫克爾太太之間的矛盾暗含了社會對于男性的性別角色期待與缺乏男性氣質(zhì)個體之間的對立。瑞普性情溫和柔軟，在家忍氣吞聲，在外事事順從，與傳統(tǒng)觀念中偉岸、剛毅、象征著權(quán)威的典型男性形象大相徑庭。在父權(quán)社會中，男性通常扮演著家庭供養(yǎng)者和語言秩序主宰者的角色。然而，由于“對一切有好處的勞動都感到不可克制的厭惡”，瑞普終日懶惰閑散，從祖上繼承下來的田產(chǎn)在他手里日漸蕭條破敗。他在與妻子的相處中始終是被動、失語的，面對妻子喋喋不休的反應(yīng)是“一句話也不說，只是聳聳肩，搖搖頭，兩眼看天”，全然喪失了家宅空間中的統(tǒng)治地位。歐文將凡·溫克爾太太尖刻的舌頭比作鋒利的刀子，進(jìn)一步點(diǎn)明了瑞普處于男性權(quán)力被閹割的萎靡狀態(tài)。瑞普對性別形象的顛覆導(dǎo)致其妻子的不滿，她滔滔不絕的家教成為實施規(guī)訓(xùn)及懲罰的工具，逼迫瑞普走出“家”這個傳統(tǒng)意義上女性活動的主要空間范圍。

另一方面，瑞普未能做到屏蔽其他聲音的影響并心安于自身性別氣質(zhì)與主流審美的差異，他由此產(chǎn)生的焦慮情緒反映在許多細(xì)節(jié)刻畫之中。譬如他把自己養(yǎng)的狗稱作“狼”，這樣命名不僅是基于獵犬在狩獵中顯示出英勇氣概的事實，還折射出瑞普潛意識中渴望借助外力補(bǔ)全自身所缺乏的陽剛之氣，想要利用給愛犬取充滿野性和力量的名字的方式重構(gòu)自我的主體性和完整性，以擺脫女性般脆弱無力的現(xiàn)狀。而“狼”的名字與狗本質(zhì)的不同呼應(yīng)了瑞普性別身份錯置的事實。與之相類似的是，每當(dāng)主人公被妻子趕出家門之際，他都會在村中旅店的俱樂部聊以自慰。俱樂部看似是閑散人員的集合，實則是父權(quán)制的縮影，其主要成員村長兼旅店老板威德爾和鄉(xiāng)村教師本麥爾代表的正是以男性為中心的政治權(quán)力與知識權(quán)力相互交雜混合的有機(jī)體系。因此，加入俱樂部可以被看作瑞普迎合傳統(tǒng)融入群體觀點(diǎn)、架構(gòu)權(quán)威性別身份的又一嘗試。

主人公由卡茲吉爾山回到村莊的部分側(cè)重于展示該空間充斥著的對統(tǒng)一政治觀點(diǎn)認(rèn)同的迫切渴求以及普遍的政治身份焦慮。擺脫英國殖民束縛后的村莊一改曾經(jīng)的有序安逸，獨(dú)立戰(zhàn)爭激起了人們保衛(wèi)自由和人權(quán)的熱忱，也導(dǎo)致“自我意識過度膨脹”，不同政治群體之間執(zhí)意爭出個誰對誰錯來確立自己絕對的權(quán)威地位。高漲的社會政治熱情強(qiáng)迫所有人迅速完成從英國臣民到美國國民身份的轉(zhuǎn)變，任何猶豫不決或微小的與眾不同都會引起巨大的騷動。當(dāng)瑞普作為村莊的“陌生人”再度回歸并在不知革命已然結(jié)束的情況下聲明自己是英國國王喬治三世忠實的臣民時，看熱鬧的圍觀者充滿敵意地把他歸為“來路不明的罪犯”。然而即便完成了美國或英國的政治站隊，人們還面臨聯(lián)邦黨和民主黨等不同黨派的選擇。盡管大眾對于政客們的高談闊論普遍一知半解，但在特定的社會期待中每個人都不得不立刻在既定選項中做出決定，以作為自己固定的標(biāo)簽?！皻W文通過選舉集會上演講者的巧舌如簧和觀眾的如癡如醉，暗諷政客們利用語言操控廣大選民，展現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變后積極參政的普通民眾的無知和盲從。”這時瑞普的困境正是所有美國民眾共同所面對的困境，即“現(xiàn)在我不能說我叫什么名字，或者我到底是誰”。

二、卡茲吉爾山：流動變化的身份本質(zhì)

小說中明顯存在著變與不變兩個主題的并置，以表面上看人間世事是變化的對象，自然亙古不變。然而，卡茲吉爾山看似一成不變，實則永久地處于變動之中，生動地再現(xiàn)了身份流動變化的天然本質(zhì)。小說的開篇就以宏觀的視角描繪了卡茲吉爾叢山在不同環(huán)境和時間下呈現(xiàn)出不同面貌的特質(zhì)——“四季的每一轉(zhuǎn)換，氣候的每一變化，乃至一天中每一小時，都能使這些山巒的奇幻的色彩和形態(tài)變換”。除此之外，山中的景象也時而更變。當(dāng)瑞普從夢中醒來準(zhǔn)備重走之前的山溝回到自己醉酒的圓劇場時，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的“那條山溝現(xiàn)在已經(jīng)變成一條滾滾的溪流，越過一塊塊的巖石奔騰而下”。等他再費(fèi)盡周折通過其他途徑來到圓劇場，卻看到其入口消失不見，取而代之的是壁立的巉巖和飛沫四濺的瀑布。瑞普回到村莊發(fā)現(xiàn)全都是陌生面孔，他以和往日完全一樣的卡茲吉爾叢山和哈得遜河為參照物確認(rèn)了這是自己的家鄉(xiāng)，但從以上的描述中可以看出，仙鄉(xiāng)空間并非完全保持恒定的形態(tài)，而是充滿了多變性、流動性和無限的可能。歐文將細(xì)微、頻繁的改變寓于龐大的恒常不變之中，亦突顯了只有無常變化是唯一不變的自然真理。

另外，小說以主人公的林中奇遇為線索，將卡茲吉爾山與政治、歷史等概念相關(guān)聯(lián)，使其成為表征身份變遷的重要場所。根據(jù)瑞普對山中怪人外貌裝束的描述可知他在山中所見的是荷蘭祖先的幽靈，由此引發(fā)讀者關(guān)注荷蘭殖民紐約的過往和“荷蘭移民史與美國歷史之間的譜系”，令叢山成為集具象與抽象、真實與想象于一體的美利堅歷史的載體。假使荷蘭祖先的幽靈指代已經(jīng)成為過去的荷蘭在美洲的殖民史，“早已喪失了其祖先的勇武精神，變得順從、與世無爭”的英國臣民瑞普則象征了美洲作為英國殖民地的現(xiàn)在。小說安排主人公進(jìn)入山中見到祖先的幽靈，實現(xiàn)了歷史與現(xiàn)在的交接。在這其中還設(shè)有一場充滿隱喻色彩的交接儀式，即瑞普接過“矮胖的老頭子”馱著的酒桶，寓意接過了歷史傳來的接力棒，他們二人輪流背著酒桶登山的過程預(yù)示著現(xiàn)在與過去的正式交替，現(xiàn)在逐漸淪為歷史。

圓劇場中怪人們玩的九柱球戲也頗有深意。荷蘭移民在17世紀(jì)將九柱球戲帶到美洲，而這種游戲“可以追溯到公元4世紀(jì)的德國，是宗教儀式的一部分，能幫助人們獲得永恒的救贖。當(dāng)時，球柱代表魔鬼，當(dāng)?shù)亟虆^(qū)居民在神職人員的見證下滾動石頭擊打球柱，如果擊倒，他們的罪會被赦免”。九柱球戲標(biāo)志著正義力量擊倒邪惡勢力以及新秩序和威權(quán)話語體系的構(gòu)建，讓人聯(lián)想到在美洲建立統(tǒng)治的各個權(quán)力機(jī)構(gòu)對美洲歷史的重寫，“瑞典屈服于荷蘭，英國戰(zhàn)勝了荷蘭，后來美國又打敗了英國等”。這也解釋了為什么怪人們“雖然明明是在消遣，臉上的神情卻極其嚴(yán)肅，而且沉默得很神秘”，他們顯然已經(jīng)了解了自己最終失去話語權(quán)是沉默歷史不可避免的宿命。瑞普一覺睡了二十年，回到村莊發(fā)現(xiàn)大革命已經(jīng)發(fā)生的后續(xù)情節(jié)進(jìn)一步加深了歷史更迭、身份變遷的主題，他上山時還是英國臣民，夢醒卻成為美利堅合眾國的國民，也昭示了時代變化之快如同一場夢。卡茲吉爾叢山這一彌漫著魔幻氣息的地理空間內(nèi)濃縮了歷史和政治在時間中的風(fēng)云變幻，在其對比之下，與之毗鄰的村莊中的人們對某種確定身份的執(zhí)著追求顯得更加徒勞無功。

三、空間過渡的隱喻：消解身份焦慮的可能機(jī)制探索

主人公誤入仙鄉(xiāng)再返回凡界的過渡情節(jié)使兩個獨(dú)立空間整合在同一畫面中，使二者的巨大差異得以彰顯。對比之下，不管是獨(dú)立戰(zhàn)爭之前還是之后的村莊對于瑞普來說同樣是浮躁情緒的來源，而卡茲吉爾山卻是他最終可以釋放壓力獲得安眠的寂靜圣地。當(dāng)瑞普在山中漫游不經(jīng)意到達(dá)一個懸崖的頂端，“他喘著氣，感到很疲乏”。這時他的視線中出現(xiàn)的景色也透露出無盡的萎靡，“如鏡的江心……有時點(diǎn)綴著孤帆點(diǎn)點(diǎn)，遲遲不前”。船只是瑞普自我的投射，原文中使用lagging（落后的）和sleeping（睡覺的）兩個單詞呈現(xiàn)出勞累和困倦狀態(tài)，船只仿佛因此停滯在江面，落后于大部隊。然而此刻瑞普卻不能舒心地在自然中停歇，他心中所想皆是回到村莊后漆黑的天色和妻子的責(zé)罵，這寓意著社會期待對人性和真實感受的壓抑。人們在嘈雜紛擾的主流觀點(diǎn)下得不到內(nèi)心的安歇，隨時處于焦慮之中。幽靜的卡茲吉爾山提供的理想環(huán)境和幽靈的仙酒十分巧合地幫助瑞普把所有的不安拋之腦后，達(dá)成了安眠的愿望。他蘇醒后，象征身份妥協(xié)和偽裝的獵犬“狼”不見了，一切外在壓力的產(chǎn)物在自然的侵蝕下歸于虛無。綜合兩個空間的隱喻含義進(jìn)行分析，瑞普的穿越之旅實質(zhì)是一場對消解身份焦慮可能性的探索之旅，是歐文在認(rèn)識到身份自然流動的本質(zhì)后對全新身份認(rèn)同機(jī)制的大膽暢想。

瑞普貫穿于空間過渡的核心，于是成為歐文想象的一種動態(tài)、包容、隨遇而安的認(rèn)同機(jī)制的化身，他的沉睡“表征的正是一種象征性死亡狀態(tài)”，標(biāo)志著舊身份向新身份的蛻變。最初，瑞普的形象是一個完全喪失話語權(quán)和主體性的懼內(nèi)丈夫，在剽悍妻子的絮聒下他毫無還口之力。二十年后重返故鄉(xiāng)時他的妻子已經(jīng)去世，現(xiàn)在“他已經(jīng)擺脫了婚姻的枷鎖，可以隨自己高興”，并且已經(jīng)到了理所當(dāng)然逍遙閑散的年紀(jì)，在兒女的贍養(yǎng)下他能夠安心地?zé)o所事事。這意味著瑞普奪回了自己語言和身體的掌控權(quán)，在家宅空間中構(gòu)建了主導(dǎo)地位。不僅如此，“大家都尊他為村中的老前輩，把他看作一部活的‘戰(zhàn)前’舊時代的歷史”，瑞普搖身一變當(dāng)上了父權(quán)社會中大家長似的人物，擁有了令人敬仰的絕對權(quán)威。除瑞普的性別身份外，其政治身份也顯示出混雜性和流動性。故事的開篇，瑞普是英國臣民，但他的祖先又是驍勇善戰(zhàn)的荷蘭人，雖然祖先的英勇很少在他身上得到顯現(xiàn)，但瑞普不顧自己只幫他人的“這種性格仍然繼承了祖先為國捐軀的精神傳統(tǒng)”。而后美利堅合眾國成立，瑞普又疏離了已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老朋友們，選擇“跟晚一輩的人交朋友”，表明他主動接受了作為美國國民的新身份，并愿意接受一切新的事物。

四、結(jié)語

瑞普時空穿越的故事表面看是超脫現(xiàn)實的想象文本，本質(zhì)上卻是書寫身份的嚴(yán)肅社會寓言。其中，作為核心敘事空間的村莊和卡茲吉爾山的隱喻內(nèi)涵成為小說現(xiàn)實意義的重要構(gòu)成，前者表征了美國社會中存在的普遍身份焦慮以及作為其根源的局限性社會期待與認(rèn)同模式，后者象征著自然規(guī)律下身份多元變化的本質(zhì)。瑞普在二者間的過渡暗含了一種消解美國普通民眾身份焦慮的理想化的身份暢想，即效仿自然采取一種隨遇而安的、具有流動性的身份認(rèn)同策略，折射出作者歐文強(qiáng)烈的社會問題關(guān)注意識和對于各維度身份較為寬容的態(tài)度。