李婧怡

在曹禺的筆下，一個個人物與社會背景緊密地鏈接著，戴上時代給予的枷鎖，奮力地活在舞臺上，然后看著一個個希望盡數(shù)破滅后從而走向毀滅。他的話劇通過意象與人物塑造帶給讀者一種強烈的無望的希望——要升卻沒升過的日出，要下卻下不來的雷雨，要逃卻逃不出去的原野，說走卻走不出去的北京人?！度粘觥分越?jīng)久不衰，至今仍是劇院里座無虛席的演出劇目，不僅在于它深刻的思想與靈動鮮活的形象，更緣于其內(nèi)容高度和諧統(tǒng)一的新穎獨特的藝術(shù)形式。相比《雷雨》的“封閉式結(jié)構(gòu)”，《日出》在戲劇結(jié)構(gòu)上是一次不同于“雷雨”的新嘗試，曹禺在創(chuàng)作《日出》時采取了“輻射式結(jié)構(gòu)”來敘述這段發(fā)生在20世紀30年代初期的中國都市生活的故事。他力求丟掉繁復(fù)的技巧，而采用片段的方法來解構(gòu)戲劇，用黎明、黃昏、午夜、日出四幕中不同人物之間的糾葛，展現(xiàn)了人物對現(xiàn)實生活強烈的愛憎和迫切期待東方紅日的心情，從而達到“用人生的零碎來闡明一個觀念”的境地。

《道德經(jīng)》里寫道：“天之道，損有余而補不足；人之道，則不然，損不足以奉有余 ?！边@是對那個時代下層社會的生活寫照。盡管《日出》是一部距當(dāng)下略顯遙遠的劇本，卻依然被各個舞臺奉為圭臬不斷上演，這其中最重要的原因是劇中人物本身所展現(xiàn)的超越時代的共鳴性。劇中人那匆忙的奔赴、短暫的珍貴、升騰的希望，如此真實，其身上的矛盾性又具有強烈的戲劇沖突，使觀眾共情。曹禺在《日出》中分別塑造了“有余者”和“不足者”的形象，這二者的形象處于“你中有我、我中有你”的對立統(tǒng)一，叫人有一種周國平談到的“喜歡談?wù)撏纯嗟耐遣蛔R愁滋味的少年，而飽嘗人間苦難的老年貝多芬卻唱起了歡樂頌”之感。他筆下的“有余者”、剝削者虛偽可笑、貪得無厭、醉生夢死；“不足者”、被損害者悲哀可憐、倍受侮辱。這樣的“有余者”和“不足者”形成強烈對比，表達了控訴“損不足以奉有余”的黑暗社會的主題。曹禺在劇中對他們的人格皆進行了復(fù)雜的塑造——如小人物、卑劣者，也有著“金子般的心”；虛偽者、正直者，卻逐漸在幻想中沉淪遐想。

《日出》的主要人物陳白露并未占全部篇幅的描寫，她作為一個穿針引線般的人物，帶出了一個個人物，而其他人的煩瑣日常和各種如多米諾骨盤般連接的事變加上陳白露才算是完整的情節(jié)發(fā)展。交際花陳白露由單純的竹筠變成這般模樣的悲劇命運是貫穿整部劇始終的重要線索。在此基礎(chǔ)上，潘月亭與她的關(guān)系又帶出李石清等人，而后又有下等妓院的小東西……有陳白露作為串聯(lián)起人物關(guān)系和故事線的線索，用豐富的戲劇結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了人物性格之中的復(fù)雜一面，將二元對立的本質(zhì)融合得十分自然順暢。劇作家安排方達生來找陳白露后離開旅館作為全劇的引子，除了揭開陳白露竹筠時代生活帷幕的一角外，又使整體感有所加強。陳白露便是活生生的魯迅筆下的《娜拉出走之后》，要么回去，要么墮落，然而她并非娜拉，她是曹禺筆下“薛定諤的娜拉”，雖然處于糜爛的“有余者”行列中，但還保留著一顆“金子般的心”，她是實質(zhì)上的“不足者”。在整部劇中，陳白露的掙扎搖晃是有目共睹的，一次次她不甘墮落，一次次她無法自拔。一個能夠在墮落之境、浮華深淵保存內(nèi)心一滴善意的女人，不禁讓人聯(lián)想她若是未經(jīng)此般搓磨，會是怎樣一番境地，而她當(dāng)時深陷沼澤又是否無辜受害。曹禺在此著墨不多，但背后的留白更能引發(fā)觀者的想象，從而深刻地體會到陳白露這個人物身上的悲哀感。陳白露這個角色，在叫竹筠的時候天真爛漫、聰穎可人，還有一個叫方達生的青梅竹馬，家道中落之后，只能憑借良好的背景與美貌，去做上流社會中的高級交際花。成為陳白露后，她能一邊勇敢堅定地對方先生說“不”，一邊又依附于權(quán)貴潘先生；她一邊迷失于燈紅酒綠、紙醉金迷，得過且過，一邊對自己的處境又十分清醒，這是認清現(xiàn)實之后的絕望，人物的矛盾在此展現(xiàn)得淋漓盡致。這種不滿現(xiàn)狀又不敢改變的心理，表面看好似是一個愛慕虛榮的女人的正常狀態(tài)，細究之下卻能瞧出一種獨屬于那個時代背景下無奈的心酸。在中國20世紀30年代的文學(xué)作品中，除沈從文構(gòu)建的人物外，大部分的女性要么是因貧苦被迫成為妓女，要么是出身好嫁給有錢人家做太太。她們被社會重男輕女的信條圈禁著，無法擁有獨立的人格和能力，她們最大的價值是嫁人，是生子，是幫助家里人，全是為他者服務(wù)和犧牲。所以陳白露從一個小地方來到上海，當(dāng)個高級妓女是必然的選擇，就算不曾來到上海，她的人生可能也是寥落不堪的。所以人們曾說她“舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太不是姨太太”，這樣多重身份交織之下的陳白露，顯得十分飽滿真實，令人唏噓。出身良好的陳白露向往自由，帶著遺世獨立的清高鄙夷周遭的拜金者卻又不得不周旋在這些市儈身邊，陷入金錢的陷阱，從光明走向黑暗，成為貪圖享受、奢靡腐化的寄生蟲。方達生見不得曾經(jīng)清純聰穎的竹筠深陷在不自由之中，也曾想拉她出來一走了之，結(jié)束這一切，可他來得太晚了。單純將她描述為墮落的交際花、都市里的糜爛者是有失偏頗的，她心中還有溫存的愛情以及和《雷雨》中類似于周沖一樣的理想。她懷著“飛”的欲望離開了農(nóng)村、離開了家鄉(xiāng)，獨自來到現(xiàn)代大都市，但并沒有找到自己理想的精神家園，而且永遠地“賣”給了這座大都市里的大旅館，再也回不去了。身在泥潭而靈魂未死，是她悲劇結(jié)局的重要根源。蒹葭蒼蒼，白露為霜，這個名字本身充滿詩意，但也同樣暗示了她即將面對的悲慘的命運——《日出》，可當(dāng)一輪紅日初升之際，白露就會蒸發(fā)消散在清晨。就像陳白露的最后歸宿，驕傲的紅玫瑰般的女人負債累累，吞安眠藥自殺。骨子里的善良、真實，略帶一點天真，讓她在骯臟墮落的生活里痛苦不堪。陳白露的死并不意外，而是作者早做下暗示的必然結(jié)果。

李石清這個人物則十分復(fù)雜，他是一個奸詐狡猾的小人，一個貪圖利益的野心家，也應(yīng)算是一個英雄式的人物。每次被他的呼喊、他的幼稚與天真觸動，為他感到揪心與嘆息。在那個時代，他這么做又何嘗不是想有尊嚴地活下去，如果有機會他也不想再卑躬屈膝、點頭哈腰，他努力往上爬，努力混入上層社會，卻忽略了自己的家人。假如李石清沒有強行融入那個不屬于他的圈子，他也許會過上貧窮但是一家和樂的幸福生活。他是想攀爬至“有余者”層面的悲劇人物，他也是真正的“不足者”，短暫的風(fēng)光并沒有改變什么，他的兒子最后還是因為沒錢得不到及時救治而死，與他陰陽兩隔。《日出》就是這樣，曹禺寫出了人性最浮沉、最掙扎、最幻滅的一面，給出了黎明之前最黑暗的結(jié)局，但卻總是讓人忍不住幻想光明，想“如果……會怎樣”。而潘月亭是世俗眼下的成功者，也終被金八食吞，唯留下陋室空堂、衰草枯楊。他與陳白露因錢結(jié)識，自然也會因錢相散。黃省三，安分守己、勤勤懇懇，自己卻被辭退飽受欺凌，伴著饑餓、貧窮和屈辱，守候著光明，一場慘劇卻圍繞著他即將上演。那個時代，恃強凌弱，資本家不把老百姓當(dāng)人，黃省三斗不過他們，自己也沒有掙錢的本事，只能落得個被逼到親手殺死全家自己卻無法去死最終瘋癲的下場。方達生作為一個鄉(xiāng)下青年，愛慕陳白露，想把陳白露拖出那個糜爛之地，想走上反抗的道路，但他卻只是一個天真的理想主義者，一個籍籍無名的小人物。想救陳白露，卻忽略了現(xiàn)實，他養(yǎng)不起陳白露；想反抗金八，卻沒那個本事。陳白露說，她曾有過一段婚姻，他是一個詩人，也有過一個孩子，但后來孩子死了，而他也追隨著希望去了。她對方達生說，這生活，甜得很也苦得很，你走吧，書呆子，你養(yǎng)不活我。

顧八奶奶始終逃避著現(xiàn)實，她的衣著似乎是劇中少有的亮色，富態(tài)帶著幾分油膩，心中卻宛若未經(jīng)事的孩童，也帶著幾分瘋癲。她篤信的虛無的愛仿若寫在下雪天的地上，向前走，后面的就消散了。她完全沉浸在自己的精神世界中，然而精神和物質(zhì)必是無法分離的，所以顧八奶奶那幻想的最后必會隨著這個腐朽的封建社會的瓦解而坍塌。覆巢之下，安有完卵。小東西，父母雙亡，落到黑三手里，被逼為妓。也許陳白露的內(nèi)心依然住著一個天真爛漫的竹筠。所以當(dāng)遇到涉世未深的小東西時，依然想要奮不顧身地護她周全，但結(jié)局卻事與愿違。小東西是那個時代的產(chǎn)物，她無法反抗也很難逃掉。要么順從命運從此爛入泥潭，要么反抗命運自殺逃離。她選擇了第二種，雖然她的遭遇很不幸，但是她留住了尊嚴。她們那一條胡同螞蟻窩似地住滿了所謂“人類的渣滓”，她們都在饑餓線上奮斗著，與其他癟著肚皮的人們不同的地方是別的可以苦眉愁眼地空著肚子，她們卻必須是笑著的。

然而在這種畸形的社會中，金八如同鬼影穿插在全文中，折磨著每一個劇中的小人物。旅館外的工人每天咿咿呀呀地勤懇工作，仿佛是新的生命。生活是鐵一般的真實，有它自來的殘忍！金八有權(quán)有勢，是陳白露所在的破敗社會的主宰。人吃人是永遠也不會停止的輪回，而像陳白露這一類“不足者”，幾乎看不到希望，只能被“有余者”持續(xù)地剝削。掙扎是無用的，像陳白露等人的掙扎不過是困獸之斗，毫無意義，他們都是“有余者”的“玩物”罷了。這些“玩物”，有的瘋了，有的渾渾噩噩地活，他們在這種被剝削的生活中變得麻木，而那些選擇死亡的人，他們保留了自己內(nèi)心一絲自尊和人性，卻因為無力改變這種社會制度，只能選擇以這種方式脫離這個日出前的黑暗?！艾F(xiàn)在，不是我們允許不允許金八活著的問題，而是金八允許不允許我們活著的問題。金八多得很，大的，小的，不大不小的，在這個地方有時像臭蟲一樣，到處都是。這兩個東西都是一樣的，不過臭蟲的可惡，外面看得見，而金八的可怕外面是看不見的，所以他更兇更狠?！?/p>

悲痛和厭惡，善良與丑陋，并存于這部作品中的每個人物。在這個無力的社會中，用鴉片煙殺死三個孩子然后跳河的黃省三是“不足”，妻兒衣不附體、食不果腹卻仍然當(dāng)?shù)艏依锏臇|西給有錢人取樂的李石清是“不足”，被金八侮辱、被黑三鞭打賣去窯子的小東西是“不足”。但是沒有誰是絕對的“有余”，潘月亭不是，顧八奶奶不是，陳白露更不是。曹禺塑造的這些具有二元對立矛盾的角色，生動地反映了人性的悲哀以及個人的力量在時代洪流面前之渺小。劇中所寫的時代本身就是一個最大的悲劇，所以無論里面的人物如何掙扎、如何抗爭，如何自相矛盾或是滿懷希望，只要沒有打碎這個黑的、爛的社會，都無法逃離悲慘的命運。所以每個劇中人在旅館里萍水相逢，在他們的交相陪襯下，共同烘托出黑暗腐朽的半殖民地半封建社會。

《日出》本應(yīng)充滿希望，曹禺先生卻寫了一出悲劇，或許就是在說那個黑暗的年代，人人都可能是悲劇。太陽代表改變黑暗社會的力量，太陽升起來了，那個吃人的時代就結(jié)束了，但是太陽帶來的光芒不屬于那個時代，那個時代的人終究要陷在痛苦之中。這是他們不得不面對的宿命，他們迎接的日出，只有日復(fù)一日幻想中的微弱光芒。這臺戲，寫不盡的是無邊無際的墮落與苦難，虛榮與奉承被金錢裝點成真愛，欲望與野心被權(quán)力修飾成友誼。原本的青梅竹馬、兩小無猜最終也如殘敗的花柳終將凋落，形同陌路。在最后一幕，凌晨四點方達生狂喜地喚陳白露：“你聽太陽就在外面，太陽就在他們身上！”卻不知太陽一出，陳白露已是亡人。雖為朝間白露，卻畏懼初陽炙烤，她早已在紙醉金迷中做出了自己的選擇并且掙扎著迎來了無法回頭的結(jié)局。

曹禺先生筆下的《日出》是一部徹頭徹尾的悲劇。唯有心存希望的人才能從那無盡的黑暗中看到透出的一筷微弱的亮光。正如他自己所講述的那樣：“我求的是一點希望，一點光明。人畢竟是要活著的，并且應(yīng)該幸福地活著。腐肉挖去，新的細胞才會升起來。我們要有新血，新的生命。剛剛冬天過去了，金光射著田野里每一棵臨風(fēng)抖擻的小草，死了的人們?yōu)槭裁磥恚覀円氖翘?，是春日，是充滿歡笑的好生活，雖然目前是一片混亂…… ”太陽也許并不能驅(qū)逐所有的黑暗和死亡，但關(guān)鍵是心中的太陽能否在每次寂滅后依舊倔強的升起?！独子辍分凶⒅厝诵缘募m纏，《日出》中注重社會的夢魘，唯一不變的只有命運和造化殘忍弄人。

錢理群先生說：“在《日出》里開掘了‘人被捉弄’的困境，這也是一種‘宇宙的殘酷’，而且連掙扎的悲壯之美都不配享有，只剩下了人的愚蠢和卑瑣的戲劇性?！薄度粘觥分谢恼Q的一幕幕，每個人都是殘缺的、虛榮的、迂腐的、拜金的、怯懦的、捧高踩低的，最后卻都“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，里面浮華之輩的命運，應(yīng)和著時代的悲歌，使得《日出》在我國戲劇史上留下濃墨重彩的一筆。