陳德根(浙江)
我的船拴在岸邊。我的馬在山下吃草。
蟬的嗓音明亮。蜘蛛的網(wǎng),在這明亮的歌聲中蕩漾。
我們?cè)谑崭罡吡唬⒆觽冊(cè)谧分稹?/p>
我的祖屋,端坐于樹(shù)蔭之中。他用一位飽經(jīng)風(fēng)霜的父親的眼睛,打量我們每一個(gè)人,我們的船、牲畜、土地,以及被生活眷顧的事物。
我們的糧倉(cāng),飽滿,厚實(shí),如同一顆顆善良的星辰。
我們的馬匹,锃亮的馬蹄鐵,在野花叢中閃閃發(fā)光,在夏日明亮的村道。
有時(shí)遇見(jiàn)一座山,它們停下來(lái);有時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)口渴的人,它們停下來(lái);有時(shí)遇見(jiàn)更多的山溪,它們只是擺了擺手。
有時(shí)遇見(jiàn)我,它們笑著停下來(lái)。
直到遇見(jiàn)一條大河,它們才會(huì)忐忑又欣喜地大步迎上去。像游子,一把推開(kāi)虛掩的家門(mén)。
青岡樹(shù)坐在干草中間,我也坐在干草中間。
夕陽(yáng)下墜,這壯觀的參與。
一只螞蟻在樹(shù)干上攀緣,這莊重的參與。
斑鳩落在那蓬松的樹(shù)冠上,這歡愉的參與。
一個(gè)擔(dān)著柴火的人正在下山,這日常的參與。
夜色抱緊我。暮光里,零散的村莊,露出它們的屋頂。燈火,慢慢將我們?nèi)跒橐惑w。
我用并不動(dòng)聽(tīng)的歌喉贊美,我的參與可有可無(wú),卻又不可或缺。
在雨中散步,在林中散步,我們看著它們用執(zhí)拗的敲擊,怎樣勸慰樹(shù)木戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的冠幅。
后來(lái)我們返回。那些車(chē)濺起泥濘,你不禁又向我靠了靠。
有一種聲音,聽(tīng)不見(jiàn),它們?nèi)峄?,像一身?jiān)韌的皮毛,從鑼鼓上,重新穿回一頭猛獸的身軀。
就在那一瞬間,我們緊扣著的手,握得更緊密。
我徹底原諒,我走的時(shí)候,你沒(méi)有哭,病重時(shí),你沒(méi)有來(lái)看望我。
你停下來(lái)等我時(shí),雨更大了。稠密的它們,像我心里驟然涌動(dòng)的暖意和幸福。
雨更大時(shí),我們和一群人擠在一家鮮花店潔凈的屋檐。店內(nèi)的電視機(jī),世界杯比賽正酣。
外面雨聲嘈雜,車(chē)燈陸離,持續(xù)消耗著我們的耐心。但我們不約而同地沉默,直到另一撥避雨的人到來(lái)。
直到能夠清晰看到對(duì)面鋼鐵工廠,下夜班的工人魚(yú)貫而出;直到星光重新將它滄桑的圓形拱頂顯現(xiàn)在我們眼前。
劈完冬天所余的柴火,恍如卸下包袱,我內(nèi)心無(wú)比沉靜。重新披上棉襖,看著天邊浮云飄向我想去的遠(yuǎn)方,我復(fù)又無(wú)所事事,長(zhǎng)久看冰凌在山巔將化未化。
漫山遍野的灌木,被大風(fēng)使勁吹著,它們仿佛也有了站立、行走的想法。
五塘河失去了耐心。它放棄了奔跑,徹底溫順下來(lái),融化了又封凍,就如此反復(fù)。
翻讀鎮(zhèn)志,熟悉的風(fēng)物在屋角堆積。
父親搖著櫓,渡過(guò)五塘河。他站在對(duì)岸揮手示意。
再過(guò)一些日子,河堤上會(huì)長(zhǎng)出往年的野草,暖風(fēng)吹起的波紋,就會(huì)被我重新辨認(rèn)出來(lái)。
玻璃門(mén)上洇開(kāi)的水滴,它們和我們共享一個(gè)清晨。
你背著小書(shū)包,稚嫩的肩膀承載著我們的厚望。
我不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭,看坐在自行車(chē)后架上,被陽(yáng)光照耀的你。
藍(lán)色的教室像童話里的城堡,幼兒園的阿姨在門(mén)口,牽過(guò)你的手。
我又聽(tīng)到了多年之前的兒歌。在窗外,看著你們分果果,排座位。年輕的阿姨,白色的運(yùn)動(dòng)鞋,踩著五彩繽紛的生活。但她怎么也學(xué)不像哇哇叫的老鷹。
門(mén)外的仿真桃樹(shù),在開(kāi)花。
魚(yú)缸里一動(dòng)不動(dòng)的那條魚(yú),在產(chǎn)卵?
年輕的阿姨對(duì)你們說(shuō),春風(fēng)吹,水暖,就會(huì)孵出數(shù)不清的小魚(yú)……
回來(lái)的路上,我忍不住轉(zhuǎn)頭看后面。五塘河的堤壩上,柳樹(shù)上長(zhǎng)滿綠茸茸的葉子。
春天真的到了。
孩子們?cè)诤舆叴虺銎恋乃?/p>
現(xiàn)在他們?cè)诘贪渡媳寂?。像是我,遙遠(yuǎn)的童年,朝我跑來(lái)。