文 王旭芝

1

我出生在農(nóng)村家庭，父母不識(shí)字，家中幾乎找不到可看的書(shū)。小學(xué)時(shí)，偶爾看到母親燒火做飯時(shí)，不知從哪找來(lái)的用以引火的、發(fā)黃的陳年舊報(bào)，我便立即搶下來(lái)，坐在柴火灶后先細(xì)讀一番。

讀四年級(jí)時(shí)，特別流行武俠小說(shuō)。哥哥跟同學(xué)借來(lái)一套金庸的《射雕英雄傳》，我便沾了光，日夜捧著那幾本書(shū)。我央求哥哥好幾次晚幾天再還，還書(shū)的日子被我拖了又拖，最后只好戀戀不舍地把書(shū)從枕頭下拿出來(lái)。那時(shí)候的我，多么渴望有一本屬于自己的書(shū)啊，不是借來(lái)的，是我自己的書(shū)，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看，想看多久就看多久。我還央求母親帶我去同村的一位大哥哥家借，大哥哥婉拒了，說(shuō)這些小說(shuō)太深?yuàn)W，不適合小學(xué)生看?；丶业穆飞?，母親嘀咕：“書(shū)借了看看，還能變小了變瘦了？”

不過(guò)很快，我便擁有了屬于自己的課外書(shū)。我的大堂哥高中畢業(yè)，要去工廠上班，丟棄了一些練習(xí)冊(cè)和高中教材，其中有一本沒(méi)有封面的書(shū)?！鞍⒏纾@本書(shū)你不要了？能給我嗎？”堂哥應(yīng)允后，我激動(dòng)地捧著這本書(shū)撒腿往回家跑。一到家，我便沉浸在香氣撲鼻的文字里。通過(guò)閱讀里面的文章，我知道作者叫三毛，原名叫陳平。讀《吹兵》，我感受到了作者對(duì)善良的啞巴軍人的那份愧疚；讀《一個(gè)星期一的早晨》，我仿佛在一個(gè)夏日的早晨醒來(lái)，與一群朋友故地重游；讀《西風(fēng)不識(shí)相》，作者異地求學(xué)受到同學(xué)欺負(fù)，遭到管理員誣蔑的經(jīng)歷讓我印象深刻……通過(guò)這本書(shū)，我看到了一個(gè)交錯(cuò)著甜蜜與傷感的少年心事，一個(gè)年輕人自己也說(shuō)不清的那份情懷。我有時(shí)候模仿作者的句子寫(xiě)日記，內(nèi)心升騰起一股莫名的感動(dòng)。我深深地感受到，文字像一把毛茸茸的刷子，從我心頭輕輕掠過(guò)，撫平我青春懵懂的心事。

2

初一時(shí)，語(yǔ)文老師告訴我們，隔壁班一個(gè)男生在報(bào)紙上發(fā)表了一篇作文。我悄悄把這位男生當(dāng)成我的“文字英雄”，立志有朝一日也能寫(xiě)出文章發(fā)表。

有一次，我在一個(gè)鄰居家里看到這份報(bào)紙，趁人不注意，偷偷地把報(bào)紙最下面的投稿地址抄下來(lái)，塞在口袋里。有一段時(shí)間，父母發(fā)生爭(zhēng)吵，母親生氣回了娘家。父親白天上工，哥哥姐姐住校，家里只有我一個(gè)人。那晚，偏巧停了電，我喝過(guò)半碗冷粥，點(diǎn)了蠟燭坐在桌前等父親回家，秋末寒冷的山風(fēng)直往門(mén)縫里鉆。燭光下，一個(gè)十二歲少年在日記中盡情傾訴苦悶、迷惘與無(wú)助，也寫(xiě)下對(duì)美好生活的期盼：“我想要的幸福生活，是一家人和和睦睦，家門(mén)口的東竹下，每天能撿到鴨蛋，我能坐在爬滿牽?；ǖ膲呑x喜歡的書(shū)……”寫(xiě)著寫(xiě)著，文字這把軟毛刷子再次輕輕拂過(guò)我心頭，令我波瀾起伏的情緒漸漸平靜。

第二天，我把這篇文章謄寫(xiě)在方格稿紙上，裝入信封，寫(xiě)好報(bào)社地址，走了半個(gè)小時(shí)的山路，到了郵局，將文章寄出。大約是那年臘月十八九的晚上，一家人正吃晚飯，門(mén)外風(fēng)兒?jiǎn)柩手?，我?tīng)到了敲門(mén)的聲音，是村主任來(lái)了，送來(lái)一個(gè)大大的信封，信封里裝著報(bào)紙，以及一張印著我名字的30 元匯款單。我激動(dòng)不已，信封口被我撕得參差不齊，父親把手往深藍(lán)色的外套上擦了擦，拿起報(bào)紙和單子細(xì)細(xì)研究。我揣著這30 元走進(jìn)學(xué)校附近的一家書(shū)店，像進(jìn)入了一個(gè)美好的天地，在色彩鮮艷、擺滿書(shū)籍的書(shū)架上，我找到了那本沒(méi)有封面的同款書(shū)，封面上寫(xiě)著——《雨季不再來(lái)》。

3

初中、高中、大學(xué)，整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我?guī)缀跏窃跁?shū)的陪伴下度過(guò)的，我讀《傲慢與偏見(jiàn)》《漢娜·阿倫特》《平凡的世界》等文化經(jīng)典，讀《萬(wàn)歷十五年》《明朝那些事兒》等歷史讀物，也讀《光榮與夢(mèng)想》《南渡北歸》等社科經(jīng)典……讀書(shū)，讓我變得寵辱不驚，在遇到人生暴風(fēng)雨時(shí)，不會(huì)大悲大喜；在迷茫焦慮，深陷痛苦無(wú)法自拔時(shí)，心境得以開(kāi)闊。

在日復(fù)一日的閱讀中，我嘗試用樸實(shí)的文字，誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的感動(dòng)。我希望把我筆下的文字變成一把把刷子，撫平心靈的褶皺。閱讀和寫(xiě)作，是一條比人生還要漫長(zhǎng)的道路，讓自己先成為一個(gè)安靜的讀者，用一生的時(shí)間來(lái)閱讀，不一定要成為什么人，但可以成為更好的自己。