苗煒

英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》在2023年2月發(fā)表了一篇文章，題目叫“過去幾周，我只跟郵遞員說了幾句話”，這句話來自一位受訪者，他獨(dú)居，郵遞員上門的時(shí)候，兩人會(huì)聊上幾句，所以他希望郵局不要罷工，郵遞員能緩解他的孤獨(dú)。換在咱們的語境里，那就是你只跟快遞小哥聊了兩句，除此之外，沒有什么社交。在《衛(wèi)報(bào)》的這篇文章中，有一位心理學(xué)家說，許多人都已經(jīng)學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，甚至在自己沒有意識(shí)到的情況下，就適應(yīng)了孤獨(dú)，這不是說大家都沒有社交了，而是社交不能滿足我們精神上的需求，我們也不太在意社交了。許多人不愿意在社交上花時(shí)間了，而那些缺乏社會(huì)資本的人，不掌握網(wǎng)絡(luò)社交技能的人，身體不太健康的人，就更加邊緣化。

我最近看了一本書叫《自我決定的孤獨(dú)》，作者伊麗莎白·馮·塔登是德國(guó)一家雜志社的記者，原書的標(biāo)題叫“無接觸社會(huì)”，中文翻譯過來，編輯改了一個(gè)情感走向的題目，不過，改的也很有道理，我們處在一個(gè)“無接觸的社會(huì)”，慢慢就決定過更孤獨(dú)的日子。其中有一個(gè)章節(jié)，作者講住房和孤獨(dú)的關(guān)系，很有意思。

1903年的柏林，有一半以上的城里人生活在小公寓里，公寓里只有一個(gè)房間有暖氣，每個(gè)房間平均住四個(gè)人。那個(gè)年代的社會(huì)學(xué)家齊美爾說，現(xiàn)代人生活中最深刻的問題，就是面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)時(shí)，該如何保持獨(dú)立性，在城市中，人從傳統(tǒng)的束縛中解放了出來，同時(shí)失去了寬敞的生存空間，每個(gè)人都是一群自由的陌生人中的一個(gè)。上世紀(jì)50年代的德國(guó)，每個(gè)人的平均住宅面積是14平方米，現(xiàn)在是45平方米。相對(duì)寬敞的住宅會(huì)對(duì)人們的心理產(chǎn)生什么影響呢？2017年有一項(xiàng)調(diào)查叫“世界價(jià)值觀調(diào)查”，對(duì)78個(gè)國(guó)家51年的數(shù)據(jù)進(jìn)行評(píng)估，涉及到居住面積、獨(dú)居和離異者數(shù)字等等，這個(gè)調(diào)查得出的結(jié)論是，個(gè)人主義價(jià)值觀在全世界的范圍內(nèi)都在增強(qiáng)，這種價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)一無二，個(gè)體要和集體拉開距離，個(gè)人要離開大家庭，要擺脫束縛，夫妻如果有矛盾，離婚就是順理成章的。只要生活條件允許人們稍稍拉開與他人的距離，這個(gè)變化過程就會(huì)發(fā)生，其中錢的因素很重要，只要有點(diǎn)兒錢，人們就想給自己弄一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。一大家人住在一起，沒有隱私，這就是貧窮的表象，這就是一種噩夢(mèng)。

有個(gè)章節(jié)講住房和孤獨(dú)的關(guān)系，很有意思。我們買大房子時(shí)，就決意走向孤獨(dú)了。

面對(duì)陌生人，我們是不是更想保持距離呢？有一本書叫《東京八平方米》，作者吉井忍在東京鬧市區(qū)租了一間小房子，只有8平方米，8平方米的房間，意味著你必須把一部分私人生活挪到公共場(chǎng)所。房間里沒有浴室，就要去公共澡堂子；沒有功能齊全的廚房，就要去附近的咖啡廳解決一日三餐；沒有洗衣機(jī)，就要去洗衣房用投幣式的洗衣機(jī)；沒有冰箱，那就每天去超市買新鮮的食物。吉井忍這個(gè)做法，是想重新發(fā)現(xiàn)人與人之間的聯(lián)系。不過，八平方米的房子實(shí)在太小。日本有一條標(biāo)準(zhǔn)，說是要保證身心健康，一個(gè)人的居住面積應(yīng)該在25平方米。

幾十年前，我們過的都是把私人生活挪到公共場(chǎng)所的日子，公共廁所公共浴池非常普遍，上世紀(jì)70年代，中國(guó)城市人口的平均住宅面積不足3平方米。但幾十年過去之后，我們的平均居住面積提升了10倍不止，我們對(duì)更大的房子依然渴望。

德國(guó)的調(diào)查顯示，70%的德國(guó)人依然把獨(dú)棟、帶花園的房子視為自己夢(mèng)想中的居住類型，換言之，大多數(shù)人都有一個(gè)別墅夢(mèng)。我們恐怕也喜歡大房子，這帶來的問題就是你在年富力強(qiáng)時(shí)買了一個(gè)大房子，孩子大了，他們也想有自己的房子，你歲數(shù)大了，可能面臨獨(dú)居。我們買大房子時(shí)，就決意走向孤獨(dú)了。

選自《新民周刊》