毛六子

家在吉林省通化市農(nóng)村的李斌，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到上海打拼，母親卻被確診患了乳腺癌三期，李斌毅然決定辭職回鄉(xiāng)陪母親抗癌。他用視頻拍攝故鄉(xiāng)美好的景物，鏡頭下記錄著父母動(dòng)人的愛(ài)情，捕捉那些沉甸甸的溫情，讓他懂得幸福并不在都市的高樓大廈里，而是在母親那日漸明朗的笑容里。

打拼夢(mèng)未圓：驚悉老家母親身患絕癥

2020年9月的一天，李斌剛準(zhǔn)備下班，突然接到舅舅從東北老家打來(lái)電話：“你趕緊回來(lái)勸勸你媽?zhuān)∷_診了乳腺癌，三期了，說(shuō)什么也不愿治?！?/p>

李斌半天才回過(guò)神來(lái)，連忙顫抖著手點(diǎn)開(kāi)手機(jī)買(mǎi)機(jī)票，淚水早已模糊了雙眼。

李斌，1996年出生于吉林省通化市的一個(gè)普通農(nóng)村家庭，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，靠種地養(yǎng)育一雙兒女。母親李學(xué)麗深知農(nóng)村的艱辛，從小就教育李斌和他妹妹：“你們要好好念書(shū)，以后考上大學(xué)了，到大城市上班，住高樓?！睘榱思ぐl(fā)孩子，李學(xué)麗還特意帶李斌去了一趟天津塘沽的大姨家，看著那些高聳的樓房，她對(duì)李斌說(shuō)：“兒子，好好努力，爭(zhēng)取以后考上大學(xué)，住這樣的高樓！”李斌也被漂亮的城市吸引，點(diǎn)頭回答道：“嗯！媽媽?zhuān)乙欢ê煤脤W(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，住高樓！”

2015年，李斌考上吉林省白城師范學(xué)院土木工程系。兒子終于跳出農(nóng)門(mén)，李學(xué)麗興奮得大擺宴席慶賀，熱鬧氣氛在簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小院飄了很久。

大三那年，上海華潤(rùn)建設(shè)工程公司旗下一子公司來(lái)校招聘，李斌順利通過(guò)面試，來(lái)到了比哈爾濱還大的上海。兒子一個(gè)人在外，李學(xué)麗又欣喜又擔(dān)心，經(jīng)常打電話問(wèn)兒子工作順不順，生活好不好。

李斌上班、拍搞笑短視頻，忙得不亦樂(lè)乎。兩個(gè)月后，他覺(jué)得土木工程不適合自己，跳槽到一位遠(yuǎn)房叔叔在上海開(kāi)的線上教育公司，負(fù)責(zé)宣傳工作，雖然這與他所學(xué)的專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，但很符合他的興趣愛(ài)好，而且他認(rèn)為自己年輕，有的是時(shí)間試錯(cuò)。

2020年8月，因?yàn)橐咔榈仍?，叔叔公司業(yè)務(wù)下滑。李斌告訴母親想另外找工作，母親勸他：“兒子，這年頭到處都停工停業(yè)，能有一份工作做著就很好了?！崩畋笳诩粢曨l，絲毫沒(méi)有注意到母親有什么異樣，哪知母親早就有病了。

接到舅舅的電話，李斌急忙從上海飛回吉林，慌慌張張地趕到長(zhǎng)春市人民醫(yī)院。病床上，母親憔悴得像變了一個(gè)人。醫(yī)生告訴李斌，他母親患的是一種叫赫突陽(yáng)性型的乳腺癌，已經(jīng)三期了，這種癌癥容易轉(zhuǎn)移，必須馬上手術(shù)，然后化療、放療、靶向和后期服用抗癌藥，前后保守估計(jì)要二三十萬(wàn)。

父親對(duì)李斌說(shuō)：“家里沒(méi)什么錢(qián)，你媽連自己的農(nóng)村合作醫(yī)保都沒(méi)交。你媽不想治，又不知從哪兒打聽(tīng)到捐獻(xiàn)遺體會(huì)減免治療費(fèi)，打算捐獻(xiàn)遺體。她還不讓我們告訴你……”父親說(shuō)著說(shuō)著哽咽了。

李斌克制著內(nèi)心的痛苦，對(duì)病床上的母親說(shuō)：“媽?zhuān)X(qián)的事你不用擔(dān)心。等把你病治好了，我還要帶你去天安門(mén)看升國(guó)旗呢！”他知道母親這輩子最大的心愿就是到天安門(mén)看升國(guó)旗。果然，聽(tīng)到兒子這么說(shuō)，李學(xué)麗眼睛里就有了光。

李斌四處打電話籌錢(qián)，每天愁得焦頭爛額。但面對(duì)母親時(shí)，他總是裝出一副云淡風(fēng)輕的樣子。那天他實(shí)在崩潰，便在視頻里對(duì)網(wǎng)友說(shuō)：“很多人勸我放棄……我媽辛苦一輩子，最大的愿望就是去天安門(mén)看升國(guó)旗，但為了我和妹妹，她連電影院都沒(méi)進(jìn)過(guò)。我好怕讓她留下什么遺憾?！?/p>

李斌是個(gè)拍搞笑內(nèi)容的短視頻博主，可那天連說(shuō)話都哽咽了。網(wǎng)友被他的一片孝心感動(dòng)，紛紛留言說(shuō)：“等媽媽病好了，就趕緊帶媽媽圓夢(mèng)去。我們會(huì)一直支持你，加油！”那段時(shí)間，很多網(wǎng)友關(guān)注李斌，他每天新增好幾千粉絲。

2020年10月12日，李學(xué)麗在長(zhǎng)春市人民醫(yī)院做左胸全切手術(shù)。李斌守在手術(shù)室門(mén)口，感覺(jué)每分每秒都那么漫長(zhǎng)。門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生出來(lái)告訴他，手術(shù)很成功，他懸著的心終于放了下來(lái)，人卻兩眼一黑，他趕緊扶著墻壁，這才想起來(lái)，自從得到母親確診癌癥的消息后，他有好幾天都沒(méi)怎么吃飯了。

李學(xué)麗醒來(lái)后說(shuō)：“兒子，老姨今天從天津趕來(lái)照顧我，你趕緊回上海上班，別把工作耽誤了。”

因?yàn)橐咔樵?，醫(yī)院只允許一位家屬陪護(hù)，老姨來(lái)醫(yī)院照顧母親，他就進(jìn)不去了。再加上后續(xù)治療費(fèi)還是個(gè)龐大的數(shù)目，李斌不得不回了上海。

李斌繼續(xù)一邊工作，一邊拍短視頻，不定期更新母親的身體情況。視頻里，母親經(jīng)過(guò)一輪輪的化療，頭發(fā)都掉光了，虛弱得跟之前判若兩人。

李斌實(shí)在擔(dān)心母親。2021年4月，他請(qǐng)假回了一趟老家。母親剛剛經(jīng)過(guò)了新一輪的化療，惡心嘔吐，渾身骨痛，虛弱得說(shuō)話都沒(méi)力氣，看到兒子回來(lái)，高興之余還是不忘提醒他：“兒子，媽沒(méi)事兒。你早點(diǎn)兒回去，不要耽誤工作。”

李斌安慰母親：“媽?zhuān)判陌?，我早就把工作安排好了?！彼苗R頭拍下母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴制作成短視頻，想著如果哪天母親突然走了，那便是他最好的念想?？粗赣H虛弱的樣子，李斌決定等母親身體稍微好一些，就帶她去北京圓夢(mèng)。

親情在召喚：辭職回鄉(xiāng)陪母親抗癌

李斌再次回到上海時(shí)，叔叔的公司已經(jīng)面臨關(guān)閉。他應(yīng)聘到一個(gè)剛成立的新公司，成為公司第一個(gè)入職的員工。從商標(biāo)注冊(cè)到網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，李斌利用自己這兩年在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn)，一切從零開(kāi)始，終于幫公司步入正軌。

2022年春節(jié)后不久，上海封城，公司訂單幾乎發(fā)不出去。李斌被關(guān)在不到十平方米的出租屋里，回想起這幾年來(lái)的起起落落，覺(jué)得前途一片迷茫。

李學(xué)麗更是揪心，總是提醒：“兒子，做事兒不急這一時(shí)的。你要注意防護(hù)，千萬(wàn)別出去?！?/p>

李斌想要帶母親去天安門(mén)，完成母親畢生最大的心愿。他告訴母親：“媽?zhuān)壬虾＝夥饬?，我就回?lái)陪你?！甭?tīng)說(shuō)兒子要回來(lái)，李學(xué)麗說(shuō)：“也好，回來(lái)吧，錢(qián)也不是一天兩天就掙得完的?！?/p>

2022年6月，上海解封，李斌卻辭職回到吉林老家。下車(chē)，老家一望無(wú)際的原野，便讓他覺(jué)得連呼吸都順暢了很多。家里院子熱熱鬧鬧的，公雞小鵝小貓小狗，充滿了濃濃的農(nóng)家煙火氣。

李學(xué)麗頭上長(zhǎng)出花白的頭發(fā)。兒子回來(lái)她高興不少，但還是一臉憔悴。她指著家里的那些舊柜子，挨個(gè)給李斌講：“實(shí)木的電視柜，是你姥爺親自做的，50多年了，還是很結(jié)實(shí)；這個(gè)是從你二姑家拿的，他們買(mǎi)了新柜子，就把這個(gè)舊的送我們了；這對(duì)柜子是姑姥送的；沙發(fā)是大姨給的……”

母親慢慢地、絮絮叨叨地說(shuō)著，李斌的鏡頭隨著母親的指引，捕捉著那些沉甸甸的溫情。那些被母親擦得干干凈凈、擺放得整整齊齊的舊柜子，因?yàn)橛杏H情的沉淀，而讓家顯得格外溫馨。

7月6日，李斌帶母親去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，但還需繼續(xù)服藥，定期復(fù)查，特別要注意放松心情，不要有心理負(fù)擔(dān)。

為了給母親增加信心，李斌說(shuō)服母親，讓妹妹給她化了個(gè)妝，又戴了假發(fā)?？粗R子里的自己，李學(xué)麗臉上終于露出了笑容。李斌趁熱打鐵：“媽?zhuān)憧?，等再過(guò)段時(shí)間，就能恢復(fù)成這個(gè)樣子了。我這次回來(lái)，是一定要帶你去天安門(mén)看升國(guó)旗的，所以你一定要趕緊好起來(lái)?！蹦赣H堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯！”從那以后，李學(xué)麗臉上多了笑容，精神也越來(lái)越好。

2022年9月，李斌帶著母親坐上了從長(zhǎng)春到北京的高鐵。因?yàn)槔顚W(xué)麗是第一次坐高鐵，李斌進(jìn)去了，她卻不知道怎么刷身份證，被攔在了閘機(jī)口?？粗赣H不知所措的樣子，李斌想起小時(shí)候是母親把他慢慢養(yǎng)大，現(xiàn)在母親需要他陪著慢慢變老，突然間，他不想那么快回上海了。

李斌帶母親去參觀了天壇、雍和宮，圓明園。每到一處，他都會(huì)給母親講關(guān)于這些名勝古跡的故事，就像小時(shí)候母親給他講鄉(xiāng)村的傳說(shuō)一樣。

李斌要帶母親去天安門(mén)廣場(chǎng)看升國(guó)旗了。頭天晚上，李學(xué)麗激動(dòng)得一夜都沒(méi)睡，凌晨三點(diǎn)一過(guò)就起床了。母子倆早早地來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上早就擠滿了來(lái)看升國(guó)旗的人。為了讓母親看得清楚，李斌把母親背起來(lái)，就像小時(shí)候母親背著自己那樣。聽(tīng)著雄壯嘹亮的國(guó)歌，看著冉冉升起的國(guó)旗，母親在他的背上激動(dòng)得熱淚盈眶。

從北京回來(lái)，李學(xué)麗興奮地對(duì)兒子說(shuō)：“外面可真大！等病好了，我一定還要到處走走。”終于替母親圓了夢(mèng)，李斌覺(jué)得這是最有意義的事兒。他笑著回答母親，“嗯，我們明年就出去旅游！”

聽(tīng)說(shuō)李學(xué)麗去天安門(mén)看升國(guó)旗回來(lái)了，大姑二姑都趕緊過(guò)來(lái)聽(tīng)外面的新奇事兒。大姑63歲，二姑58歲，兩位樸實(shí)的東北農(nóng)家婦女和其他大多數(shù)老一輩農(nóng)村人一樣，一生與這片黑土地相守，一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)東北。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她們不知道自己到底種出了多少斤糧食，這些糧食又填飽了多少人的肚子。正是無(wú)數(shù)個(gè)和她們一樣默默無(wú)聞的人，撐起了一個(gè)國(guó)家牢固的根基和命脈，而他們自己卻隱入煙塵。在李斌看來(lái)，這些長(zhǎng)輩平凡而又值得尊敬，值得歷史和后輩們銘記。于是，他萌生了為長(zhǎng)輩們拍紀(jì)錄片的想法。

聽(tīng)說(shuō)兒子要拍紀(jì)錄片，李學(xué)麗笑道：“人家那些大人物、大明星才拍紀(jì)錄片呢，咱們這些種地的農(nóng)民，拍出來(lái)有人看？”

李斌說(shuō)：“媽?zhuān)?dāng)時(shí)我爸那么窮，連娶你進(jìn)門(mén)的錢(qián)都是借的，你過(guò)門(mén)后還和我爸還了好幾年債，你說(shuō)現(xiàn)在有幾個(gè)女孩子做得到？”李學(xué)麗羞澀地笑了：“兒子，那是以前，時(shí)代不一樣?！薄八月?，我才覺(jué)得你們那代人真的很偉大，無(wú)論感情還是事業(yè)，都是我們這一代人很難做到的?！崩顚W(xué)麗覺(jué)得兒子說(shuō)得有些道理，主動(dòng)替李斌聯(lián)系姥爺姥姥和大姑二姑，并說(shuō)明了兒子要為他們拍紀(jì)錄片的事兒。

鏡頭下的孝心：父母愛(ài)情和溫情一家人

在母親的幫助下，李斌完成了對(duì)家里幾位老一輩人的拍攝采訪。姥爺不但是一位老中醫(yī)，還是個(gè)技術(shù)不錯(cuò)的手藝人，會(huì)打柜子，會(huì)做笛子。然而姥爺?shù)氖税阄渌?，還是抵不住歲月的洗禮，面對(duì)電鉆這樣的“新鮮事物”，姥爺表現(xiàn)得像個(gè)孩子一樣一臉茫然。大姑一輩子都在農(nóng)村，連縣城都沒(méi)去過(guò)，至今沒(méi)用過(guò)手機(jī)。大姑父有肺結(jié)核，常年要打針吃藥，大姑就這樣默默地守護(hù)了他一輩子，兩個(gè)人一天也沒(méi)分開(kāi)過(guò)。二姑和二姑父踏實(shí)能干，都快六十了，家里還養(yǎng)著7頭牛。年輕時(shí)二姑父為了買(mǎi)牛，一天平均要走一兩百里路。因?yàn)槌Ｄ旮邚?qiáng)度勞作，二姑父膝蓋半月板磨壞了，三個(gè)月前剛做了手術(shù)。李斌說(shuō)，大姑二姑都很疼他。雖然二姑家離得遠(yuǎn)，但爺爺奶奶在的時(shí)候，每年大年初二，二姑鐵定要回來(lái)，會(huì)給他帶很多好吃的。李斌上幼兒園時(shí)去二姑家過(guò)暑假，二姑每天都會(huì)給他五角錢(qián)的硬幣買(mǎi)冰棍。在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，吃著冰棍看二人轉(zhuǎn)，成為他童年最溫馨的記憶。

李斌還拍攝了父母的愛(ài)情。父親小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)，19歲時(shí)到母親的村子收大蒜，一眼相上漂亮的母親，花了74塊錢(qián)，拍了一張婚紗照。二三十年過(guò)去，他們先有了兒子，后又有了女兒，那些平凡反復(fù)的農(nóng)村瑣碎事，在父母甜蜜的相守中升騰，讓李斌和妹妹也感受到踏實(shí)和安穩(wěn)。

李學(xué)麗反復(fù)看著兒子為他們拍攝的紀(jì)錄片，激動(dòng)地對(duì)丈夫說(shuō)：“病后，我托兒子的二姑，真的是想你在我走后能再找一個(gè)伴兒?！闭煞蚓o握著她的手紅了眼眶：“你可真狠心，還說(shuō)要把遺體捐出去，你以為真能免得了醫(yī)藥費(fèi)？”李學(xué)麗不好意思地笑笑，“當(dāng)時(shí)也沒(méi)想那么多。只想著人都死了，遺體拿來(lái)干嗎？還不如捐出去，好歹還能救兩個(gè)人?！闭煞蚵?tīng)不下去了，一把將她抱在懷里，發(fā)誓要好好保護(hù)這個(gè)跟著他吃了一輩子苦的女人，30年前如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)無(wú)論她變成什么樣，也是如此！

李斌把這些紀(jì)錄片整理成集，取名《回家吃飯》。許多網(wǎng)友看過(guò)他這幾期視頻，想起自己操勞一生的父母，回憶起曾被親情溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有網(wǎng)友說(shuō)，不是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)人情薄涼，而是我們太忙于奔跑，不自覺(jué)地選擇了對(duì)感情的淡漠和忽視。

因?yàn)檫@幾期視頻，李斌的粉絲量大幅增長(zhǎng)，達(dá)到了全網(wǎng)50多萬(wàn)。他好像找到了人生的方向，活著的意義不一定是非得取得多大成功，但一定是做了些什么讓自己的人生有價(jià)值的事。

東北是國(guó)家的糧倉(cāng)，許多傳統(tǒng)的小吃由來(lái)已久。李斌準(zhǔn)備把它們都推薦出去，讓天南地北的網(wǎng)友，在了解東北這片土地和東北人的同時(shí)，也了解東北的傳統(tǒng)美食文化。李學(xué)麗顯然還停留在傳統(tǒng)固有的交易形式上，一臉納悶地問(wèn)：“兒子，能行嗎？這人家也能買(mǎi)？”李斌點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那當(dāng)然了！到時(shí)你往鏡頭前一坐，就像守?cái)傋右粯?。?/p>

2023年春節(jié)后，李斌開(kāi)始直播帶貨，賣(mài)一些東北地道的小吃。每次直播，李學(xué)麗都會(huì)坐在兒子身后。她不知道就這樣對(duì)著攝像頭說(shuō)話是不是真能賣(mài)東西，但會(huì)認(rèn)真地幫著兒子介紹賣(mài)的產(chǎn)品。上高中的妹妹有時(shí)也加入進(jìn)來(lái)，身為吃貨的妹妹更有發(fā)言權(quán)。因?yàn)閮r(jià)格公道，而且每個(gè)品種李斌都親自品嘗過(guò)，所以經(jīng)常剛一上，就被網(wǎng)友們一搶而空。

3月初，李斌和人合伙投資養(yǎng)牛。每天早上，他起床的第一件事就是喂牛，然后鏟糞，給牛飲水。勞作中，他仿佛從自己身上看到了上一輩的影子。但他知道，自己永遠(yuǎn)成為不了上一輩。時(shí)代的齒輪從老一輩的身上碾過(guò)，化作春泥，養(yǎng)育著下一代生根發(fā)芽。而自己，正是被養(yǎng)育長(zhǎng)大的下一代。

三八婦女節(jié)那天，父親專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)到街上買(mǎi)了母親喜歡吃的醬牛肉和一只豬耳朵。午飯后，父親去喂牛了。母親在打理她養(yǎng)的雞，陽(yáng)光打在她身上，有種說(shuō)不出來(lái)的踏實(shí)和安穩(wěn)。盡管春耕還沒(méi)到，但一家人已經(jīng)開(kāi)始朝著忙碌而幸福的方向出發(fā)。李斌用鏡頭記錄著父母平淡恩愛(ài)的生活細(xì)碎，卻是奔波于大城市的下一代無(wú)法觸及的珍貴。

因?yàn)橛袃鹤拥呐惆?，李學(xué)麗每天都過(guò)得很開(kāi)心，身體狀態(tài)也越來(lái)越好。隨著母親身體的康復(fù)，李斌也開(kāi)始籌劃著帶母親出游的路線。上海一家電視臺(tái)聯(lián)系到他，邀請(qǐng)他去參加一檔節(jié)目，隨著鄉(xiāng)村短視頻的火爆，更多的人想了解現(xiàn)在真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村。李斌非常爽快地答應(yīng)了，決定以上海作為第一站，開(kāi)啟他和母親的看世界之旅。

編輯/胡平