蘇葉
楊文羽十歲那年,有走街串巷算命的神瞎子給她卜過卦,說她命里有二婚,被楊媽劈頭蓋臉罵了一頓??珊髞戆l(fā)生的事,讓所有人始料未及。
以下是楊文羽的自述……
偶遇故人,往事浮現(xiàn)心頭
2023年3月初,媽媽打來電話,說今年清明在閏二月里,有迷信講不利于上墳,問我能不能早些回去。我笑她老封建,但還是應(yīng)承下來。
挑了個周末,我又多請了兩天假,打算把戶口遷了,為買房結(jié)婚做好準(zhǔn)備。三月的揚(yáng)州草長鶯飛,我和爸媽一起去墓園,油菜花的暗香掠進(jìn)鼻腔里,讓我有種從大城市返璞歸真的寧靜感。
3月13日,周一,媽媽陪我去鎮(zhèn)上派出所遷戶。鄉(xiāng)下老人多,服務(wù)中心的大廳里特別熱鬧,我和媽媽取了號后,就站在黃線外排隊(duì),一邊看辦事人員和耳背的老人們高聲講話,一邊感受這久違的熱情。就在這時(shí),我聽到窗口傳出一道猶豫、悲傷的聲音:“請問……這身份證能留給我做個紀(jì)念嗎?”
我下意識將目光轉(zhuǎn)過去,呼吸卻在那一刻停滯——竟然是蔣嘉!原來隔了這么多年,往事依舊清晰可見,帶來的傷,也半分未減。
我叫楊文羽,十歲那年,有走街串巷算命的神瞎子給我卜過卦,說我命里有二婚,被我媽劈頭蓋臉罵了一頓??珊髞戆l(fā)生的事,讓我媽耿耿于懷了很多年,她一直叨叨著,當(dāng)年的瞎子,似乎還有兩把刷子。因?yàn)槭Y嘉,就是我的前小姑子。
蔣嘉的哥哥蔣煜,是我的初戀、我的前夫。認(rèn)識蔣煜的時(shí)候,我15歲,剛升初三,蔣煜是轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的插班生,附近十幾個村子的孩子都集中在鎮(zhèn)上這所唯一的中學(xué)。
蔣煜到我們班之后的第一次月考就一鳴驚人,除語文外,他幾乎全科滿分,毫無意外地拿走了年級第一,并在此后大大小小的無數(shù)考試中,一直都保持這個成績。
優(yōu)秀的學(xué)生,自然得老師欣賞,卻不一定能和同學(xué)搞好關(guān)系。大概是因?yàn)槭Y煜的成績太耀眼,以至于被他擠掉第一名位置的那個學(xué)生心生怨恨,于是他在背后把蔣煜的家事翻了個底朝天。
后來有很長一段時(shí)間,學(xué)校里都流傳著屬于蔣煜的“傳奇”。原來,蔣煜是從省城轉(zhuǎn)學(xué)回去的,因?yàn)樗职衷谕忸^有了第三者,拋棄了糟糠妻,蔣煜就只能跟著回到媽媽的娘家來。
本是這樣悲傷的過去,卻被一些同學(xué)編排出了另外的版本,他們都攻擊蔣煜是爸爸不要的孩子,蔣煜清冷寡言,從不回應(yīng)與解釋,我卻越聽越覺得過分?;蛟S是年少時(shí)候無畏無懼,在大多數(shù)人都選擇和蔣煜劃界限的時(shí)候,我卻毫不猶豫地走向他。
在我們友誼之樹開花的同時(shí),學(xué)業(yè)也結(jié)出了豐碩的果——中考時(shí),蔣煜和我分別以全校第一和第八名的成績,被縣城重點(diǎn)高中錄取。
拍畢業(yè)照那天,老師們都夸我進(jìn)步神速,我笑得腮幫子都疼了,一個勁兒謝蔣煜。蔣煜還是淡淡的,不說話,只是那天他嘴角微微揚(yáng)起了些,整個人都溫柔起來。
高中生活枯燥,蔣煜卻總有法子讓我于這機(jī)械的生活里得以喘口氣。我們不在同一個班級,但一日三餐,我們必定要坐到一張桌子上吃。
就那吃飯的十多分鐘時(shí)間里,蔣煜會給我講各種冷笑話。他不知道,其實(shí)他壓根兒不擅長這些,我笑的,只是他絞盡腦汁逗我樂的那個模樣。
那會兒我們都住校,一個月回一次家,坐公交車我會暈,蔣煜總是會提前備好橘子,說聞一聞就不暈了,我就在他的細(xì)心和妥帖里安然。那份朦朦朧朧的小美好,溫暖了我三年。
高考結(jié)束的那天晚上,各班級都有一場聚餐,卸下學(xué)業(yè)的包袱,我們吃著喝著,無比自在。我沒想到,飯局過半,喝了酒的蔣煜竟會直接找到我們班來。
自我認(rèn)識蔣煜后,他一直寡言少語,不愛在外人面前表露情緒,可那天的他,卻當(dāng)著我們班三桌同學(xué),快40個人的面,一字一句向我表白。
他說他家逢巨變后,從城市回到鄉(xiāng)村,遭人排擠,那時(shí)只有我逆光與他同行,他忘不掉那份情,后來的這幾年里,當(dāng)初的感激,早就慢慢摻進(jìn)了喜歡和依賴,他習(xí)慣了有我在他身邊,希望以后也能并肩走下去。蔣煜說完,包間里先是鴉雀無聲,而后是震天響的口哨和鼓掌,就這樣,我們確定了關(guān)系。
那年九月,蔣煜陪我去了武漢,以他的成績,去北京不成問題,可因?yàn)槲业闹驹柑畹搅宋錆h,他就義無反顧地跟了過去。他說:“從今往后,你在哪兒,我就在哪兒,離了你我會心慌?!?/p>
大學(xué)四年,我們一起看過武大的櫻花,一起吃過戶部巷的美食,一起在凌波門等一場日出,也一起熬夜備考研究生。
其實(shí)蔣煜早在大二就已經(jīng)被確定了保送直博生的名額,但他還是每天陪我復(fù)習(xí)。他總喜歡拍拍我的頭:“說好了的要并肩前行,我不可能把你丟下?!?/p>
2014年初,我考研成功,蔣煜興奮到一夜沒睡,各種給朋友發(fā)信息宣布我就要和他一起去上海。蔣煜被保送到了復(fù)旦,而我考去了交大,我很享受與他一起被人羨慕夸贊的感覺。
但事有意外,那年六月底,大學(xué)剛畢業(yè)的我出現(xiàn)妊娠反應(yīng),竟然有一個小生命不知不覺在我腹中茁壯起來。
對比我的慌亂,蔣煜要鎮(zhèn)定得多。他綜合分析了當(dāng)時(shí)的情況,最后揪著頭發(fā)說要陪我去醫(yī)院將孩子拿掉:“其實(shí)我很想要這個孩子,但是文羽,我不能因?yàn)檫@個,讓你犧牲學(xué)業(yè),我們還有很長的未來,孩子以后還會有,我陪你去面對。”
我沒想到,為了能讓我繼續(xù)學(xué)業(yè),他竟然愿意放棄那個與他血脈相連的小生命。于是在理智與破土而出的母性之間,我開始猶疑不決。
也算是我幸運(yùn),那年新出了關(guān)于高校研究生申請延遲入學(xué)的規(guī)定,我這種情況,正好包含在內(nèi),于是在糾結(jié)了幾天之后,我決定要留下孩子。
對于我的這個決定,蔣煜勸了很久,終究還是被我說服,幫著我一起準(zhǔn)備申請延遲入學(xué)的各項(xiàng)材料。后來便是緊鑼密鼓的備婚階段。
老公車禍身亡,婆婆逼我引產(chǎn)
孕反嚴(yán)重的我只能在家休息,而那個暑假,蔣煜有一個入學(xué)前的夏令營需要參加,于是我們匆匆領(lǐng)了結(jié)婚證,準(zhǔn)備婚禮的事,就都交給了蔣煜的媽媽和妹妹負(fù)責(zé)。
我們的計(jì)劃是將婚禮放在國慶小長假期間,那時(shí)蔣煜已經(jīng)入學(xué),該忙的事情都已忙定,我懷孕超過三個月,孕反也不會像之前一樣嚴(yán)重,正好可以舉辦儀式。
可那一年,真的是一茬接一茬的意外,多到叫我至今仍覺得那是一個夢。
2014年9月12日,一個很尋常的周五,晚上十點(diǎn)多,已經(jīng)入睡的我接到蔣煜的電話:“老婆,我出車禍了,現(xiàn)在在等救護(hù)車過來?!?/p>
聽到車禍兩個字,我心里咯噔了一聲。我問他傷到哪了,他說沒什么特別感覺,就是頭暈得厲害,眼睛有些花,耳朵出了點(diǎn)血。
隔著屏幕,我們一來一往地說了好些話,直到蔣煜跟我說,醫(yī)生來了,我們才掛線。掛完電話,我立刻給他妹妹蔣嘉撥過去,說我要去上海,蔣嘉安慰我先別急:“嫂子,你懷著孕,不能大晚上的奔波,我現(xiàn)在打車,和我媽先去,你聽我信兒。我哥應(yīng)該沒有大事,不然哪能跟你聊那么久。”
蔣嘉的話讓我提著的心稍稍放下了些,我想想也是,剛才和我聊天的蔣煜,分明吐字清晰意識清楚。我想,也許真的是我太敏感了。
可我怎么也想不到,就是這點(diǎn)小僥幸,讓我失去了見蔣煜最后一面的機(jī)會。噩耗是隔天清早傳來的,那會兒我剛洗漱完畢,正在收拾行李,打算和爸媽一起去上海。
蔣嘉給我打電話,哭得上氣不接下氣:“嫂子……我哥走了……術(shù)后出血控制不住……”后來,我像一具行尸走肉,被人裹挾著往前走。
和爸媽匆匆趕去上海,開死亡證明、火化、領(lǐng)骨灰,一直到骨灰下葬的那天,我才真真切切地感受到,蔣煜是真的永遠(yuǎn)離開我了。
也是在那天,我第一次感覺到蔣嘉和她媽媽的不對勁。那天在墓園,賓客剛散盡,蔣嘉和她媽媽就拉著我,問我打算怎么處理腹中的孩子。
不等我回答,蔣嘉媽媽接著說:“趁著孩子小,去醫(yī)院拿掉吧,我也上了年紀(jì)了,往后沒精力再照顧你和這個小的?!?/p>
這話一出,我?guī)缀蹩煲徽J(rèn)識眼前站著的這對母女,明明蔣煜在的時(shí)候,她們對我極盡溫柔與疼愛,可那時(shí)蔣煜才剛走,她們就開始迫不及待要和我撇清關(guān)系。
我以為她們是悲傷過度所致,于是耐著性子解釋:“阿姨,嘉嘉,我肚子里的,是蔣煜留在這世上最后的憑證了,我不用你們照顧,我可以自己養(yǎng)大他?!?/p>
話音剛落,蔣煜媽媽就飛快接上話頭:“你實(shí)在要生的話,我們也攔不住,但我覺得有必要讓你知道,蔣煜臨走前跟我說,他其實(shí)不太想要這個孩子,他說都是因?yàn)槟惴且@么早結(jié)婚,導(dǎo)致他壓力太大,才會沒留神,出了車禍……”
那些從蔣嘉媽媽嘴里蹦出來的話,像一把把飛刀,將我一片片凌遲。我不愿相信她的話,滿腦子都是從前我和蔣煜的甜蜜過去。
可我又控制不住自己去聯(lián)想。我想起懷孕之初,蔣煜百般勸我去打掉孩子,我想起備婚階段,蔣煜將一切假手于家人……
似乎每一樣,都和他媽媽所說的精準(zhǔn)重合。我開始懷疑,他是真的不想要這個孩子。心里種下了懷疑的種子,心思就不再單純了,那天之后,我變得恍恍惚惚。
蔣嘉和她媽媽,不止一次地上門來,試圖說服我將孩子處理掉,他們說我留下孩子居心叵測,是想要以后和她們爭房子,爭蔣煜的事故賠償金,我的心理防線終于被她們踐踏到了最低處。
十一月末,在蔣煜離世兩個多月后,我哭著求我媽帶我去醫(yī)院引產(chǎn)。那時(shí)孩子已經(jīng)在我腹中四個多月,引出來后我媽看了一眼,后來她告訴我,是個小男孩,已經(jīng)長出了透明的指甲。
我對蔣煜的愛,就在那一刻慢慢瓦解。
引產(chǎn)后,我的精神狀態(tài)差到了極點(diǎn)。小月子里,我整天以淚洗面,我媽給我燉的湯煮的菜,我嘗兩口就吐,到后來只能靠掛葡萄糖維持身體機(jī)能。一個月,我瘦了快二十斤,整個人成了張紙片,風(fēng)一吹都能倒的樣子。
可蔣嘉她們沒心疼過我一秒。我剛出月子,她們就找上門來,要我配合去派出所給蔣煜銷戶。那天從派出所出來后,我蹲在路邊干嘔了很長時(shí)間,蔣嘉和她媽媽就那樣從我面前走過,連眼角的余光都沒有分給我半分。
那之后沒兩天,我媽帶著我去了定居云南的小姨那里。那一陣子,我天天去滇池,去喂紅嘴鷗,把心事說給它們聽。就這樣日復(fù)一日地,我把心底的濁氣吐了出去,人也慢慢精神起來。
2015年9月,我的延遲入學(xué)申請到期,我按時(shí)入學(xué),此后將所有心思都放在了學(xué)業(yè)上。因?yàn)槌煽儍?yōu)異,所以三年碩士后,我獲得了直博的機(jī)會,這期間,時(shí)光慢慢蓋過了我心里的傷疤。
博士第三年的時(shí)候,我遇到現(xiàn)在的男友,是我的師兄。后來,我?guī)杏鸦丶疫^年,媽媽欣喜于我總算在32歲這一年決定放下過往重新開始。
2023年春節(jié)后的這段時(shí)間,媽媽每天都心情很好,甚至已經(jīng)開始考慮要把家里重新裝修一遍,只為讓我風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。
說也奇怪,自我去了上海讀書后,就再也沒見過蔣嘉母女,可偏偏,在這個節(jié)骨眼上,她以這樣的方式出現(xiàn)。
得知真相,9年后讀懂前夫彌天大謊
看著抽抽搭搭的蔣嘉,我心有不忍,可一想到當(dāng)年那些往事,我又提不起翻篇的勇氣。思慮過后,我確定我不想原諒,于是我硬起心腸,拉起媽媽的手要走,卻不想,蔣嘉脫口叫住我:“文羽姐,我……我想問問你,你現(xiàn)在……結(jié)婚了嗎?”
我皺起眉頭,半晌沒有回話,她識趣地抬腳要走,我卻瞧出了她欲言又止的樣子,那模樣讓我覺得,她有事瞞著我?!澳闶遣皇怯性捯艺f?是不是跟你哥有關(guān)?”我輕聲問道。
結(jié)果這一問,蔣嘉果然沒繃住,她用雙手捂住臉:“文羽姐,我實(shí)在撐不下去了,我就是想知道你現(xiàn)在過得好不好,過幾天我要去給我媽的新墳添土給我哥掃墓,我想帶個消息給我哥,其實(shí)……”
看著蔣嘉虛弱又小心翼翼的樣子,我突然意識到,她心里可能藏了很多事。五分鐘后,我拖著蔣嘉坐到政務(wù)中心不遠(yuǎn)處的一家茶館,從她嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)撬開了很多我不知道的過去。
原來,當(dāng)年她們母女合力逼我去把孩子拿掉,確實(shí)是蔣煜的意思,可理由,卻和她們告訴我的大相徑庭。
料峭初春里,蔣嘉鼻音厚重:“那年我哥車禍,他在打給你之前,先打給了我,他其實(shí)知道自己傷得很重,可能撐不過去了,所以他打電話給我,交代了很多事。他說你懷著孕,千萬要攔著你大晚上的奔波;他說他要是真沒活成,叫我們一定想辦法,勸你把孩子拿掉;他還讓我們勸你改嫁,不要記得他……我哥說,你為了生孩子耽誤了一年入學(xué),已經(jīng)讓他很內(nèi)疚了,他不能讓這個孩子耽誤你一輩子。當(dāng)年我媽和我爸離婚后,帶著兩個大孩子都活得那么難,更何況你要從一個小嬰兒帶起,他不能那么自私。我哥走后,我和我媽實(shí)在沒辦法,只能硬著心腸傷你,不傷你,你會越拖越久,等孩子大了,傷你身體。我媽說,有時(shí)候恨是人活下去最好的動力,當(dāng)年她就是靠著恨我爸,才熬下來的?!?/p>
說到最后,蔣嘉已經(jīng)泣不成聲:“文羽姐,你不知道,這些年,我媽暗地里拐了多少彎去打聽你的事,她知道你又去念書了,一直念到了博士,她開心得不得了。當(dāng)年我哥事故的賠償金她還留著,可是她不敢給你,那卡就放在她床頭柜的抽屜里,誰都不讓動?!?/p>
早上八點(diǎn)多的茶館人流如織,我在蔣嘉的回憶里淚流滿面。
那天從茶館出來后,我和媽媽先送了蔣嘉回家。時(shí)隔九年,重回那個家,我心里百感交集。很普通的農(nóng)家院,二層小樓,收拾得很干凈,和我記憶中的樣子并無二致。蔣煜的房間在西南角,纖塵不染,可知這些年一直都有人打掃。
見蔣嘉孤零零一人,我媽堅(jiān)持要蔣嘉和我們一起回家吃飯,蔣嘉說她身上戴孝,不能去別人家。我媽大手一揮:“什么別人家,那是你干媽家,以后文羽就是你干姐姐了,做不成姑嫂,就做姐妹。”
在蔣嘉錯愕的眼神里,我和我媽會心一笑。那天晚上,我跟上司多請了一個禮拜的假。之后的五天,我每天和蔣嘉黏在一起,陪她回家打掃衛(wèi)生,給蔣媽擦拭遺像和供飯,我們就好像九年前那樣,沒有隔閡,沒有齟齬,有的只是無限珍惜與心疼。
3月19日,周日,微風(fēng),暖陽,蔣嘉帶我去掃墓。
墓園在縣城的一個拐角處,很偏僻,也很安靜。
蔣嘉捧了一抔土蓋在墳頭上,我也學(xué)她的樣子,她急慌慌攔我,卻被我擋了回去:“論起來我也該叫一聲媽媽,添一抔新土都不行?”
蔣嘉的手縮了回去,局促笑著,顫著聲音說:“媽,哥,文羽姐來看你們了。”
她話音剛落,我緩緩接上:“老公,媽,現(xiàn)在嘉嘉成我妹妹了。你們不用擔(dān)心她沒人照顧了。瞞了我那么久,還不是讓我知道了,以后我會常來看看你們的,不要嫌我煩啊?!?/p>
我們在墓園待了很久,我媽嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落蔣媽,說她一把年紀(jì)還愛演戲,說自己認(rèn)了蔣嘉做干女兒,要蔣媽別擔(dān)心女兒孤零零無人照拂,說著說著,她就哽咽起來。
春天風(fēng)大,將細(xì)沙吹進(jìn)我的眼睛,我立在墓前,看我媽虔誠鞠躬,眼淚止不住地往下落。
回去的路上,我媽挎著蔣嘉的胳膊感嘆:“哎呀真好,你文羽姐逢年過節(jié)才回來,這一定是怕我孤單,把你給我送來。”
春風(fēng)無言,拂過心頭,我終于和往事和解,心無掛礙地奔赴新生活。
那些留在生命里的舊事,或遺憾,或溫暖,都是人生經(jīng)歷,都是我這一生,揮之不去的璀璨。
從今而后,我會帶著蔣煜的念想和身邊人的寵愛,好好活下去。
這一次變好,只為愛。
編輯/徐艷