許淵沖

在我認(rèn)識的同學(xué)中，楊振寧的成功是三種因素都具備了的。

第一，先談天才。他四歲就認(rèn)字，他的母親教了他三千多個字；而我四歲時才學(xué)會三百個字，我的母親就去世了。他五歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我只會看白話小說，背《水滸》一百零八將。還有造型藝術(shù)，他用泥做的雞使他的父親誤以為是一段藕，而我卻會畫唐僧取經(jīng)?？梢娢议L于形象思維，而他的邏輯思維卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了常人。

馮友蘭先生說，成功的人考試分?jǐn)?shù)不一定高。這話對我來說不錯，因為我雖然翻譯了幾十本詩詞，但“翻譯”課和“英詩”課考試的分?jǐn)?shù)都在80分以下；而楊振寧卻是分?jǐn)?shù)既高，成功又大。他考入西南聯(lián)大時，是兩萬人中的第二名。

“大一英文”的期末考試兩個小時，他只一個小時就交了頭卷，成績是全班第一。而“物理”和“微積分”課的考試，他不是100分就是99分，無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎了。

成功的第二個因素是努力。每個人應(yīng)該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。

楊振寧在初中的兩個暑假里，跟清華大學(xué)歷史系的高才生丁則良學(xué)上古的歷史知識和《孟子》，結(jié)果他全部《孟子》都背得出來。這不是盡善盡美嗎？而我的歷史知識卻是聽鄉(xiāng)下大伯講《三國》，自己看《說唐》等書得來的。至于《孟子》，我只會背開頭一句：“孟子見梁惠王”和“王，何必曰利，亦有仁義而已矣”。我是學(xué)文的，他是學(xué)理的。這樣一比，更看得出差距多么大了。

比起楊振寧來，我的領(lǐng)悟力、推理力、觀察力都相差很遠(yuǎn)；只有表達(dá)力，他更善于說理，我更長于抒情。我在小學(xué)演講得過第二，中學(xué)英語演講也得過第二，所以后來在大學(xué)講課，還能有吸引力，甚至有感染力。

在取得成功的三個因素中，他既有先天的才能，又有后天的努力。那么，第三個因素——人生的機(jī)遇如何呢？

1938年，楊振寧在昆華中學(xué)念高中二年級，卻以同等學(xué)力考取了西南聯(lián)大。據(jù)他的弟弟振平說，他是兩萬考生中的第二名。我也在同一年考取聯(lián)大，是外文系的第七名。第一名是江蘇才女張?zhí)K生，她“大一英文”的成績最高，比振寧和我都高十分。但大二時上吳宓教授的“歐洲文學(xué)史”，我的考試成績居然比她高出兩分，這就增加了我學(xué)好外文的自信心。1942年，她和楊振寧同時考入清華研究生院（那時叫研究院）。我因為應(yīng)征到美國志愿空軍去做英文翻譯，直到1944年才入研究院；雖然沒有念完，卻將英國17世紀(jì)桂冠詩人德萊頓的詩劇《一切為了愛情》譯成中文。

1944年，楊振寧考取清華公費留學(xué)美國，這是他一生成功的一個重要機(jī)遇。在他公費留美時，我報考了法國文學(xué)專業(yè)，成績是第四名，只能自費出國。

這是我一生的重要關(guān)頭，假如我也去了美國，那20世紀(jì)就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了。

在楊振寧得獎的前一年，我出版了英國名劇《一切為了愛情》，后一年又出版了法國羅曼·羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》。當(dāng)時的高等教育部公布了“高教六十條”，說外語一級教授必須精通兩種外文。在我看來，“精通”至少是要出版兩種外文的中外互譯作品，這也就等于外文界的諾貝爾獎了。不料評的結(jié)果，沒有一個一級教授用兩種外文出版過作品。而我這個符合規(guī)定、出版了中英法三種文字作品的人，卻只被評為最低等級的教授。