抗戰(zhàn)時期,老舍先生一度移居重慶市渝中區(qū)白象街88號《新蜀報(bào)》報(bào)館院內(nèi)的一間小屋居住。他的生活極有規(guī)律,白天奮筆疾書,晚上絕不熬夜,10點(diǎn)準(zhǔn)時就寢。而他的鄰居姚蓬子則是個夜貓子,一到深夜就文思泉涌,熬夜筆耕。
一般的硯臺都是平底的,放在書案上四平八穩(wěn),研墨時悄無聲息,而姚蓬子的硯臺底部中間凸出,四周翹起,研墨時會像陀螺似的在書案上亂轉(zhuǎn),且發(fā)出隆隆聲響。這令早睡早起的老舍吃盡了苦頭,為此,他寫了一篇幽默小品《姚蓬子先生的硯臺》,善意地將姚蓬子挪輸、調(diào)侃了一番:“我每晚10點(diǎn)必就寢,而對門兒書屋的主人要辦事到天亮。從10點(diǎn)到天亮,他至少研10次墨,一次比一次響——到夜最靜的時候,大概連南岸都感到一點(diǎn)震動。從我到白象街起,我沒做過一個好夢,剛一入夢,硯臺來了一陣?yán)子?,夢之為斷。在夏天,硯一響,我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦,只好咳嗽幾聲使之聞之。”
深夜難以入眠,是最惱人的事。但老舍沒有去交涉,沒有去制止。他知道,文思被打斷,會令進(jìn)入寫作狀態(tài)的人感到沮喪。于是,他隱忍著,或者以一種特殊的方式提醒對方。他還想出了徹底解決這一困擾的辦法:“現(xiàn)在,我已交給作家書屋一本書。等得到版稅,我必定破費(fèi)幾十元,送給書屋主人一塊平底的,不出聲的,硯臺!”風(fēng)趣幽默之意溢于言表。